新周刊第406期封面

　　大理讓人變小　

　　大理,，距北京約3000公里,，距上海約3000公里,，距廣州約2000公里,。

　　但大理之大,，能讓來自中國一線城市和世界各地的人，年齡和自我都變小,。

　　大理是陽光的,、美的、慢的,、自由的,、豐富的，宜居,、宜游,、宜閑,。它不僅容納了很多人,，也拒絕了很多人,。蒼山洱海之間，古樸人心之中,，能見自己,、見天地與見眾生；它的閑與和諧,，在中國獨(dú)一無二,。

　　風(fēng)花雪月，才是生命中的正經(jīng)事,。去大理,，就是去往心靈的彼岸和生活的原點(diǎn)。

　　大理如何讓人變??？

　　朱坤/文

　　在大理，他們自覺地變小,、變慢,、變?nèi)酰鲃油藚s,。他們反對過于城市化,、工業(yè)化、商業(yè)化,，他們希望回到內(nèi)心,、回到鄉(xiāng)村、回到生活,，回到一切一切的原點(diǎn),。

　　法國人羅宏 (Laurent Jeanneau) 1992 年第一次來大理，那時候古城只有兩家旅館,、兩個酒吧,、一間餐廳、一個按摩房,、兩間裁縫鋪,。他在街上吃了碗米線，只要三毛錢,，味道很好,，他決定將大理做其旅行中轉(zhuǎn)站，之后他長居大理20年,，為大理帶來了真正西式的咖啡館,。

　　英國人斯考特和卡爾2003年第一次來大理，他們遺憾于大理沒有真正的俱樂部文化,，于是開了壞猴子酒吧,，后來成為大理的嬉皮士圣地,。

　　學(xué)者于丹2013年第一次來大理，一見傾心,。之后不到三個月時間,，她再次歸來。 “有一些地方,，一旦相逢,，就會刻骨銘心，讓人不斷想要?dú)w來,，想要反省,，想要把此地作為家園?！彼鼪Q定在此創(chuàng)辦大理書院,，傳道授業(yè)解惑。

　　這就是大理,。有人喜其風(fēng)花雪月,，有人愛其蒼山洱海，有人樂其人心古樸,，有人好其自由散漫,。各路神人出沒于街間巷尾，當(dāng)?shù)鼐用裆钕矘啡绯,！?/p>

　　大理人的這種淡定是有來由的,。《一代宗師》里宮二說：“武學(xué)的最高境界是見自己,、見天地與見眾生”。其實(shí)人生何嘗不是,？大理是一個“找自己”的地方：在這里,，你再高高不過蒼山，再深深不過洱海,，再強(qiáng)強(qiáng)不過歲月,。

　　大理是一個“放下”的地方：大理王朝22代國王10位出家為僧，國家社稷都放得下,，你還有什么放不下,？于丹說：“在大理面前，人的年齡會變小,，回歸童真,，自我也會變小?！?/p>

　　在這樣一個人心兵荒馬亂的年代,，還能有大理,，真是一種幸運(yùn)。

　　大理的節(jié)奏：變的是人心,，不變的是大理,。

　　大理有兩個坐標(biāo)：蒼山洱海是地理上的，古城則是心理上的,。古城在,，大理人的心就不會亂。

　　大理古城,，始修于明洪武十五年(公元1382年),，700余年來屢經(jīng)戰(zhàn)亂完整保留至今。與麗江古城比,，大理沒有門禁,，不收門票，所有人皆可自由出入,。沒有規(guī)劃,，你盡可抱怨古城內(nèi)的建筑低矮破舊，道路略顯逼仄凌亂,，不大的古城內(nèi),，也常出現(xiàn)塞車路段。

　　這正是大理的迷人之處,。對外來者,，大理很開放：云南本身有25個少數(shù)民族，大理本地眾多宗教信仰和諧并存,。對待自己,，大理很知足：坐擁這么一塊風(fēng)水寶地，物產(chǎn)豐饒,，數(shù)百年來無戰(zhàn)亂饑荒,。對待未來，大理很淡定：無論世界怎么變,，大理的節(jié)奏不能變,。

　　大理是陽光的：只有在云南，只有在大理,，你才能見到真正的陽光,。這陽光不能簡單用明亮形容，最適宜的形容詞是：正大光明,，陽光使人心胸坦蕩,。

　　大理是美的：古城內(nèi)任何角落抬頭皆可見蒼山，出古城走不了數(shù)步，即可抵達(dá)洱海邊,。蒼山洱海間,，“天地有大美而不言”，浩渺的山水存在了數(shù)億年,，古老的城墻存在了數(shù)百年,，可摸可觸，卻不可逾越,。

　　大理是慢的：巋然不動的山水孕育出此地淡雅的人,。整個大理的節(jié)奏都是溫和的。這里沒有窮兇極惡與窮形盡相,。外來者初到此會不適應(yīng)大理人的慢節(jié)奏,，久而久之，便被同化,，甚至比土著更慢,。

　　大理是自由的：對一個遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)人，大理很淡漠甚至無動于衷,，但對離經(jīng)叛道者來說,，這或許是最溫暖的歡迎——大家不會因你的口音、國籍,、膚色,、信仰或奇裝異服排斥你，你可以按照自己喜歡的方式生活,。大理甚至連同志酒吧都有了兩家,，無論布爾喬亞，還是波西米亞,，都可安心做自己,。

　　人民路下段可說是最具大理特色的小街道，這里曾因僻靜,、房租便宜而成為文藝中青年的聚居地,，白天與古城內(nèi)的普通街道無異。到了晚上,，各路英雄好漢隆重入場。來自西安的文藝青年流浪至此,，賣唱換點(diǎn)盤纏,；來自臺灣的白領(lǐng)擺個小攤，賣點(diǎn)現(xiàn)做的珍珠奶茶,；來自俄羅斯與委內(nèi)瑞拉的嬉皮士在此相遇,，在波蘭人開的首飾店門前又唱又跳。沒有限制，也沒有城管,。有沒有觀眾,，有沒有收入，并不重要,。

　　當(dāng)然,，大理并不是純?nèi)焕硐胫髁x的天堂。游客已經(jīng)侵?jǐn)_了本地人的寧靜,，那些傳說中“買房像買杜蕾斯”一樣的炒房團(tuán)更哄抬了房價與物價,。

　　大理不是凈土，不止一個常住民向我們抱怨了它的污染,、過度商業(yè)化,、膚淺庸俗的開發(fā)模式，但大理不只一個古城,，它還有廣袤的鄉(xiāng)間,，你總能找到容身之所。只要蒼山洱海依舊在,，大理的精神氣質(zhì)就不會變,。

　　大理的豐富：大理人對外來文化是拿來主義的，踐行中是實(shí)用主義的,。

　　大理不止有古城,，還有11個縣，每個縣,、鄉(xiāng),、村都有自己獨(dú)特的人文景觀。

　　在中國任何一個地方,，都不可能像大理一樣：多民族混合聚居,，儒釋道和諧相處。大理人對外來文化是拿來主義的,，踐行中是實(shí)用主義的,。什么叫和諧社會，這就是和諧社會,。

　　在云龍縣的千年古村諾鄧,，就留有鮮明的儒家意識形態(tài)痕跡。諾鄧雖不是州,、縣駐地,，卻建有孔廟，這在古代禮制中是個特許,。諾鄧文廟建筑精致,、古樸典雅,，大殿“至圣宮”塑的是“布衣孔子”，一派師長風(fēng)范,。舊時諾鄧村每年大大小小祭孔活動達(dá)一百余次,，可見儒家文化浸染之深。

　　儒家文化深刻影響了白族人的文化生活,。中原歷朝科考,，除漢人外，白族狀元最多,。大學(xué)擴(kuò)招前,，中國大學(xué)生除漢族外哪族最多？白族,。大理鶴慶曾誕生過中國唯一個整年級進(jìn)大學(xué)的縣級中學(xué)(擴(kuò)招前),。

　　白族人的日常生活也處處滲透著儒家遺風(fēng)：白族經(jīng)典民居“三合一照壁，四合五天井”脫胎于漢族民居而又有創(chuàng)新,。

　　至于大理的佛教淵源,，更是由來已久。大理自古就有妙香佛國之稱,。早在公元八世紀(jì)前后,，佛教已從印度傳入。南詔中期,，佛教已在洱海地區(qū)盛行,。

　　佛教哲學(xué)深刻影響了大理國的治國理念，他們信奉“以佛治國”的思想,，以佛家的學(xué)說化解各種社會矛盾,，所以大理國延續(xù)316年，并未發(fā)生過大的戰(zhàn)爭,、動亂或?qū)m廷殺戮,。“與世無爭”的政治哲學(xué)也讓大理國不尚武,、不外侵,、常能身處強(qiáng)敵環(huán)繞而能自保，也讓大理百姓數(shù)百年來安居樂業(yè),，無生靈涂炭之憂,。

　　至于道家文化，則深刻影響了大理人的生活方式,。早在佛教興起之前,，道教就是洱海地區(qū)主要的宗教信仰。元明以后,，道教又盛行起來。大理境內(nèi)的巍寶山至今仍香火不絕，是云南乃至西南地區(qū)重要的道教圣地,。

　　大理可能是中國最適合居住,、養(yǎng)生的小城。世界城市科學(xué)發(fā)展論壇更評選大理為“世界生態(tài)名城”,，70多個國家的大使贊大理為“世界上最適宜人類居住的城市”,。大理方言把“休息”稱之為“閑”，大理人的詞典里,，從來就沒有“忙”字,。明陳繼儒《小窗幽記》有云：佛書，佳客,，山水游,，人生三樂。在大理,，三樂皆可輕易實(shí)現(xiàn),。

　　以出世的姿態(tài)過入世的日子，視生活為人生終點(diǎn),，這是大理人的大智慧,。

　　大理的寬容：多少人去了再回，為的不是風(fēng)情,，不是景致,，而是自由。

　　在大理待久了,，你會遇到無數(shù)次這樣的酒局：首先不知道什么人組的,，什么主題，總之若干人莫名其妙就喝到了一起,。局間有陌生人來,，一拱手就加入，這些人大多奇形異相,，說牛鬼蛇神都算客氣,。天南海北，三教九流,，席間談?wù)軐W(xué),、談宗教、談詩歌,、談藝術(shù),、談風(fēng)花雪月。有喝大了的,，有抽嗨了的,。有借酒澆愁的,，有借酒行兇的。有一言不合大打出手的,，有電光石火一見鐘情的,，有仇人相見分外眼紅的，有久別重逢抱頭痛哭的,。有多少人,，就有多少種戲碼上演。

　　相較于麗江,，大理簡陋質(zhì)樸,，然而多少人去了再回，來了就不肯離去,，為的不是風(fēng)情,，不是景致，而是自由,。大理像漂浮在現(xiàn)實(shí)之外的烏托邦,，沒有制度，沒有機(jī)器,，有的只是寬容,。

　　這也是大理式核心價值觀的最寶貴之處。而這一點(diǎn),，源自大理文化數(shù)千年來一以貫之的開放性,、包容性。

　　大理一向被稱為“亞洲文化十字路口”,。所謂十字路口,，是指南方絲綢之路和茶馬古道在此地相交，大理是西南地區(qū)最重要的交通樞紐,。學(xué)者楊周偉更考證稱,，在公元8-12世紀(jì)，大理即是東南亞第一大都會,。到了近代,，因與越南接壤，傳教士在越南法屬殖民地時期北上,，帶來基督教和西方事物,。

　　現(xiàn)代人已無法想象鐵路公路未開通前，大理商業(yè)之繁盛,、生活之富足,。諾鄧有著名的鹽井，沙溪寺登街是茶馬古道上著名驛站,，現(xiàn)存建筑依稀可見當(dāng)時馬幫之興旺,。

　　本主崇拜也是能鮮明體現(xiàn)大理人開放包容心態(tài)的宗教形式,。本主是每個村社所供奉的至高無上的保護(hù)神，為白族獨(dú)有,。 “本主”可以是神,，也可以是鬼，可以是白族人,，也可以是漢族人，可以是動物,，也可以是山石,。在白族地區(qū)，村村都有本主廟,。

　　白族本主是高度擬人化的神,，可以說是最具“人間煙火氣的的神”。一些本主還有很多人性弱點(diǎn),，如小偷小摸,、嫉妒、自私,、虛榮,，等等，并遭到村人嘲笑,。洱海西岸一個村子的本主是女性,，她與鄰村男本主關(guān)系曖昧， 因此,，兩座相鄰的本主廟相對的南北墻只修了半截,，以便他們往來幽會。

　　本主崇拜中,，人神世界之無界限溝通程度,，只有希臘神話可比。清代大理文人馬思博在《大理形勢說》一文中寫道：大理“五金皆出,，五谷皆熟,、魚鹽蔬果足于供，牛羊雞犬易于畜”,。大理人享有了“古希臘人所享有的優(yōu)裕的自然條件,，有利于孤獨(dú)的幽思和奔放的夢想，并助長了一種自由精神,。每個人只要憑自己的能力去奮斗,，就可以求得生存，根本用不著過多地去考慮與社會,、與他人的關(guān)系,，也不必?fù)?dān)心違反什么天意,、神意或受到什么權(quán)威、倫理道德的約束,?！?云南民族大學(xué)劉長)

　　大理的小日子：在大理面前，人的年齡會變小,，回歸童真,，自我也會變小。

　　作為大理近鄰,，麗江一直被拿來與大理比較,。大理曾長期執(zhí)云南旅游之牛耳，卻在新世紀(jì)里為麗江超越,。

　　今年或許是大理全面超越麗江的一年,。另一個數(shù)據(jù)更值得欣喜：今年前七個月，游客停留大理的天數(shù)為2.11天,，去年的數(shù)字是1.61天,。

　　相較麗江，大理更適合居住,。去麗江的人是游客,，帶著欲望，獵奇是最高理想,；去大理的人是藝術(shù)家,，不帶目的，生活是最高理想,。深夜兩點(diǎn)的麗江街頭,，紅塵滾滾如同后海，你會疑惑這是北京市麗江路,？深夜兩點(diǎn)的大理街頭,，滿街牛鬼蛇神，全部藥不能停,。才讓人領(lǐng)悟這才是大理,，這也只能是大理。

　　大理可以很小資,?！安挥么蚩ㄉ习嘁灿谐院韧鏄罚?不用窮追猛打也有談?wù)劥荡档膼矍?；曬著白花花的太陽,，呼吸著潔凈的空氣，還都是免費(fèi)的；50 塊錢一身衣服也能穿出范兒,，2000 塊錢一個月過得恍若中產(chǎn),；三天打魚兩天曬網(wǎng)的擺個地攤，也能混成人民路金領(lǐng),？?”類似的小資情調(diào)在大理比比皆是,，但卻并不是大理的全部。

　　大理也可以很中產(chǎn)：大理被認(rèn)為是最有普羅旺斯氣質(zhì)的中國城市,。彼得·梅爾在《重返普羅旺斯》中說道：在普羅旺斯,，時間不像世界其他地方那樣受到崇拜，大理同樣如此,。

　　大理可以很知識分子：近幾年不少知識分子定居大理,，形成了獨(dú)特的知識分子群落。

　　大理也可以很商業(yè)：炒房團(tuán)已經(jīng)來了,，古城店鋪號稱“三月店”，意為三個月就要轉(zhuǎn)手一次,。

　　大理也可以很草根：一個喜洲破酥不過3元,，古城內(nèi)還找得到5元以下的米線。精打細(xì)算,，不足千元,，在大理可以過得很知足。

　　大理也可以很國際：大理有為數(shù)不少的NGO組織與民間社團(tuán),。大理的外國人之間,、外地人之間有自己的小圈子，他們常會聚會,，共享食物,、資訊與生活經(jīng)驗(yàn)。他們自己釀葡萄酒,，做有機(jī)果醬,，開辦符合自己理念的幼兒園。

　　愛大理的人,，不是失敗者,，不是逃兵。在大理,，他們自覺地變小,、變慢、變?nèi)?，這不是被動的防守,，而是主動的退卻。他們或許并不認(rèn)同現(xiàn)代文明,，但并不代表要過刀耕火種的生活,。他們反對大而無當(dāng)?shù)某鞘谢?、粗暴激烈的工業(yè)化、淺薄庸俗的商業(yè)化,，他們希望回到自我,、回到鄉(xiāng)村、回到生活,，回到一切一切的原點(diǎn),。

　　大理，這片被挑逗的土地

　　文/女賊

　　這片被挑逗的土地,，已被挑逗出欲望之狂,，挑逗出人性之惡，挑逗出官僚體制之殤,，挑逗出遍地之美麗和憂傷,。

　　一直憋著不愿再寫大理。

　　可是,，指尖一次次被挑逗,。沉默，漸漸從圓滑的處世之道,，變成可恥的明哲保身,。

　　政府被挑逗

　　200多家開發(fā)商，7家超五星級酒店,，4個高爾夫球場……這些被瘋傳的數(shù)字,，也許只是有人用來升官發(fā)財?shù)臄?shù)字，老百姓所看到的,，不過是：

　　機(jī)場附近,，連綿數(shù)公里的山頭被夷為平地，塵土飛揚(yáng)的山坳里,，穿梭著推土機(jī),。這里將會變成下關(guān)新區(qū)。

　　蒼山腳下,，小區(qū)飆升成為云南最貴的區(qū)域,，房價一萬多一平米，售樓部捂著緊俏房源只留給關(guān)系戶,，買不到房不是因?yàn)槟銢]錢,，而是因?yàn)槟銢]人。

　　他們驅(qū)逐雞足山苦修的僧人,，因?yàn)樯说拿┪荨胺欠ㄇ终剂值亍?；他們賣掉經(jīng)營權(quán)，把蒼山攔腰挖開一道道腰線，修建索道和高爾夫,，公路和新區(qū),。

　　某天在雙廊，聽見海邊玩水的孩子們在唱：“白孩子進(jìn)去,，綠孩子出來……”

　　我曾經(jīng)天真地以為：被挑逗的,，不過是賣地的沖動和旅游開發(fā)的野心。而現(xiàn)在,，手里稍有點(diǎn)權(quán)力能夠變現(xiàn)的部門,，都被挑逗得春心蕩漾起來。

　　從前上班打卡,，喝喝茶搓搓麻,，一個月還是拿兩千多，現(xiàn)在,，制服一穿,，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，灰色收入擋不住,，公安,、工商、稅務(wù)、消防,、衛(wèi)生,，洱管局、古保局,、執(zhí)法局……開著小車挨家挨戶地釣魚——加蓋陽光房,，違反白族民居白墻灰瓦的建筑外觀，拆除,，不拆就罰款,；海邊開客棧，沒有排污證,？無證經(jīng)營，關(guān)門,，不關(guān)門就罰款,；雇傭員工,，沒辦健康證,？罰款……

　　原住民被挑逗

　　環(huán)海的村民，臨海的民居,，都改成了客棧,、小賣部,，一個從前的豬棚都可以開價幾萬對外招租了,，還一次性最少付清十年房租。洱海里的一片濕地,，被圍起柵欄弄成了魚鷹表演場地,。巴掌大的小普陀,，變成了燒烤攤,，輪船來時,，村民蜂擁上島打開火，煙熏火燎的油炸魚蝦賣給船上的游客,。環(huán)海的濕地，灘地，能下腳的地方,，都支起了遮陽傘,、小吃攤,、啤酒燒烤攤,、弄成了游客歇腳地,，就連下關(guān)的風(fēng)口,，草地上也擺滿了賣涼粉米線的小吃攤。至于把自家的院子改成了餐館酒店,，那是許多人眼紅的營生啊。

　　同住一條街的鄰居大娘,，有天拄著拐杖來找我,，讓幫忙發(fā)個招租廣告,。這是一個祖孫三代合住的狹窄小院，并不臨街,，開價不菲,。我問：

　　“如果租出去,，你們住哪呢”？

　　“這邊房租一次性付清,，就去下關(guān)買個新房子”,。

　　想想，也是,，租個十年八年的房子,，租金夠在新城買套房子了,。

　　隨著原住民的陸續(xù)搬空，可以想象,，幾年后，這里的古城會像中國那些麗江們一樣：古城還在，但生活沒了,。

　　一年多前,，在在某客棧的座談上偶遇旅游局長官,，我曾找抽地說過：“大理最好的風(fēng)景是人,，如果大理的旅游開發(fā),，重旅游而不是重度假,，開發(fā)越多就毀滅越多,。拼古城，有麗江在前面接客,，輪不到你當(dāng)頭牌,；拼山水,，有九寨溝瀘沽湖，你就只能當(dāng)小二小三,?！?/p>

　　嘴賤的人當(dāng)然不受待見。各自別過以后,，再無來往,。房東們在說著各種關(guān)于古城開發(fā)的消息：東西南北四個城門全部圍起來，弄成幾A景區(qū)，收費(fèi),，游客用電瓶車擺渡入城……

　　新移民被挑逗

　　“反正大理已經(jīng)被糟蹋了,，那就當(dāng)成掙錢的地兒算了”，當(dāng)初奔著小日子而來的新移民，為了維系自己喜歡的生活方式,，多多少少都在大理有了投資,，又被機(jī)會和事情推著,，越投越多。能拿地的當(dāng)然得拿,，能盤下院子的當(dāng)然得盤,，能開分店的當(dāng)然得開——在炒客到來之前，先占有資源,，和不惹是生非,，一樣是這里的王道。

　　努力在生活中保持純潔,。但合理合法的掙錢也是高尚的事兒,。

　　人性就像夕陽，永遠(yuǎn)在日落西山時才最后出現(xiàn)。

　　剛開始,，出于對投資回報的擔(dān)憂,，對政府發(fā)展的野心，對環(huán)境保護(hù)的失控,，對風(fēng)花雪月的宣傳,，都保持心照不宣的沉默。不合作,，但也絕不反抗,。

　　后來，不堪應(yīng)付釣魚執(zhí)法,、選擇性執(zhí)法,，以及各種流氓滋擾，而心灰意冷,，選擇在投資收回小賺一筆之后,，見好就收。而下一波高價盤來的冤大頭,，則會更猴急地掙錢走人,，再轉(zhuǎn)給下一個冤大頭。

　　年輕人被挑逗

　　一是開始返鄉(xiāng)的本地年輕人,。他們,，正在親歷著“進(jìn)城打工十年，不如家里有塊田”的巨變,。

　　雙廊一居民,，把自家的臨街鋪面全部搬空出租，咬定只租四年,，他的女兒即將去上大一,，開學(xué)前和我聊天，計劃四年大學(xué)畢業(yè)后回來,，把這些鋪面收回來,，連同樓上住房重新整修，做一個高端大氣上檔次的客棧,，“這樣比收租金劃算,，比打工更劃算”。而古城曾經(jīng)在自家門前擺攤賣燒烤的年輕人,，好久不見,，某天看見他開著新買的小車行色匆匆，問：

　　“干嘛呢,？”

　　“看房子呢,。”

　　他剛把自家的房子出租。正在找房子自己住,。

　　二是蜂擁而來的外來年輕人,。他們，正在讓凱魯亞克們被人遺忘在歷史的旮旯里,。

　　人民路的地攤,，既是掙錢利器，更是約炮場地,。當(dāng)年邵夷貝唱“他們搞藝術(shù)是為了搞姑娘”，現(xiàn)在,，姑娘們不用甜言蜜語地搞了,，坐以待釣都來不及。

　　某天下午,，走人民路去山上的朋友家蹭飯,，看見一美眉，蹲在一個賣唱的攤前,，不停地咋呼：“啊,，他好好帥呦”，“哎,，唱的好好聽哎”,，晚上再原路走回來，赫然看見咋呼女和賣唱男已經(jīng)摟摟抱抱走在一起了,。

　　而那些文藝女青年,，總是餓著當(dāng)然也不人道，旅行,，開店,，曬微博，搖一搖,，陌陌,，都是打獵的時候，TA們甚至對各國鬼佬的精子質(zhì)量優(yōu)劣頗有研究,。

　　《美麗新世界》里描述說,，在一個叫著2503年的美麗新世界里，“人們很快樂,，他們要什么就會得到什么,，而他們永遠(yuǎn)不會要他們得不到的。假使有什么事情不對勁,，還有索麻,。”

　　這片被挑逗的土地

　　已被挑逗出欲望之狂，挑逗出人性之惡,，挑逗出官僚體制之殤,，挑逗出遍地之美麗和憂傷。

　　每一個人,，都是這美麗世界的寵兒,，以及——孤兒。

　　這片已經(jīng)被成功挑逗的土地,。

　　大理,，前面還有一個定語是：中國。

　　深愛著,，也悲憫著,。