|
每一場戰(zhàn)爭中都少不了英雄與美人的故事，而這位是第二次世界大戰(zhàn)中最著名的英雄之一,，也是最著名的美人之一……
1943 年 1 月 23 日,，在布滿高射炮彈炸點的天空中,，“孟斐斯美女”號正為了她的生命而戰(zhàn)斗,，下面是法國淪陷區(qū)內(nèi)的一個 U-艇基地。美國陸軍航空隊的這架波音 B-17F 注定會成為史上最著名的“飛行堡壘”,，在接近洛里昂潛艇基地的飛行編隊中,，她處在四個機(jī)群中以潛艇船塢為目標(biāo)的一個中。要接近他們的目標(biāo),，機(jī)長羅伯特·K·摩根和其他“美女”號機(jī)組成員先要突破德國戰(zhàn)斗機(jī)的屏護(hù),，接著穿過厚厚的防空彈幕。他們的基本任務(wù)簡單明了：保持穩(wěn)定,，在完成投彈前不做任何規(guī)避機(jī)動,，最后“丟出炸彈”，然后轟炸機(jī)就可以返回在英格蘭巴辛伯恩的第八軍基地了,。然而他們還要經(jīng)過那些戰(zhàn)斗機(jī),，“因為我們是四個機(jī)群中最小的一個，他們集中攻擊我們,，”摩根回憶道：“有 22 分鐘,，他們讓我們?nèi)缗R地獄?！?/p> 有一架 Fw 190 從正面對“美女”發(fā)動了攻擊,，“我們中的一個必須躲開，”摩根說：“通常的做法是俯沖，但我不能這么做,，因為另一個機(jī)群在我們下方,，于是我直接拉了起來。本來打向我們機(jī)頭的炮彈擊中了尾部,?！奔磁d的急躍升后，摩根并沒有立刻意識到發(fā)生了什么,，他認(rèn)為他或許避免了一次災(zāi)難,，直到他聽見尾炮手的報告，約翰·昆蘭軍士通過通話器大叫：“長官,，尾翼被擊中,，整個后段都被打掉了！它在冒火,！整個尾翼正在脫離飛機(jī),！”經(jīng)過仿佛永恒的一刻，昆蘭的聲音再次傳來：“長官,，它還在燃燒,，又掉了一塊！”摩根決定俯沖滅火,，高度掉了兩三千英尺才改平,，機(jī)艙里的人被顛了個七葷八素，腦子里盡是墜毀跳傘之類的念頭,。又是片刻的靜默,，然后尾炮手的聲音顯得平靜多了：“長官，火滅了,?！蹦Ω髞碚f：“這是我聽過的最美妙的音樂?！憋w行員從座位上爬起來去搞清到底發(fā)生了什么,，“那看起來就好像我們根本沒有尾翼，我回到座艙,，用兩個小時飛回了基地,。那是困難的飛行，而讓她降落就更難了,。升降舵毀得太厲害,，操作機(jī)構(gòu)卡住了。不過我們總算安全的降落了,?！焙髞怼懊琅碧枡C(jī)組成員在總結(jié)摩根的飛行技術(shù)時說：“他是個好得要命的飛行員,。他總能把我們帶回去?！倍鶕?jù)昆蘭軍士的說法：“有上千次我看著他讓飛機(jī)完成不可能的事,。” 在產(chǎn)出的 12,750 架 B-17 中,，“孟斐斯美女”作為第一架在歐洲完成 25 次戰(zhàn)斗任務(wù)而無人死亡的第八軍轟炸機(jī)而出名,。1942 年 9 月，“美女”號的機(jī)組成員在緬因州班戈第一次將目光投向他們嶄新的 B-17F-10-BO,。機(jī)長兼正駕駛羅伯特·K·摩根這時剛剛和馬格麗特·波爾克開始一段羅曼史,，她來自田納西的孟斐斯，她的姐姐嫁給了 91 轟炸機(jī)團(tuán)的軍醫(yī),。為了打動這位漂亮的姑娘,，摩根使出絕招：如果時不時有 4,800 馬力的萊特旋風(fēng)掠過，卷走她屋頂?shù)耐咂?，有哪個姑娘能保持清醒,？大多數(shù)姑娘能和一個有車的家伙約會就挺高興了，而馬格麗特的小伙子有架 B-17,！所以當(dāng)機(jī)組為他們的飛機(jī)命名的時候,，摩根不會放過這個向他“親愛的波爾基”表達(dá)愛意的機(jī)會，他覺得“孟斐斯美女”聽起來很不錯,。當(dāng)然其他人對此也各懷心思,，不過摩根說服其中一個投他一票，最后“美女”得到兩票,，而其他名字各得一票,，這是美國民主的又一個勝利，于是一位身穿泳裝的“美女”就被畫在了轟炸機(jī)機(jī)頭側(cè)面,。這幅著名的機(jī)頭裝飾畫原本由喬治·佩蒂為《紳士雜志》所作，摩根上校與他聯(lián)系后獲得了復(fù)制這位身材火辣的美人兒的許可,，然后托尼·斯達(dá)瑟下士把她畫在了機(jī)頭上,。摩根駕駛“美女”號飛到孟斐斯完成她的磨合飛行，在那里她接受了正式的命名,，馬格麗特·波爾克受邀作為觀禮嘉賓（稍后她還會收到求婚戒指）,。然后“孟斐斯美女”跨越大西洋，前往 91 轟炸機(jī)團(tuán)在巴辛伯恩的基地,。
“孟斐斯美女”馬格麗特·波爾克
馬格麗特·波爾克在命名儀式上與機(jī)組合影
“美女”號在巴辛伯恩基地,，作者 CRAIG KODERA 在“美女”號從巴辛伯恩出擊的頭三個月中，她所在的團(tuán)有 80% 的轟炸機(jī)被擊落,。這樣毀滅性的損失對幸存者意味著什么,，摩根有一個殘酷而生動的說明：“百分之八十的損失意味著你和十個人一起吃早飯,，到晚飯時只剩兩個人?！辈贿^基地里的士氣還算不錯,，這多半是因為“25”這個數(shù)字，小伙子們知道完成 25 次任務(wù)就可以休息一下,。當(dāng)有一個目標(biāo)的時候,，當(dāng)知道前面有個地方可以歇歇的時候，他們的情緒就會不錯,。當(dāng)然良好的生活食宿條件也有作用,，比后來在太平洋戰(zhàn)區(qū)可好多了。德國人認(rèn)為巨大的損失會讓盟軍停止晝間轟炸,，可盟軍堅持了下來,。 “美女”號參加了戰(zhàn)爭中最危險的一些空襲，當(dāng)時德國空軍還擁有壓倒性的空中優(yōu)勢,。她被子彈擊中過,，被高射炮彈炸過，曾五次有一臺發(fā)動機(jī)被打壞,。然而這架傳奇性的飛機(jī)堅持戰(zhàn)斗,，最長的一段休息時間是五天，還是由于機(jī)翼備件的運送延遲,。 在 25 次戰(zhàn)斗任務(wù)中,，“美女”號的炮手擁有摧毀 8 架敵軍戰(zhàn)斗機(jī)的榮譽(yù)，他們可能還擊落另外 5 架并擊傷至少一打,。她在法國,、德國和比利時上空投下超過 60 噸炸彈，打擊補(bǔ)給站,、鐵路編組站,、飛機(jī)工廠和各類軍事基地。以令人驚訝的準(zhǔn)確性炸毀了不來梅的?？?伍爾夫工廠,、圣納扎爾和布勒斯特的船閘、威廉港的船塢和造船設(shè)施,、魯昂的鐵路編組站,、洛里昂的潛艇船塢和發(fā)電站、以及安特衛(wèi)普的飛機(jī)工廠,?；仡欉@些日子，摩根想不起有什么容易的任務(wù)或輕快的旅程,。 圣納扎爾的高射炮令人印象深刻,，在英國人們稱圣納扎爾為“高炮城”,，炮火是如此密集，以至于很難看清地面,。機(jī)組親眼看見有兩三架敵機(jī)被自己的炮火擊中,。在 1,0000 英尺空中，領(lǐng)航員查爾斯·雷頓承認(rèn)這次他被嚇得不輕,，看著窗外高射炮彈跟在飛機(jī)后面一個接一個的爆炸,，越看越驚心，直到投彈的命令轉(zhuǎn)移了他的注意力,，前后只有 1 分鐘左右,，卻好像過了 15 年。 1943 年 3 月 3 日對哈姆的空襲碰上了壞天氣,，當(dāng)“美女”號所在的機(jī)群沖出濃霧后發(fā)現(xiàn)其它飛機(jī)都不見蹤影,，只剩下他們 16 架 B-17，后來才知道其它飛機(jī)都轉(zhuǎn)向了次要目標(biāo)（盟軍轟炸行動前會選定多個目標(biāo),，如果首選目標(biāo)不符合轟炸條件,，就會轉(zhuǎn)向次要目標(biāo)）。有 1 小時 20 分鐘他們遭到約 100 架戰(zhàn)斗機(jī)的輪番攻擊,，那場面是相當(dāng)?shù)膲延^,，16 架飛機(jī)能回去 12 架已經(jīng)是很幸運了。
最后的遭遇戰(zhàn),，1943 年 5 月 17 日,，執(zhí)行完最后一次任務(wù)從洛里昂返航途中，作者 PHILIP WEST 而“美女”號最驚心動魄的一次任務(wù)是對羅米里-上塞納的敵軍設(shè)施的空襲,。從越過海岸起編隊就被敵機(jī)包圍了,，摩根在任務(wù)報告中寫道：“開始有一個中隊攻擊我們，接著是一個又一個,。我們在前往目標(biāo)的路上,、在目標(biāo)上空和返航的路上都遭到射擊。有些德國人攻擊完了,，降落加油并補(bǔ)充彈藥后,，又再次起飛攻擊我們。有 1 小時 58 分鐘,，他們咬住我們不放。我這輩子從未見過這么多攻擊,?！鳖I(lǐng)航員雷頓保存的日記提供了額外的細(xì)節(jié)：“在飛往羅米里的路上，我們經(jīng)過魯昂,，在那兒我們遭到約 25 架德國戰(zhàn)斗機(jī)的攻擊,。他們從正面過來,，所以我射出不少子彈。鮑勃說我擊中一架,，可我打得太快,，沒有時間注意這個，我射出超過 700 發(fā)子彈,。我看見兩架 B-17 從我們前面掉下去,。當(dāng)他們（敵機(jī)）從你正面開火時，看起來就像整架飛機(jī)在爆炸,?！蹦Ω膱蟾嬲f：“我們擊中了機(jī)庫和軍械庫，擊毀了地面上 100 架德國戰(zhàn)斗機(jī),，在午餐時間擊中了一個德國軍官食堂,。后來我們聽說還炸毀了一個裝滿科涅克白蘭地的酒窖?！边@一次,，“美女”號在敵方領(lǐng)空度過了難熬的兩個半小時，前后遭到約 300 架次敵機(jī)攻擊,，返回基地時彈藥幾乎全部耗盡,，而“美女”號身上奇跡般的連個彈孔都沒有。 優(yōu)秀的戰(zhàn)績讓每位機(jī)組成員都獲得了杰出飛行十字勛章和有三串橡樹葉的空軍獎?wù)?。盡管“美女”號機(jī)組成員獲得過 51 枚勛章,，但其中只有一枚紫心勛章，那是給尾炮手約翰·昆蘭的,。對此摩根歸功于“上帝的干預(yù)”,，而事實上，只有上帝是不夠的,。
“美女”號機(jī)組接受勛章
在出席公眾活動時常有人問摩根：“你害怕死亡嗎,？”“‘害怕’這個詞并不確切，”他通常會回答說：“你會感到憂慮和不安,。但是你太忙了,，十個人都有工作要做。我們沒有時間害怕,?！彼３＿€會補(bǔ)充道：“如果你想要一個詞說明我們?nèi)绾? 25 次通過地獄般的歐洲天空并返回而沒有一個傷亡，我會給你們一個,。那就是‘協(xié)作’,。如果你沒有在一架‘飛行堡壘’中戰(zhàn)斗過，你不會知道那有多么重要,。我們 10 個人一起工作,，每個人都準(zhǔn)備好并且能夠幫助任何需要他的人,。”
羅伯特·K·摩根 24 歲,，高個兒,，很能干，參軍之前是工程師 在任務(wù)簡報和起飛之間通常有三個小時,，機(jī)長要從頭到尾仔細(xì)檢查飛機(jī),，不放過最微小的細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)不要滿足于別人所說的“沒問題”,。他要和領(lǐng)航員仔細(xì)討論航線,，并且爛熟于心，對在哪里轉(zhuǎn)彎,、哪里有最猛烈的高射炮火等等都要有個清晰的概念,。領(lǐng)航員會在一份小地圖上標(biāo)出路線 （萬一被擊落就一定要銷毀這個），如果他出了事情機(jī)長就能知道該怎么返航,。他們要完全搞清天氣狀況及預(yù)報,，徹底熟悉任務(wù)中的編隊。起飛前特別重要的還有領(lǐng)航員要和無線電員交流以確定無線電設(shè)備完好,。討論中最好所有人都在場,，轟炸機(jī)組中的每個人都應(yīng)該對其他人的工作有所了解。除了在緊急狀況下可以代替別人的位置,，還有助于理解彼此工作中出現(xiàn)的問題,。這可以增強(qiáng)彼此的信任，并且讓所有人都知道別人需要什么樣的幫助,。
典型的“飛行堡壘”編隊三視圖 摩根認(rèn)為 B-17 轟炸任務(wù)成功的秘訣是密集隊形——密集得飛行中機(jī)翼幾乎碰在一起,。這樣“我們就可以集中起驚人的火力?！睂τ诒３志庩?，無論怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。德國人總是試圖破壞編隊,，然后撲向落單者,。可如果通過保持編隊來集中火力,，他們能做的就只有硬著頭皮撞上去,，德國人不喜歡這樣。有很多次整個編隊盤旋等候落單的飛機(jī),。
副駕駛詹姆斯·A·沃尼斯25歲,，矮個兒、膚黑,、說話溫和,，參軍前在康涅狄格大學(xué)學(xué)商業(yè)管理
B-17 駕駛艙示意圖 在“美女”號上沃尼斯被稱為“另一位正駕駛”而不是副駕駛，摩根非常依賴他,。作為副駕駛,，沃尼斯的建議是永遠(yuǎn)不要滿足于當(dāng)副駕駛，應(yīng)該隨時準(zhǔn)備好接收自己的飛機(jī)和機(jī)組,。當(dāng)然這不意味著主次不分,，一個副駕駛有著明確的責(zé)任，就是盡全力減輕機(jī)長的壓力,，因為機(jī)長不僅僅是駕駛員,，他對整架飛機(jī)都負(fù)有責(zé)任。通常副駕駛會完成一半的飛行,，而機(jī)長在正式戰(zhàn)斗中接手,。但即使在戰(zhàn)斗中，副駕駛也要把手放在駕駛盤上,，把腳放在方向舵上,，一個人的力量不足以在戰(zhàn)斗中掌握 B-17，他要隨時準(zhǔn)備按機(jī)長的指示助一臂之力,。如果他看見了機(jī)長沒有或不能看見的,，就要提醒機(jī)長或自行采取措施。就沃尼斯的觀察,，在他周圍有把所有職責(zé)都推給機(jī)長的嚴(yán)重傾向,，這是一個人所不能承受的。
投彈手文思·埃文思 23 歲,，和善的德州佬,，已婚
投彈手的位置（當(dāng)然，這不是埃文思 ）參軍前經(jīng)營一支運輸車隊 從五英里高的亞同溫層進(jìn)行精確轟炸是一項精致的藝術(shù),，埃文思是第八軍公認(rèn)最好的投彈手之一,。作為投彈手，埃文思不想和任何人交換,，飛行員可能也不錯,，可如果再選一次，他還是愿意做投彈手,，看著自己的炸彈命中目標(biāo)是世上最刺激的事,。美國的轟炸技術(shù)和設(shè)備無疑是當(dāng)時世界上最好的，諾頓轟炸瞄準(zhǔn)器讓他們在高空也有極高的精度,，但是想要擊中特定的目標(biāo),，不是整個工廠，而是工廠中的一幢建筑，還是要靠投彈手和飛行員的本事,。投彈手和飛行員要密切配合,，投彈手用通話器告訴飛行員進(jìn)行大的修正，這樣投彈手就只需要做些小的修正,。投彈過程中飛行員必須保持飛機(jī)平穩(wěn),，不能做任何大的機(jī)動，這段時間非常難熬,。有一次投彈過程長達(dá)兩分半鐘,，通常這只有 50 秒，高射炮火非常密集,，可以聽見飛機(jī)側(cè)面怦怦亂響,，就像在踢一輛福特 T 型車的車門 （后來發(fā)現(xiàn)機(jī)身布滿彈孔，一個輪胎也被炸掉了）,。機(jī)長摩根忍不住問道什么時候把那該死的炸彈扔出去,，埃文思告訴他放輕松點兒。從轟炸瞄準(zhǔn)器中可以看見炮火的閃光,，不時有戰(zhàn)斗機(jī)從下方掠過,，埃文思幾乎分辨不出目標(biāo)，但他知道在哪里,，把十字線壓上去,，投彈。炸彈一釋放,，他就知道會干得不錯,，照片顯示炸彈落點距目標(biāo)中心只有 10 到 15 英尺。
領(lǐng)航員查爾斯·B·雷頓 25 歲,，安靜,、親切，參軍前在俄亥俄衛(wèi)理公會大學(xué)學(xué)化學(xué) 飛行中領(lǐng)航員要不停的工作,，連站起來走走的機(jī)會都沒有,。沒有什么事情比正好達(dá)到規(guī)定的“預(yù)計抵達(dá)時間”(ETA)更能讓一個領(lǐng)航員滿足的了。如果充當(dāng)編隊領(lǐng)航機(jī),，那責(zé)任簡直令人恐懼,，整個編隊都靠你了。實際上,，即使作為編隊中其它飛機(jī)的領(lǐng)航員,，也要隨時作好準(zhǔn)備，因為可能會失去領(lǐng)航機(jī)或者與編隊失散,。雷頓上尉從未在歐洲上空迷失,，即便是在艱巨的遠(yuǎn)程導(dǎo)航中,。他稱之為幸運，而其他人則將其歸功于他的技巧和機(jī)敏,。有時候德國人會設(shè)置假的無線電信標(biāo)誘騙盟軍轟炸機(jī),，有一次一些飛機(jī)被引到看起來像英國海岸的布勒斯特上空，被擊落三架,，但雷頓從沒有上過這樣的當(dāng),。
第一位頂部炮手/工程師利未提克斯·“利未”·狄龍執(zhí)行了第1、2,、3、5次任務(wù)后調(diào)到306轟炸機(jī)團(tuán),。第3次任務(wù)中他腿部被擊中,，就讓弗雷德·阿斯泰爾的姐姐包扎了一下，根本沒有上報這次受傷 第二位頂部炮手/工程師尤金·阿德金斯參加了第 4 和第 6-10 次任務(wù),，在第 10 次被嚴(yán)重凍傷,。后來以少校軍銜退役，他是 B-17,、B-29,、B-36 和 B-50 的射擊專家
第三位頂部炮手/工程師，23 歲的哈羅德·P·洛克在 1943 年 2 月1 4 日攻擊德國哈姆時加入“美女”號,，入伍前是搬運工,，曾想成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員
頂部炮手視野不錯 B-17 的工程師沒有多少地面工作要做，不過洛克可不愿意閑著,，他認(rèn)為工程師應(yīng)該了解那些發(fā)動機(jī),，應(yīng)該知道每一個儀表、開關(guān)和保險絲,，其中保險絲特別重要,，在它們爆掉的時候，他該知道到什么地方去換,。頂部炮塔是個不錯的位置,，可以看見任何試圖攻擊自己的飛機(jī)，告訴球形炮塔炮手它何時從何處飛來,，然后給它一下子,。最大一部分攻擊來自前方，德國戰(zhàn)斗機(jī)從后面過來,，在射程以外從側(cè)方滑過,，然后轉(zhuǎn)過來逐漸接近。如果不小心觀察,，他們就會在你察覺之前沖過來,。有時候會有一架飛機(jī)獨自在你的航線中飛行,，晃動機(jī)翼吸引注意力，而另外的大批戰(zhàn)機(jī)就從另一側(cè)進(jìn)行偷襲,。
無線電員羅伯特·J·漢森 23 歲,，已婚，參軍前是建筑工人 漢森覺得無線電員的位置挺好,，可座位不太舒服,。他大概是洛里昂那次劇烈機(jī)動中最慘的一個（見本文開頭），幾乎被甩出飛機(jī),，先撞上頂棚,，然后又摔在地板上。德國人喜歡用欺騙信號和電波把人搞糊涂,，無線電員要特別小心,。除了無線電，內(nèi)部通話器也是飛機(jī)上最重要的東西,，用它可以讓其他人知道你看見了什么,，但是不要用那種興奮的、尖銳的聲音說話,，戰(zhàn)斗中所有人都很緊張,，少點兒噪音會很有幫助。
左腰炮手克萊倫斯·E·“比爾”·溫切爾 26 歲,，參軍前是一家涂料公司的工程師,，他擊落了“美女”號的第八架德國戰(zhàn)機(jī)
右腰炮手·E·斯科特·米勒戰(zhàn)后從人們視線中消失了，被稱為“失蹤的機(jī)組成員”,。在“美女”號上執(zhí)行了 15 次任務(wù),，因為不滿 25 次，所以沒能參加巡游
右腰炮手凱希莫·A·“托尼”·納斯托是機(jī)組中的小兄弟,，只有 19 歲,，不過可以確認(rèn)有兩個戰(zhàn)績，還有那些“根本來不及看有沒有擊落的”,。納斯托在“美女”號上只有一次任務(wù),，另外 24 次是在其他“飛行堡壘”上完成的。后來他返回歐洲并完成了 55 次任務(wù)
腰部炮手要相互照顧
球形炮塔炮手塞西爾·斯科特 27 歲,，機(jī)組中年紀(jì)最大的,，取得 1 個戰(zhàn)果，想成為射擊軍官
球形炮塔（舒服嗎,？） 斯科特覺得球形炮塔是飛機(jī)上最好的位置（難道“飛行堡壘上”到處都是好位置,？），視野良好,，可以看見很多別人看不見的狀況,。這里是飛機(jī)上唯一能看見所有四臺發(fā)動機(jī)的地方,，如果著火可以第一個發(fā)覺。當(dāng)然對大個子來說這不是個舒服的地方,，不過小個兒的斯科特感覺還好,，曾有一次在炮塔里待了 7 個鐘頭也不覺得累。
尾炮手約翰·P·昆蘭 24 歲,，矮個兒,、壯實，原想成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,，在“美女”號上擊落 2 架德國戰(zhàn)機(jī),，被摩根稱為“制式裝備的馬蹄鐵”
昆蘭在他的“私人辦公室”中 昆蘭喜歡待在最后面那個小小的“私人辦公室”里，有機(jī)會就歇會兒,，可開起槍來也不含糊,。昆蘭將自己那次受傷描述為“腿上給大頭釘劃了一下”：當(dāng)時他看見一架戰(zhàn)斗機(jī)爬升后向著編隊俯沖過來，把軟腹暴露在他面前,，機(jī)翼上巨大的黑色十字總是給昆蘭一種滑稽的感覺，在猛烈的射擊下戰(zhàn)斗機(jī)炸成一團(tuán)火球,。昆蘭大概高興過頭了,，等他發(fā)現(xiàn)另一架敵機(jī)時，那架飛機(jī)看起來好像機(jī)翼上點了四個火把,，突然間,，整個機(jī)尾像被大錘砸了一下，他連人帶槍都被擊中,。 尾炮手要用通話器告訴機(jī)長后面來了什么東西,，可也不能看見什么都報告，如果不停叫著“5 點來一架,、7 點來一架,、6 點又來一架”，那機(jī)長就會被搞得手忙腳亂,，要記住只能報告那些真正有威脅的,。同樣，其他的炮手也要把看到的情況向機(jī)長報告,，他們就是機(jī)長的眼睛,，如果沒有他們，機(jī)長就不能保持飛機(jī)在編隊中的位置,，在戰(zhàn)斗中飛行就更不可能了,。 炮手首先要小心照顧他們的槍，這很重要,，不能指望別的什么人幫忙做這個,。B-17 上每個人都應(yīng)該能蒙著眼睛組裝好他的槍,，能夠在空中迅速排除故障。要確認(rèn)油壓制退器工作正常,，要檢查電加熱設(shè)備,，高空非常寒冷，如果有問題那就遭罪了,，阿德金斯就在執(zhí)行第 10 次任務(wù)時被嚴(yán)重凍傷,。不過機(jī)長很討厭這樣沉重的設(shè)備，他太忙了,，有時候即使在華氏 35 度也會滿頭大汗,。 有戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航就再好不過了，轟炸機(jī)組希望有 P-38 在身邊陪伴,，可“美女”號得到的最好的護(hù)航是 P-47,。哪怕稍有一些像樣的保護(hù)，就能讓很多掉隊的飛機(jī)回家了,。但是有護(hù)航的時候人會有所放松,，這可不行，要保持警惕,！德國人總是?；ㄕ校麄儠窝b成護(hù)航機(jī),，比如把?？?伍爾夫戰(zhàn)斗機(jī)涂上 P-47 一樣的白色條紋，在遠(yuǎn)距離上很難把它們區(qū)分開來,。德國戰(zhàn)斗機(jī)的偽裝色在陽光中非常有效,，他們會待在你不注意的地方，然后突然躥到你面前開火,。有時候他們沖過來發(fā)動攻擊,，在脫離時拉出一股煙，看起來好像被擊中了,，但是很快就會殺回來,。有時會跟蹤轟炸機(jī)編隊超過 15 分鐘，在射程以外不斷盤旋,，尋找薄弱點,，然后發(fā)動攻擊。最好發(fā)現(xiàn)他們脫離編隊就開始射擊,，不要把他們放得太近,。
“美女”號機(jī)組合影（從左至右）：頂部炮手/工程師洛克，球形炮塔炮手斯科特,，無線電員漢森,，副駕駛沃尼斯,，機(jī)長摩根，領(lǐng)航員雷頓,，尾炮手昆蘭,，右腰炮手納斯托，投彈手埃文思,，左腰炮手溫切爾 作為個中翹楚,，“美女”號機(jī)組有一些建議： *改進(jìn)轟炸機(jī)飛行員的訓(xùn)練，減少起降訓(xùn)練,，加強(qiáng)高空飛行和編隊飛行訓(xùn)練,。
不能忘了地勤組長喬·基安布朗,，他保證了“美女”號六個月的持續(xù)戰(zhàn)斗,，更換了 9 臺發(fā)動機(jī)、兩個機(jī)翼,、兩個尾翼,、兩個主起落架和更多的其它部件
地勤組長喬·基安布朗（梯子上）將代表第 25 次任務(wù)的“炸彈”畫在機(jī)身上
返回美國后的盛大歡迎儀式 在完成歐洲上空第 25 次，也是最后一次任務(wù)后,，“美女”號啟程開始另一次任務(wù)——返回美國進(jìn)行一次祝捷公關(guān)巡游,。在 1943 年夏天為期三個月的“任務(wù)”中，機(jī)組到了 31 個城市,，包括華盛頓,、克里夫蘭、洛杉磯,、威奇塔和墨比爾,。機(jī)組每次出現(xiàn)在群眾集會和飛機(jī)工廠時，都會被當(dāng)成英雄對待,。在穿越美國的勝利巡游中,，這架著名的飛機(jī)只有一位異性乘客，就是飛機(jī)的吉祥物“斯圖卡”,。這條在英格蘭登上飛機(jī)的蘇格蘭小獵犬是副駕駛詹姆斯·沃尼斯在倫敦的寵物商店購買的,，陪伴著機(jī)組到每一個巡游目的地，它是所有人的寵兒,，幾乎每天都趴在肉片上進(jìn)餐,。 盡管亨利·H·“哈普”·阿諾德將軍允許摩根想飛多低就飛多低，但是幾乎可以肯定將軍并不想讓轟炸機(jī)掠過房頂，就像“美女”號穿越這個國家時所做的那樣,。在摩根駕駛“美女”號返回故鄉(xiāng)北卡羅萊納阿什維爾時,，他讓巨大的飛機(jī)飛得很低，幾乎擦著市中心的房頂,。他似乎瞄準(zhǔn)了市政廳和法院,，這兩座建筑之間有一些空間，但絕對不夠一架翼展 103 英尺的 B-17 穿過,。就在“美女”號即將撞毀前一刻,，摩根讓她一側(cè)身，垂直的沖過了那個間隙,。地面受驚的觀眾嘀咕著,，正在駕駛這架飛機(jī)的無論是誰都應(yīng)該受到軍法審判。
阿什維爾特技表演 在旅程的第二站孟斐斯,，摩根再次作出精彩表演,。也再一次有人提到軍事法庭，這次是一名高級軍官,。孟斐斯的一個記者寫道：“他有一個特殊的理由在此停留,，在地面等候的有他所愛的姑娘，他想娶這姑娘,。一個驕傲的年輕人總想在他的姑娘面前炫耀一番,。”摩根和波爾克最終未能走向婚姻殿堂,，不過在羅曼史結(jié)束后他們?nèi)匀皇墙K生的朋友,。而“美女”號，她會在這個她因之得名的城市終結(jié)一生,。 完成公關(guān)巡游后,，“美女”號被分派到一個訓(xùn)練指揮部一段時間,。在 1945 年她被送到俄克拉荷馬的阿爾特斯飛機(jī)墳場，等待拆解,。一個記者發(fā)現(xiàn)了她,，寫了關(guān)于她的困境的報道，并聯(lián)系了孟斐斯市長,，于是市長花 340 美元買下了“美女”號,。有一段時間這架著名的 B-17 被安放在孟斐斯國民警衛(wèi)隊軍械庫外一個水泥座上，后來又被移到孟斐斯國際機(jī)場,，在這兒進(jìn)行公開展示,，很多年沒有任何保護(hù)措施。
滿面風(fēng)霜的“美女”號 “美女”號的命運在 1986 年 5 月有了轉(zhuǎn)機(jī),，ABC 新聞節(jié)目 20/20 主持人休·道恩斯飛到孟斐斯為“美女”號做一個特別報道,。道恩斯本人在二戰(zhàn)中就是一位飛行員,，他采訪了摩根和代頓空軍博物館館長里查德·阿普斯多姆上校。阿普斯多姆對孟斐斯市發(fā)出了最后通牒：如果他們繼續(xù)讓“美女”號像乞丐一樣生活,，空軍就會要求將其歸還,。節(jié)目播出后，“孟斐斯美女紀(jì)念協(xié)會”主席弗蘭克·多諾弗里奧發(fā)現(xiàn)又出現(xiàn)了一些新會員,。其中最熱心的一位是孟斐斯的廣告業(yè)者小沃德·阿切爾,，他發(fā)起了“拯救美女號籌款運動”，捐款從孟斐斯市政府,、波音公司,、當(dāng)?shù)?a class="infotextkey" href="http://www./encyclopaedia/uss_enterprise.html" target="_blank">企業(yè)和數(shù)以千計的市民源源而來，在 6 個月內(nèi)共籌得 552,000 美元,。 1987 年 5 月,，孟斐斯人在泥島慶祝“孟斐斯美女”回家,，數(shù)千市民聚集在島上觀看二戰(zhàn)以后最大的 B-17 編隊吼叫著越過天空,。看臺上出席的有波爾克,、摩根,、多諾弗里奧和阿切爾，其他在場的機(jī)組成員有領(lǐng)航員查爾斯·雷頓,；副駕駛詹姆斯·沃尼斯,；腰部炮手凱希莫·A·“托尼”·納斯托和克萊倫斯·E·“比爾”·溫切爾；和無線電員羅伯特·J·漢森,。這是個值得紀(jì)念的日子,，“美女”號回家了，經(jīng)過翻修后,，她會在公眾面前開始新的歷程,。
正在接受翻修的“美女”號
洗盡風(fēng)塵，美人依舊 “美女”號任務(wù)列表 1942 1. 11 月 7 日 布勒斯特, 法國 1943 6. 1 月 3 日 圣納扎爾, 法國 摩根的軍隊生涯并未隨著他在“孟斐斯美女”上的最后一次飛行結(jié)束,。在年輕的飛行員從歐洲返回后,，陸軍航空隊司令阿諾德開玩笑地說他可以選擇航空隊中任何一個職位，除了將軍自己的,。后來在 1944 年 11 月,，摩根帶領(lǐng)第一批轟炸東京的 B-29“超級空中堡壘”中的一個中隊，這是自杜立特兩年前空襲東京后,，美國首次攻擊日本城市,。（摩根的 B-29 綽號“無畏的多蒂”，是以摩根真正娶回家的女人多蘿西·約翰遜的名字命名，他們趕在他出發(fā)前往太平洋戰(zhàn)場前結(jié)婚,。）這次轟炸由伊梅特·“羅西”·奧唐納將軍指揮,，和摩根一同在“多蒂”號中飛行。同行的還有一個老伙計,，文思·埃文斯,，他在“孟斐斯美女”上的投彈手。
摩根駕駛“無畏的多蒂”率領(lǐng) 20 軍 73 大隊 497 轟炸機(jī)團(tuán) 869 中隊于 1944 年 11 月 24 日對東京進(jìn)行了轟炸 作為中隊指揮官,，摩根與多個機(jī)組飛行過,，用一次又一次的任務(wù)刷新紀(jì)錄。直到 1945 年 4 月 14 日,，奧唐納將軍建議摩根應(yīng)該停止危及自己的生命了,，他說：“難道你不認(rèn)為是時候離開戰(zhàn)斗了嗎？你能完成 50 次任務(wù)已經(jīng)格外幸運了,，我想是你該回家的時候了,。”返回美國后,，摩根繼續(xù)在空軍服役,，到 1965 年以上校軍銜退休?！盁o畏的多蒂”完成了 53 次任務(wù),，但沒能幸存，她在返回美國途中墜入太平洋,。 1958 年摩根和多蘿西離婚,，后來又再次結(jié)婚——在一個對于前“飛行堡壘”飛行員來說很合適的地方。1992 年在泥島,，他和林達(dá)·迪克森舉行了隆重的結(jié)婚儀式,，婚禮背景就是“孟斐斯美女”，迪克森是一名飛行員和航展制作人,。在廣島投下第一顆原子彈的退休將軍保羅·提貝茲向摩根移交了新娘,，摩根的副駕駛詹姆斯·沃尼斯擔(dān)任伴郎。 沃尼斯后來有了自己的 B-17,，綽號“康涅狄格揚基佬”,，在歐洲度過了余下的戰(zhàn)爭歲月。 文思·埃文思是唯一與摩根在太平洋同機(jī)作戰(zhàn)的“美女”號成員,，戰(zhàn)后在好萊塢為保嘉撰寫劇本，與羅納德·里根,、吉米·斯圖爾特,、瓊·阿里遜交好，經(jīng)營餐館，熱衷賽車,。 雷頓繼續(xù)在歐洲作戰(zhàn),，像在“美女”號上所作的，他的機(jī)敏拯救了許多 B-17 機(jī)組,。 昆蘭原想在太平洋繼續(xù)追隨摩根,，不過被派到中緬印戰(zhàn)場，在他的 B-29 被擊落前打掉 3 架零式,，加上在“美女”號上的兩架,，也算王牌了。 戰(zhàn)爭期間,，威廉·懷勒為“孟斐斯美女”制作了一部紀(jì)錄片《孟斐斯美女：一個“飛行堡壘”的故事》,。摩根回憶說懷勒“把 16 毫米攝影機(jī)交給機(jī)組成員，他說,，‘如果你們不忙著射擊,，就把這些攝影機(jī)伸到窗外拍一些鏡頭’。懷勒待在腰部炮手旁邊,，因為從前面拍出的角度太糟了,。他和我們飛了五次。我們認(rèn)為他是在做一部教學(xué)影片”,。戰(zhàn)后的一部電影《高處 12 點》有部分內(nèi)容取自“美女”號的歷史,，而現(xiàn)在我們更熟悉的一部電影是 1990 年的《孟斐斯美女》，講述了“美女”號及其機(jī)組在第 25 次任務(wù)之前和過程中的故事,，不過這并非真正的“美女”號,，而是集中了二戰(zhàn)中很多轟炸機(jī)組的故事。想想看,，如果“美女”號在一次任務(wù)中就能碰上這么多麻煩,，那她怎么能撐過二十五次！
1990 年的電影《孟斐斯美女》 |
|
|
