[摘要]上世紀(jì)二十年代以來(lái)的俄國(guó),，人們相信眼下的勝利堅(jiān)不可摧，相信勝利者會(huì)永坐江山,。他們害怕置身于一致的運(yùn)動(dòng)之外,，害怕陷入孤獨(dú)，甘愿接受那種可運(yùn)行于一切生活領(lǐng)域的所謂完整,、有機(jī)的世界觀,。

《曼德施塔姆夫人回憶錄》（廣西師大出版社）一書(shū),，正如俄文本序者所言,，“與其說(shuō)是回憶錄，不如說(shuō)是文學(xué)政論,?！币?yàn)樽髡吣冉苋者_(dá)·曼德施塔姆不僅作為遺孀追述了詩(shī)人奧·曼德施塔姆的悲慘遭遇，而且在寫(xiě)作過(guò)程中一直反復(fù)追問(wèn)：什么叫知識(shí)分子,？

據(jù)說(shuō),，知識(shí)分子這個(gè)概念源于俄國(guó)，然后傳到西方的,。然而自上個(gè)世紀(jì)二十年代以來(lái),，俄國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)卻發(fā)生了天翻地覆的變化。一方面,，那是一個(gè)“重估價(jià)值”的時(shí)代,?！爸毓纼r(jià)值”的倡導(dǎo)者正是知識(shí)分子，他們立志打翻偶像,，拋棄舊的價(jià)值觀念,，建立一種自認(rèn)為更崇高的新價(jià)值體系。在娜杰日達(dá)看來(lái),，這些知識(shí)分子既熱衷發(fā)展,，也嗜好自我毀滅。在“重估價(jià)值”的同時(shí),，他們脫胎換骨,，獲得新生，成為各種各樣的人,，卻單單不再是知識(shí)分子了,。因?yàn)橹R(shí)分子特征主要表現(xiàn)為：特定的受教育程度、批評(píng)思維以及隨之而來(lái)的憂(yōu)患意識(shí),、思想自由,、良心、人道主義等等,。隨著這些特征因“重估價(jià)值”而消失,，知識(shí)分子階層自身也就不復(fù)存在。

另一方面,，那也是一個(gè)“普遍投降”的時(shí)代,。對(duì)各種傳統(tǒng)價(jià)值的拋棄，以及對(duì)一致和服從的強(qiáng)求,，迫使幾乎所有人在心理上都趨向于“投降”,。他們相信眼下的勝利堅(jiān)不可摧，相信勝利者會(huì)永坐江山,。他們害怕置身于一致的運(yùn)動(dòng)之外,，害怕陷入孤獨(dú)，甘愿接受那種可運(yùn)行于一切生活領(lǐng)域的所謂完整,、有機(jī)的世界觀,。而在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，養(yǎng)家糊口的一切手段均已被國(guó)有化,，即被國(guó)家所掌控,；緊緊抓住舊東西不放的人，將一無(wú)所有,。對(duì)于大量新信徒而言,，再也不存在任何價(jià)值、真理和法律,，除非它們“有用”,。到二十年代末和三十年代,，當(dāng)局已經(jīng)學(xué)會(huì)提高那些“有用者”的生活水平，待遇層次的劃分變得十分醒目,。每個(gè)人都想保住自己艱難獲取的安樂(lè)生活,，再也不關(guān)心其獨(dú)立性了。

對(duì)于那些“搞科研的知識(shí)分子”,，娜杰日達(dá)尤其無(wú)法忍受,。她引用奧·曼德施塔姆的話(huà)，稱(chēng)“他們?nèi)际桥淹健?。那些所謂的專(zhuān)家,，國(guó)家需要他們的工作。他們住在兩居室,、三居室或四居室住房里,，或在等著研究單位分房。他們害怕變化,，他們的理想就是一輩子靜靜地坐在計(jì)算機(jī)前,。他們的休閑生活則豐富多彩，有人愛(ài)好文學(xué),，有人愛(ài)好音樂(lè),，有人愛(ài)好旅行。當(dāng)然,，還有一些人依靠其能給人好感的“知識(shí)分子面孔”和柔和的嗓音混跡于官場(chǎng)。而這些技術(shù)專(zhuān)家和官場(chǎng)人士,，還能被稱(chēng)為知識(shí)分子嗎,？

在“普遍投降”的時(shí)代，真正的知識(shí)分子在哪里,？娜杰日達(dá)說(shuō)：“詩(shī)歌在我們這里扮演一個(gè)特殊角色,。知識(shí)分子階層的生成，如今就伴隨著對(duì)詩(shī)歌的空前愛(ài)好,。這就是我們價(jià)值體系的黃金儲(chǔ)備,。”奧·曼德施塔姆將詩(shī)人稱(chēng)為“意義的振蕩器”,，也就是說(shuō),，詩(shī)人不會(huì)使用他那個(gè)時(shí)代的人們所慣用的判斷公式，而要從自己的世界觀中抽取思想,。詩(shī)人不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷地面對(duì)善和惡,，他們從來(lái)都不會(huì)說(shuō)：存在即合理。因?yàn)楦杏X(jué)真理在握,，敢于實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),，詩(shī)人能讓許多人生氣和發(fā)瘋,。奧·曼德施塔姆也正是因?yàn)閷?xiě)了一首諷刺偉大統(tǒng)帥的詩(shī)，而斷送了自己的性命,。

娜杰日達(dá)認(rèn)為,，最為可怕的是，本應(yīng)誕生知識(shí)分子的大學(xué),，如今卻只提供一種不完整的教育,。而在接受這種奴化教育的人群中，總是更易滋生出法西斯主義,、低級(jí)民族主義乃至對(duì)一切知識(shí)分子的仇恨,。這種情緒，始終充斥于一切人滿(mǎn)為患的單位,。在那里,，既得利益者瘋狂地捍衛(wèi)著自己不學(xué)無(wú)術(shù)的權(quán)利。他們接受的是蘇聯(lián)式教育,，他們獲得的是蘇聯(lián)式證書(shū),。因此，他們自然要捍衛(wèi)那張證書(shū)帶給他們的種種特權(quán),，否則他們便無(wú)路可走,。

在娜杰日達(dá)看來(lái)，反知識(shí)分子的攻擊一直在蘇聯(lián)持續(xù)著,，而“反知識(shí)分子傾向是二十世紀(jì)的遺產(chǎn),，應(yīng)該讓這一傾向壽終正寢”。在她去世將近十年之際,，蘇聯(lián)終于解體,。