趙偉可以熟練的使用勒、扭,、范,、烙、雕,、畫(huà),，使本自天然的葫蘆長(zhǎng)得盡如人意，按說(shuō)是人定勝天的實(shí)踐者,。然而年復(fù)一年經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程,，趙偉卻更加敬畏自然："葫蘆器非人力所能及，真正的精品還是需要天成,，比紫砂壺要難,。"一把好葫蘆，是藝人盡心,，更是天公作美,。

 

葫蘆,，一年生藤本植物，又稱(chēng)"瓠",、"匏",、"壺"、"甘瓠",、"壺盧",、"蒲盧"，是世界上最古老的作物之一,。在我國(guó),，葫蘆作為水器要早于陶和青銅，顏回"簞食瓢飲"用的就是它,。直到塑料制品普及前,，家家都還有一兩個(gè)半剖開(kāi)的葫蘆瓢，應(yīng)付日常舀水灑掃,，幾乎不用怎么加工,。唐代韋肇為此曾專(zhuān)作《瓢賦》贊曰："器為用兮則多，體自然兮能幾,？"

不器而成材

葫蘆世家

"草里金",，是小葫蘆的專(zhuān)用詞。葫蘆貴大更貴小，不滿(mǎn)一寸,、形狀周正的小葫蘆才擔(dān)得起這一稱(chēng)號(hào),。朱家溍先生在《故宮退食錄》里寫(xiě)，夫人趙仲巽的外公是清朝榜眼,，榜眼公的兩個(gè)妹妹都不出嫁,，家里稱(chēng)為"五老爺"和"六老爺"。五老爺好雅玩,，養(yǎng)得兩盆小葫蘆每只寸許長(zhǎng),，價(jià)值連城。某年結(jié)子格外細(xì)小,，五老爺一整年悉心看顧,，得了一枚三分長(zhǎng)的草里金。用碧玉打一個(gè)竹杖型的簪子,，足赤黃金繞作絳結(jié),，小葫蘆掛在小竹杖上，拿來(lái)哄侄外孫女開(kāi)心："野飲花間百物無(wú),，枝頭惟掛一葫蘆,。"簡(jiǎn)直不能更瀟灑?？上?，此物也散佚于"文革"。

劉若愚所著的《明宮史·火集》中也提到了草里金的定義："仍有真正小葫蘆如豌豆大者,，名曰'草里金',，二枚可值二三十兩不等，皆貴尚焉,。"富貴人家,，以如此珍奇的小葫蘆作為耳珰、衣扣,，不露豪奢而倍顯樸雅,。無(wú)怪乾隆帝認(rèn)為葫蘆"勝于金玉"。其中小是必須,，還要雅致,，下端的臍眼、上端的壺頂,、乃至保留下來(lái)葫蘆生長(zhǎng)時(shí)的殘?zhí)?-龍頭,，都有講究,。最好還能常常在手中揉搓,，盤(pán)出深紅的皮色……如此這般多規(guī)矩，無(wú)怪乎如今的葫蘆界，雖也種不出幾盆草里金,，但依然看不上美國(guó)"俗氣"的新品種,。

除了葫蘆種植技術(shù)的動(dòng)向以外，對(duì)于制作葫蘆的技藝,，趙偉也時(shí)?？疾鞂W(xué)習(xí)、不落人后,。我們?cè)诤J廬發(fā)現(xiàn)一組中國(guó)弦樂(lè),，乍看與葫蘆們格格不入，細(xì)細(xì)分辨,，原來(lái)琴筒部分都是范制的葫蘆,。試著撥弄，卻不成調(diào),。

對(duì)此,，趙偉坦言自己不擅絲管："那時(shí)候，美國(guó)出了個(gè)葫蘆樂(lè)隊(duì),，演奏的樂(lè)器都是葫蘆做的,。我一研究，這個(gè)咱們也能做啊,，干脆就做個(gè)中國(guó)樂(lè)器的,！于是回來(lái)當(dāng)年，就范出了這么一整套胡琴,。"

這一套胡琴如今就掛在趙偉床頭,，無(wú)人彈奏也不校音律，像是一組寫(xiě)著"我們也能"的獎(jiǎng)杯,，業(yè)已蒙塵,。

葫蘆是慢慢長(zhǎng)成的植物，一切步驟都要按照時(shí)令提前準(zhǔn)備,。趙偉為馬年范制的吉語(yǔ)葫蘆早在六月份就開(kāi)始打模,、上范，到十月間開(kāi)模,，一年的祈愿和半年的辛苦,，都在他手上端端正正的一個(gè)八不正百福葫蘆里。

八不正,，是典型的清代宮廷葫蘆制式,。上下兩個(gè)肚子都要范制成見(jiàn)棱見(jiàn)角的方正形狀，還要再有吉祥花紋,。和瓷器琺瑯器一樣,，葫蘆界也有"一方頂十圓"的說(shuō)法。八不正葫蘆的菱線(xiàn)極多，"純靠石膏模子把它憋成這樣",，失誤率很高,，也格外珍貴。

趙偉拿出來(lái)的八不正葫蘆,，是他今年秋天新收獲的,，因此皮色尚是淺白。上面凸顯出各種字體寫(xiě)就,、整整一百個(gè)福字,。"本來(lái)就是'福祿'嘛，福上加福,。我從小學(xué)這個(gè),，做幾個(gè)花模還是容易的。難的是范制的過(guò)程,。"

范制葫蘆首先要把陽(yáng)模雕刻好,，然后反成陰模。以前是把木頭直接雕刻成想要的葫蘆形狀,，稱(chēng)作"樁子",。"樁"字此處讀作去聲，所以民間也有寫(xiě)成同音"狀子"的,。然而"狀子"本無(wú)此意,，語(yǔ)義上看也是"樁子"更合理--我私心忖度，這個(gè)四聲的讀音也許是天津方言的緣故,？因?yàn)樘旖蛟诜吨坪J領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,，導(dǎo)致葫蘆界至今保留了這一讀音訛誤，也未可知,。

樁子按有無(wú)花紋,，還分為素模、花模,?？毯昧藰蹲樱俜闯商漳?、瓦?；蚣埬＃自谟啄鄣暮J上,。但是無(wú)論樁子還是陶瓦,，難度和成本都太大，過(guò)去只有皇帝用得起?，F(xiàn)在多用雕塑泥,，貼在素樁子上,，然后制作花紋。由這樣的花模樁子反成固定耐用的硅膠模,，然后再根據(jù)硅膠模復(fù)制石膏模，就可以批量套葫蘆了,。

說(shuō)是批量,，其實(shí)一個(gè)個(gè)套葫蘆，還是相當(dāng)辛苦的活："每個(gè)葫蘆都要單獨(dú)做一個(gè)石膏模,，一次性使用,。上模在六七月份，田間地頭又潮又熱,，蚊蟲(chóng)叮咬,，辛苦不說(shuō)，產(chǎn)量還很小,。"

趙偉所說(shuō)的"產(chǎn)量小",，是指范制葫蘆中不成功的占大多數(shù)，成功的極少："每年到了九月十月,，開(kāi)模驗(yàn)葫蘆,，那就跟賭石沒(méi)什么兩樣。"營(yíng)養(yǎng)不良的葫蘆,，縮在模子一角,，固然失敗,；水大了或是肥大了,，葫蘆脹裂了模子，稱(chēng)為"炸模",，導(dǎo)致圖案模糊變型,，也是不行；極少極少能有一個(gè)范的非常漂亮,、滿(mǎn)范且花紋清晰的,，就等于中了獎(jiǎng)。而葫蘆長(zhǎng)在石膏模子里,，看不見(jiàn)摸不著,，到底長(zhǎng)到了多大、水肥如何協(xié)調(diào),，全憑種植人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)媚?，不等到開(kāi)模無(wú)從得知。這還不算防治病蟲(chóng)害的工夫,。無(wú)怪趙偉將開(kāi)模戲稱(chēng)為"一年一度激動(dòng)人心的時(shí)刻到了",。

若是圓形的范制葫蘆,，對(duì)葫蘆底部的臍眼也有要求，要小要圓要平還要正,，以射箭中靶心之意,，謂之"十環(huán)"。想讓臍眼正,，就需要"引臍"：一根竹簽從石膏模子底部正中插進(jìn)去,，輕輕戳進(jìn)臍眼里，但不能戳漏了,。這樣在生長(zhǎng)過(guò)程中,，臍眼被固定只能向著十環(huán)長(zhǎng)，就"引"到了正中,。引臍法是近二十年才發(fā)明的手段,，一把夠年月的古董葫蘆若也是十環(huán)，那實(shí)在是美物天成,，加倍難得,。

除了最難的范制葫蘆以外，還有勒扎葫蘆,、結(jié)扣葫蘆,，都是在成長(zhǎng)過(guò)程中人為的通過(guò)綁線(xiàn)或扭曲來(lái)達(dá)到造型的目的。王世襄先生注釋勒扎葫蘆曰："君子不器,，物以不器乃成材,。"贊賞它犧牲了實(shí)用性但突出了美感。結(jié)扣葫蘆則是要在長(zhǎng)把瓢葫蘆尚軟的時(shí)候,，用紗布綁吊,、拉扯，使之慢慢彎曲盤(pán)繞,，直到自身打成結(jié)并收緊,。不僅自身成結(jié)，生長(zhǎng)距離相近的葫蘆也有成對(duì)互相打結(jié)的,，乃至一組結(jié)扣葫蘆達(dá)到六個(gè),、八個(gè)。一切要趁葫蘆鮮嫩質(zhì)軟的時(shí)候進(jìn)行,，但太過(guò)急于求成,，又可能導(dǎo)致葫蘆開(kāi)裂，欲速則不達(dá),。那也是件需要人呆在葫蘆田里耗時(shí)間,、與自然之力合作的慢功夫。

即便是種出了好葫蘆,，也不一定就能制成,。收獲之后,，還需要打皮、需要晾曬,。陰皮,、長(zhǎng)霉、皺縮等等危險(xiǎn)都埋伏在前路,，隨時(shí)有可能毀掉一把葫蘆,。至于到了加工的部分，更有許多錯(cuò)手失誤的可能性,。最終能有一個(gè)品相好的葫蘆，說(shuō)是"萬(wàn)里挑一"都太樂(lè)觀,。

葫蘆收獲晾制后，有種種二次加工的技法：有鏤空的雕刻葫蘆,，有表面的繪畫(huà)葫蘆,，還有以烙鐵燙烤花紋的烙花葫蘆。

烙花,，早年間稱(chēng)作火畫(huà)葫蘆,，以線(xiàn)香、木頭或包覆燃料的鐵絲為工具,，在葫蘆表面留下褐色花紋,。過(guò)去繪制火畫(huà)者，無(wú)不被香煙熏得雙目通紅,。出現(xiàn)電烙鐵后,，火畫(huà)變得容易，改稱(chēng)烙花葫蘆,。工具趁手了,，圖案也由傳統(tǒng)的花卉山水向西洋的素描、人像靠攏,。趙偉自制的整套烙花工具,，有十幾種不同的筆尖，在行業(yè)內(nèi)推廣售賣(mài),，頗受好評(píng),。他本人也帶了五六個(gè)徒弟專(zhuān)學(xué)烙畫(huà)，其中有一個(gè)聾童"十分認(rèn)真,，天賦也不差",，現(xiàn)在的水平"靠這個(gè)吃飯已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了"。老手藝有了新發(fā)展和新傳人,，對(duì)趙偉而言是件很有成就感的事情,。

押花葫蘆,，則是以瑪瑙、玉,、牛角等,，磨成鈍刃，押,、砑,、擠、按葫蘆表面,，使之出現(xiàn)浮雕般的花紋,，而葫蘆表皮不破不裂，方為高手,。倘若手勁沒(méi)收住,，把葫蘆戳漏了，這個(gè)葫蘆就算毀了,。押花是從范制發(fā)展出來(lái)的技藝,。范制葫蘆開(kāi)模晾曬后，有個(gè)步驟稱(chēng)作"醒模"：看哪里圖案不夠清晰,，拿瑪瑙刀壓一壓,、規(guī)整一下。后來(lái)人們便在素葫蘆上直接押出圖案,，精通此道者能押出小米般細(xì)致的珍珠魚(yú)鱗紋,，不在話(huà)下。

彼時(shí)王世襄還在讀高中,。少年狷狂固然可見(jiàn)一斑,，天資稟賦亦不容小覷。

日后他求學(xué)于燕京大學(xué),，曾手制木?！对录緢D》并鐫上自己的別號(hào)"又筠制"。此物被罐家趙子臣劉備借了荊州,，從此泥牛入海,。直到過(guò)了近五十年,，王老先生竟然在香港拍賣(mài)圖冊(cè)中見(jiàn)到當(dāng)年木模所范出的葫蘆,，下面赫然標(biāo)注為十八世紀(jì)，令他哭笑不得："若然,，區(qū)區(qū)豈不是乾隆以上人,！"無(wú)心造假卻可以亂真，如此手筆,，早在與怯郭爭(zhēng)高下時(shí)已露崢嶸,。玩物玩出名堂，王世襄先生可謂高山仰止,，景行行止,。而今我們坐在葫蘆堆里，一邊盤(pán)玩葫蘆一邊聽(tīng)趙偉講述前賢往事,，也有種"雖不能至,，心向往之"的感覺(jué)油然而生。

坊間有玩笑話(huà),，說(shuō)香蕉應(yīng)當(dāng)掛起來(lái)存放,，這樣它會(huì)以為自己還在樹(shù)上，可以保鮮,。葫蘆廬的天花上掛滿(mǎn)了葫蘆,，不知道它們是否以為自己還在自然懷抱中靜靜生長(zhǎng)。人類(lèi)早已是大自然的一部分,，趙偉可以熟練的使用勒,、扭,、范、烙,、雕,、畫(huà)，使本自天然的葫蘆長(zhǎng)得盡如人意,，按說(shuō)是人定勝天的實(shí)踐者,。然而年復(fù)一年經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，趙偉卻更加敬畏自然："葫蘆器非人力所能及,，真正的精品還是需要天成,，比紫砂壺要難。"一把好葫蘆,，是藝人盡心,，更是天公作美。

除這些以外,，山東聊城一帶還有"片花葫蘆"制作：葫蘆投入顏料中熬煮,，表皮染作紫、黑,、紅色再削刻圖案,，花紋處露出本色內(nèi)里，刀法粗獷遒勁,，顏色鮮亮可喜,。當(dāng)?shù)匾卜Q(chēng)為刀刻葫蘆。手藝人于年節(jié)前沿街售賣(mài),，鄉(xiāng)民討個(gè)"福祿"的口彩,，買(mǎi)回家作為兒童玩物，甚至還有片了花的葫蘆做成的牲口扎嘴,。趙偉自己不做片花,，但也收藏了兩個(gè)葫蘆在家里。本是非常俚俗的玩意兒,，但擺在葫蘆廬典雅的古董藏品之間,，竟也別有一番天然稚趣，有如紅木家具間擺了一只竹板凳,，淳樸灑脫,，怡然自得。

葫蘆廬的架上珍品,，不止有古樸傳統(tǒng)的紋飾,，還有取葫蘆上半部分用丙烯涂繪的一對(duì)和平鴿，甚至有一個(gè)信手涂鴉的HelloKitty--"哄孩子玩的，都算不上正經(jīng)東西,。"趙偉笑過(guò),，隨手又把HelloKitty丟進(jìn)柜子角落。

要說(shuō)葫蘆廬里有什么算是"正經(jīng)東西",，也許只有趙偉心里有數(shù),。各色葫蘆以及與葫蘆相關(guān)的器具，在這里俯仰即是,。民國(guó)乃至前清的老葫蘆也不過(guò)隨手?jǐn)[放閑時(shí)盤(pán)玩,。趙偉的心思不局限于一器一物的珍貴，更多是思考整個(gè)行業(yè)的前景,。

說(shuō)到現(xiàn)狀,，趙偉多有喟嘆："葫蘆這一行啊，有'代溝',。"--此處所謂代溝,，并不是年齡斷層，而是各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)之間的脫節(jié)：種植葫蘆的人不愿意公開(kāi)方法,，雕繪葫蘆的人不愿意公開(kāi)技巧,，收藏葫蘆的人不愿意公開(kāi)藏品，于是關(guān)于葫蘆的秘訣就這樣在層層掩蓋中層層流失了,。"沒(méi)有橫向的研討,長(zhǎng)此以往難免失去了競(jìng)爭(zhēng)力,。"

趙偉拿出葫蘆廬最久遠(yuǎn)的收藏，那是一個(gè)裝在錦盒里的押花葫蘆,，經(jīng)年盤(pán)玩已呈紅木色,，包漿泛著溫潤(rùn)的光澤,，典雅貴重一望可知,。更出眾的是它的形狀：兩個(gè)肚子渾圓，腰部極其纖細(xì),，收束果斷,，頂端的柄部也更為修長(zhǎng)，整把葫蘆透出一股清秀飄逸,。在一眾葫蘆中,，簡(jiǎn)直玉樹(shù)臨風(fēng)，堪稱(chēng)是葫蘆界輕搖折扇的翩翩佳公子,。

"這個(gè)大約是一八九幾年的物件,，我太祖親手押的花，樣式也是典型的晚清標(biāo)準(zhǔn)：長(zhǎng)柄勻直,，腰細(xì)而短,，雙肚圓潤(rùn)。秀美端莊典雅，就和咱們中國(guó)的人一樣,?？上ВF(xiàn)如今的葫蘆已經(jīng)出不了這個(gè)品相的了,。"一方面是生產(chǎn)鏈條中的小農(nóng)意識(shí),，導(dǎo)致了許多品種和技巧的失傳；另一方面則是審美的變遷,。

美好的器具因?yàn)槭バ蕾p的土壤而消失,，讓趙偉格外遺憾："如今市面上見(jiàn)不到這樣的葫蘆，慢慢的大家也就不知道什么是好葫蘆了,。這是比品種失傳更加悲哀的事,。"

山中石多珍玉少，世上人稠知音希,。葫蘆有靈,，神物亦不肯輕易出世。

2008年,，趙偉出了一本書(shū)《葫蘆工藝寶典》,，把自己所知的技巧，無(wú)論種植加工還是挑選收藏統(tǒng)統(tǒng)收錄在內(nèi),，包括他自己創(chuàng)新的葫蘆加工品的做法也毫無(wú)保留："我是葫蘆玩家中比較少有的三個(gè)步驟全參與：也種植,，也加工，也收藏,。我覺(jué)得自己有責(zé)任把這一行的技術(shù)傳播開(kāi),，哪怕有的人認(rèn)為那應(yīng)該是'不傳之秘'。"業(yè)內(nèi)對(duì)此舉褒貶不一,，認(rèn)為"泄了家底",、擔(dān)心"以后我們還靠什么吃飯"的保守勢(shì)力也大有人在。對(duì)此,，趙偉的態(tài)度堅(jiān)決：雖千萬(wàn)人,，吾往矣。

在剛剛過(guò)去的2013年10月,，天津市政府認(rèn)證"葫蘆廬葫蘆制作技藝"為市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),，趙偉應(yīng)付前來(lái)認(rèn)證、拍攝,、宣傳的人,，頗忙亂了一陣子。推廣雖然艱難,，但多少算是遏制住了技術(shù)不斷流失的態(tài)勢(shì),。而人群散去,，葫蘆廬里光陰依舊，前人遺珍等待著鉆研,，懵懂后輩正慢慢成長(zhǎng),。陽(yáng)光照在一屋子淡黃色的葫蘆上，閃爍著千百年來(lái)世人所祝禱的吉祥,。