前些天和同學(xué)約著一起喝茶,在他家遇到了他父親李伯.我和李伯并不是第一次見,過去同學(xué)沒有和父親分家住的時(shí)候,常在李同學(xué)家見到李伯,李伯并不健談,咱們交談不多,但到底都是熟人,于是我就邀著李伯和我們一起去喝茶.

    李伯早已退休,身體還硬朗,喝著茶,咱們就從古說到今,說到他的一生.

    李伯小學(xué)畢業(yè),是抗戰(zhàn)勝利那年從廣東高要鄉(xiāng)下和四個(gè)同村的小伙子到廣州來某生的.他和另外兩個(gè)人進(jìn)了一家比較有名的工廠做學(xué)徒,另兩個(gè)就去了茶樓(也就是酒家飯館)做工,五個(gè)人還是住在一起.李伯是個(gè)機(jī)械天才,他學(xué)徒兩年多,就能獨(dú)立修機(jī)器開機(jī)床了.老板沒有說你還沒有滿三年的學(xué)徒期還按學(xué)徒工給工資,而是按他的能力給了師傅的工資.老板給工資不是按資歷,而是按能力,給了他很高的工資.這個(gè)高工資有多少,現(xiàn)在李伯也講不清了,只記得,第二個(gè)月領(lǐng)工資,扣除給家里寄的錢,自己的生活費(fèi),還有錢買了一輛飛利普的單車.這部單車質(zhì)量極好,比后來國(guó)產(chǎn)的什么鳳凰永久那要好多了,他們家騎這個(gè)車一直騎到七十年代末.80年代,我和李同學(xué)做同學(xué)的時(shí)候還見過這輛車.那時(shí)候它的鏈罩擋泥板已經(jīng)銹得不成樣子,但同學(xué)說,別看它樣子破舊,其實(shí)還很好騎.我80年代參加工作的時(shí)候,不吃不喝,三個(gè)月的工資還不夠買一輛廣州出的五羊單車,那車還不怎么好騎.

    但是年青人有錢真不是什么特別的好事.李伯說,他從小就比較調(diào)皮難管,現(xiàn)在有錢了,家里人又不在身邊,拿著錢就染了賭癮.李伯說起他的這一段經(jīng)歷時(shí),時(shí)而大笑時(shí)而嘿嘿憨笑,讓人感到他既是在自嘲,又是在得意.他說,開始是出了糧(發(fā)了工資)就去賭,后來是出了糧就還錢,出糧的時(shí)候,外面就站了一大群人等著他還錢,錢只是在他手上過一下,數(shù)都沒數(shù)清楚,睇都未睇真(看都沒有看清楚)那些錢就是人家的啦,最窮的時(shí)候,靠借錢吃飯.好在大家都是工友,知道他有本事人工高有錢還,而且人又講義氣,借錢還是借得很方便.到了49年,他也才二十一歲,也不知道發(fā)愁,更不會(huì)關(guān)心什么時(shí)事,他的全部生活就是開工,出糧,賭錢,飲茶食飯,沖涼睡覺.

    據(jù)李伯講,開頭人工還是比較穩(wěn)定的,到手的錢也好用,只是到了49年后就不行了,到四月份后,那錢更是貶值的飛快,但是他都不受影響,因?yàn)槔习褰o他們這些技術(shù)骨干發(fā)的是港紙.老板出糧的方式也因時(shí)進(jìn)行了改進(jìn),由以前的一個(gè)月出一次糧改成一個(gè)禮拜出一次.到了出糧的時(shí)候,他雖然不受影響,但他總是一早就去糧店幫工友排隊(duì)買米.工友一拿到錢就馬上到糧店交給他買米.就是到了這時(shí)候他的賭癮都沒戒掉.我問李伯,當(dāng)年他們?cè)趺促€,是去賭場(chǎng)嗎,那時(shí)候廣州有賭場(chǎng)嗎?李伯隨手就在路過的點(diǎn)心車上抓過一碟鳳爪,用手擋在上面,說,這樣都可以賭.他看我不解,就說,可以賭這碟里有幾顆花生,是陰數(shù)還是陽數(shù),有幾個(gè)開爪.廣州當(dāng)年有沒有正規(guī)的大賭場(chǎng),他也不知道,他經(jīng)常是到那些排檔去賭.所謂排檔就是那些比較簡(jiǎn)陋的賭場(chǎng).

    國(guó)民黨炸海珠橋的時(shí)候他正上著中班.他們做機(jī)修的,是以中班為主,在人家快下班的時(shí)候,他們上班,向當(dāng)班工人了解機(jī)器的運(yùn)行狀況,等人家下班了,機(jī)器閑下來了,他們?cè)賮頇z修.

    李伯的工廠距海珠橋大約有一公里的樣子.據(jù)李伯講,他這一輩子從來沒有聽到過這樣的巨響,腳的大地都震了起來,把他嚇得半天都沒有醒過來.

    沒多久,解放軍就進(jìn)城了.解放軍是什么樣,他們會(huì)干什么?他們一概不知,從前只聽過國(guó)民黨的宣傳,把解放軍講得都是青面獠牙的,誰敢跑出去找死?在解放軍進(jìn)城后的頭幾天里,他們幾個(gè)工友都躲在家里不敢出門.解放軍有宣傳隊(duì)上街宣傳,他們一句也聽不懂.這是他們這一輩子中第一次聽到非廣東話的聲音,怎么可能聽得懂?過了大概四五天,聽到解放軍的宣傳隊(duì)開始講他們聽得懂的話,叫做"你做你的,我做我的,你不理我,我不理你"他們幾個(gè)才大著膽子上街看了解放軍貼出來的安民告示,告示號(hào)召大家復(fù)工復(fù)市,保證大家的生命財(cái)產(chǎn)安全等.他們才敢大著膽子回工廠看一看,去上班.

    到了五十年代,國(guó)家對(duì)工人實(shí)行八級(jí)工資制,李伯給定了七級(jí)工.八級(jí)工是最高的.在解放的頭幾年,對(duì)李伯來講,生活沒有太大的影響,最大的影響就是不許賭了,從前那些排檔也沒了.李伯也有機(jī)會(huì)洗心革面重新做人了.據(jù)李伯講,當(dāng)年他賭得也是太離譜了,一天到晚總是賭,賭得人家女仔都怕他.我打趣地問他,這么好賭,人家都說賭和色是不分家的,那時(shí)候珠江上的花艇那么出名,有沒有和賭友一起去逛一逛?李伯倒是說得明白,那個(gè)不敢,師傅也不帶.原來他的師傅就好賭.

    到了六十年代初,李伯還當(dāng)了官,成了廠里的機(jī)修車間的主任,再后來還調(diào)到工業(yè)局設(shè)備處做了十幾年的科長(zhǎng),最后是以副處長(zhǎng)的身份退休的.

    五六十年代有一次搞運(yùn)動(dòng).廠里要求每個(gè)人都要說一說共產(chǎn)黨對(duì)自己的恩情,有能力的還要寫成文章.人人過關(guān)的講黨對(duì)自己有什么恩情,這還真讓人撓頭.李伯想崩了腦袋也沒想出來黨對(duì)他有什么恩情.后來還是他老婆說他,沒有共產(chǎn)黨,誰會(huì)嫁他這個(gè)沒藥救的賭徒?這還真激發(fā)了李伯的靈感,于是就寫了個(gè)感謝黨把他這個(gè)賭徒改造成先進(jìn)生產(chǎn)者,還讓他娶上了老婆.

    他的文章一交上去,馬上贏得了廠里書記的青睞,一定要他到全廠的大會(huì)上講,李伯死活就是不肯講,書記最后也沒辦法,只好把他的文章抄成大字報(bào)放到了廠里的宣傳欄里.

    據(jù)李伯講,這是他一輩子唯一參加的一次政治活動(dòng),他只對(duì)技術(shù)感興趣,還有就是賭.到現(xiàn)在他們家打麻將都是算錢的,親父子兩公婆都是明算賬.我在他們家看他們打牌感覺都是怪怪的,感覺那不象是在家里,就是在賭場(chǎng)里和陌生人開賭局.

    我就問他,你只參加了那一次運(yùn)動(dòng),那文革這么大范圍的運(yùn)動(dòng)難道你還能避過去不參加.他反問我,你說什么樣子算是參加?他們召開大會(huì)你也去了,人家喊口號(hào),你也喊了,喊完就忘了喊什么了,沒批斗過別人,也沒給別人批斗過,這樣算不算參加了?

    我問你以前賭成那樣工資又那么高還是港紙,文革的時(shí)候沒人清算你工人貴族資產(chǎn)階級(jí)生活方式,抓你的小辮子?唉,那些事情過去十幾年了,沒人提了,年青人也沒人知道,老人之間還是有個(gè)義氣在那里的.