《華爾街之狼》和《了不起的蓋茨比》講述的都是紙迷金醉的故事,,主演的也都是萊昂納多,,但后者中經(jīng)常出現(xiàn)的綠光不見了,取而代之的是一顆黑心,。
一位草根出身的年輕人下定決心要成為百萬富翁,。在接下來的幾年里,財(cái)富是他唯一的目標(biāo),,他拼命追求財(cái)富所能帶來的一切,。他改頭換面,更名改姓,,編造自己的出身,,以高貴的形象出現(xiàn)在世人面前。他的巨額財(cái)富并非來之有道,,總有一天他要為自己的罪行付出代價,。但在巔峰時期,他在長島金海岸買下了一棟別墅,,舉辦一場場繁華繽紛的派對,,美女如云而至,她們的追求者亦隨之遍布,。電影中,,這位主角由穿著帆船鞋、曬得黝黑的萊昂納多·迪卡普里奧飾演,。 你猜猜看:這是《華爾街之狼》還是《了不起的蓋茨比》,? 假使兩部電影不是在同一年上映,主角不是同一個演員,內(nèi)容不是同樣極盡奢靡浮夸之能事,,他們之間仍可進(jìn)行密切對話(關(guān)于馬提尼酒和血淋淋的牛排),。兩部電影都是展示美國資本主義的詩史,兩個故事都展現(xiàn)了膨脹的貪欲,,自欺欺人的力量,,道德的淪陷,郁郁寡歡的暴發(fā)戶們,,他們把不安全感浸沒在金錢和錯誤的希望之中,。但是兩部電影的主角湊巧(或者倒不如說是精心計(jì)劃)都是萊昂納多,使得兩者更加相似,,不禁使人想將兩者好好對比一番,。 兩個萊昂納多的故事驅(qū)動兩個“蓋茨比”的故事(或者說是三個,如果把菲茨杰拉德考慮在內(nèi)的話),,使兩者形成鮮明對比,,浪漫對比墮落,太愛一個女人的悲劇對比太愛錢以至于靈魂腐蝕的悲劇,。雖然斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的電影要比巴茲·魯赫曼糾結(jié)絢麗的改編好得多,,但由于魯赫曼受惠于更加優(yōu)秀的原著,即使原著的精髓蒙上一層紗飄蕩在奢華的視覺盛宴中也依然能打動觀眾,。無論綠光走向哪里,,它總是在那兒,透過悲涼隱約閃現(xiàn),。斯科塞斯的整部影片從頭到尾都閃閃發(fā)光,,舞動得那么熱烈,持續(xù)彈奏高音,,令人感覺好像隨時都有可能會顛覆,,然而影片里并沒有徘徊不去的綠光,也沒有喬丹·貝爾福特死亡的喋喋教訓(xùn),。對于一個從風(fēng)度翩翩到墮落沉淪的人,,他一定曾經(jīng)優(yōu)雅過??赡茇悹柛L睾蜕w茨比在他們向上爬的過程中犯過同樣的罪行,,但他們中只有前者使這個過程令人完全無法接受。 換句話說,,魯赫曼的電影可能是這代人值得擁有的“蓋茨比”(色彩艷麗奪目,,令人注意力紊亂,噪音震耳欲聾,,文化山寨混雜),,但斯科塞斯的“狼”是現(xiàn)在的華爾街所需要的“蓋茨比”——黑心的表親和扭曲的映像,。對“狼”而言,沒有浪漫,,只有無盡的欲望,。電影里本該是綠光的位置被一顆黑心所代替。 或者,,從另一個角度說,,《華爾街的狼》就像湯姆·布坎南版的《了不起的蓋茨比》。電影里所有人都淡漠無心,,你見不到受喬丹·貝爾福特之害的人,,你也見不到他自己真正受他人之害——所見的都是裸體、海灘別墅,、毒品狂歡鬧劇,,直到一切最終轟然瓦解,但即使瓦解也不夠徹底,。真正的貝爾福特減刑后出獄,,找到了作為演說家的新生活,,之后他將自己的回憶錄版權(quán)賣給電影公司賺了一百萬美金,。他是自我塑造的策劃者,這僅僅是因?yàn)橹挥袩o盡欲望驅(qū)動著他,;碼頭上沒有讓他拼命追求的黛西,,只有一架裝滿妓女和可卡因的波音747。 我們很少有人愿意去關(guān)心那些淡漠無心者,,除非有人像尼克·卡羅威那樣告訴我們應(yīng)該去關(guān)心,。在《華爾街之狼》里唯一告訴你應(yīng)該花時間去關(guān)注貝爾福特的人就是貝爾福特自己,他直接對著鏡頭講解,,好像用手銬迫使你和一個享樂主義的變態(tài)一起進(jìn)行一段惡心的享樂之旅,。女人對他而言,除了征服和性就什么都不是,,就像他的豪華游艇一樣只不過是一艘用來炫耀的空船,。黛西·布坎南自身也是一艘漂亮的空船(菲茨杰拉德也認(rèn)可這一點(diǎn),他承認(rèn)自己無法將真正的熱情投入到她和蓋茨比的愛情中去,,因此他在書里也是這樣寫的),,但至少我們可以感覺到她對蓋茨比很重要,即使他真正愛的東西并不存在,。我們欽佩他真正深愛著某樣?xùn)|西,,而不是貪求一切。蓋茨比的派對只是一個表面,,一個引誘大魚的餌,。對于喬丹·貝爾福特而言,,派對就是結(jié)尾游戲,金錢就是全部,。正如貝爾福特在他的交易所發(fā)表的一場動員演講中所說,,金錢是通往天堂之路,“你可以用錢挽救瀕危的西點(diǎn)林鸮,?!碑?dāng)然,你也可以用這個錢雇侏儒當(dāng)飛鏢來投靶,,或者雇個應(yīng)召女郎把可卡因吹入她的后臀,。 在菲茨杰拉德的敘述中,蓋茨比是因人們的罪孽而死的,,那些男男女女像飛蛾一樣在他的藍(lán)色花園里悠蕩,,他們可以傷害一個人然后冷血地跑開,第二天又若無其事地打馬球,。而在《華爾街之狼》里,,是貝爾福特自己造成了車禍(及直升機(jī)事故,游艇事故),,然后他又并無大恙地走開,。斯科塞斯將卡羅威的角色留給觀眾自己來擔(dān)任,讓他們對富人的奢靡生活驚恐且厭惡地拒絕,,然后帶著惡心和作嘔的胃逃離電影院,。當(dāng)然,這正是問題所在,。讓菲茨杰拉德的敘述如同走鋼絲一般風(fēng)險重重的(也使之成為美國不朽的神話)是沖突:對財(cái)富推拉式的排斥和吸引,,困擾了作者一生,他認(rèn)為任何一個美國夢的實(shí)現(xiàn)總需有人為之付出代價,。故事中很重要的一點(diǎn)是蓋茨比不是梅耶爾·沃夫謝姆(拋開煩人的種族刻板印象),。鑒于蓋茨比只是想變得足夠富有來誘惑和擁有一個女人,他的走私導(dǎo)師是一個厚顏無恥的資本主義匪徒,,幕后操縱世界職業(yè)棒球大賽并以此取樂和謀利,。而貝爾福特本質(zhì)上是華爾街的沃夫謝姆。 最近,,《華爾街之狼》在紐約上映之后,,電影的編劇特倫斯·溫特(他對黑幫有所了解)在一次自由提問中說,不在電影里展現(xiàn)貝爾福特的受害者是有意的決定(由斯科塞斯和萊昂納多共同決定,。萊昂納多也是自己選擇出演這部影片并為之醞釀多年——這是他的癮):“我們從來都不想聽到電話線另一端的聲音,。”結(jié)果是《華爾街之狼》里幾乎沒有傷亡者——一位股票經(jīng)紀(jì)人拔槍自殺被一筆帶過,,幾次因?yàn)榭裢投酒芬l(fā)的迷糊而造成的暴力幾乎致人死亡,,一次貝爾福特在他第二任妻子發(fā)飆時狠心一腳踢向她肚子——由于缺少后果的揭露,,很多評論家都對此感到惡心,他們擔(dān)心斯科塞斯這樣美化一個通過犧牲無辜者來狂歡作樂的無恥之徒實(shí)在弊多利少,。當(dāng)電影在華爾街那群金融家們前面上映時,,歡呼聲、擊掌聲不斷,。如果今年有任何電影會有“壞影迷”的話,,那鐵定是這一部無疑了(仔細(xì)觀察的話,你會發(fā)現(xiàn)美國大學(xué)生聯(lián)誼會會堂里《疤面煞星》的海報(bào)已經(jīng)悄悄地被《華爾街之狼》代替了),。 但這真的是斯科塞斯的過錯嗎,?難道關(guān)于資本主義罪行的電影也有責(zé)任告訴我們應(yīng)該怎樣生活,怎樣看待金錢,?斯科塞斯說過《華爾街之狼》是《好家伙》的姊妹篇,,后者是一部以黑幫為核心、講述道德淪喪的電影,。我們本就該在電影里看到那些無比骯臟的東西,。諷刺蘊(yùn)含在它的規(guī)模、冷酷以及粗俗之中,。萊昂納多的表演在整部影片里以最高頻率閃耀——他的高潮都很高,,沒有低潮(除了有一次,他因鎮(zhèn)定劑服用太多,,然后,,即使是消沉也令人吃驚),。如果觀眾看了貝爾福特的奢靡想成為那樣的人,,那么,那就是現(xiàn)在我們本質(zhì)的象征,,是我們空虛,、憤世嫉俗的內(nèi)心,是經(jīng)濟(jì)衰退的副產(chǎn)品,。在經(jīng)濟(jì)衰退時期,,沒有任何一個高盛的金融罪犯受到法律最大限度的追究。 然而,,我希望當(dāng)我們回頭看2013年影院的時候,,特別是在回顧萊昂納多·迪卡普里奧的電影事業(yè)之時,我們會意識到雖然《華爾街之狼》可能飽含了他未曾賦予過其他角色的無限能量和狂野釋放,,但他在《了不起的蓋茨比》中溫柔,、從容的表演(盡管被包裹在一部艷俗浮華的電影里)亦是對影壇的一大貢獻(xiàn)。菲茨杰拉德對結(jié)尾的絕妙處理,,正是我渴望在《華爾街之狼》這類電影里看到的,,即創(chuàng)造一股希望的暗流,,讓船只繼續(xù)搖曳前行。然而在《華爾街之狼》里,,最后一幕展現(xiàn)的并不是希望而是貝爾福特在培訓(xùn)講座上跟觀眾吹牛皮(一種合法的詐騙形式),,指導(dǎo)那些睜大眼睛充滿希望的新人如何向任何人在任何地方推銷任何東西。他將把他們的希望扭曲成貪婪:這就是貝爾福特的方式,。(注意:電影結(jié)尾那個介紹萊昂納多出場的主持人就是喬丹·貝爾福特本人,。——從放浪形骸的騙子到進(jìn)入IMDB排行榜之路可謂新式美國夢,。)《華爾街之狼》版的尼克·卡羅威是由凱爾·錢德勒飾演的一位道德堅(jiān)定,、正直不阿的FBI警探,最終獲勝,,將壞人繩之于法——然而當(dāng)他仍然坐在地鐵里大汗淋漓時,,貝爾福特卻在監(jiān)獄里穿著白色獄服打網(wǎng)球。但錢德勒最后露出得意之笑的那一幕使兩部電影有了共通之處,?!度A爾街之狼》和《了不起的蓋茨比》都展現(xiàn)了這樣一個主題:離開那些罪惡的富翁,你會感覺更好,,無論你是跑到中西部去,,還是將他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。即使你只是個中層管理人員,,每天跟無名之輩一起乘紐約的F地鐵線,,你仍活得更有價值。 然而兩者的共通之處也就止于此——也許再也不會有第二個《了不起的蓋茨比》了,,特別是在那么多個戈登·蓋柯和格倫加里改變了金錢的氣味之后,。《華爾街之狼》似乎想說如果一個企業(yè)發(fā)臭了,,它聞起來也可能像“黑色達(dá)卡”香水,、性、白粉和女施虐狂的乳汁,;如果什么都不在乎,,一味貪食,那么暴飲暴食必定會走向極端,,變得痛苦臃腫不堪,;我們看到的未來不是縱情狂歡的,而只是一場狂歡會,。 我不了解你,,但我更喜歡所有東西聞起來都像星空下的茉莉花。我希望有一天我們還能再擁有一次,。在那之前,,我們都得深入思考那些淡漠無心者,。 |
|