回想1956年,，我出席了全國第一次青年文學(xué)創(chuàng)作者會議，至今已經(jīng)過去五十七年半了,。

　　昔日的青年作者已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年,，如果還沒有作古的話。一切都發(fā)生了巨大的變化,。我當(dāng)然羨慕今天的青年人,。你們的物質(zhì)生活與精神生活擁有更多的選擇，更寬闊的可能,，更好的條件,。

　　但也有些東西并沒有改變。文學(xué)經(jīng)典的特點(diǎn)之一是它的耐久性,?！对娊?jīng)》離現(xiàn)在兩三千年，李白離現(xiàn)在一千三百多年,，莎士比亞離現(xiàn)在五百多年,，托爾斯泰離現(xiàn)在一百八十多年……他們的作品仍然鮮活。而有些個(gè)暢銷書,，不過幾個(gè)月,，然后被讀者也被歷史遺忘。

　　我想說說文學(xué)上一些不會變的東西,。

　　一,、文學(xué)本身碰到危機(jī)了嗎？

　　不止一個(gè)人在那里大言忽悠地宣告紙質(zhì)書籍的式微,、文學(xué)的終結(jié),、小說的衰亡。語言符號在更加直觀的多媒體與信息量極大的網(wǎng)絡(luò)面前陷入窘境了嗎,？

　　獲取信息的便捷化與舒適化,，究竟是在發(fā)展我們的精神能力還是相反呢,？聽聽“好聲音”、看看肥皂劇,，果真能代替反復(fù)默誦與咀嚼,、溫習(xí)消化那些花朵般、金子般,、火焰般,、匕首與針刺般的言語、章節(jié)與名篇巨著嗎,？我們所說的信息,，究竟只是一個(gè)數(shù)量的概念呢，還是具有深度與品質(zhì)的追求,？視聽信息能取代學(xué)問,、智慧、理念,、心胸,、情操與文學(xué)的全部內(nèi)涵嗎？

　　不,，那是不可能的,。心理學(xué)家、教育學(xué)家,、語言學(xué)家與生理學(xué)家都已經(jīng)判定,，沒有發(fā)達(dá)的語言系統(tǒng)，是不可能有深刻縝密的思想的,。恰恰是語言符號,，激活思維與想象能力，取得融會貫通,，最大限度地調(diào)動(dòng)精神資源,，能夠發(fā)展、延伸,、突破已有的知識見解,。

　　只要語言文字沒有消失，只要語言與思維的密切關(guān)聯(lián)沒有改變,，只要語言文字與生活的密切關(guān)聯(lián)還存在,，文學(xué)的重要性就不會發(fā)生變化。

　　英諺云：寧可失去英倫三島,，不能失去莎士比亞,。因?yàn)樯勘葋喆淼氖俏幕幕谴嬖诘母c理由，有這種文化,，就有這種凝聚力,，就有追求與生活方式，就有這個(gè)民族的自尊心與自愛心,。

　　黃鶴樓現(xiàn)在已不在原址,，建筑材料也不理想，但是黃鶴樓仍然吸引了那么多游客,，原因在于崔灝與李白的詩,。

　　以為3D4D視聽節(jié)目與網(wǎng)絡(luò)音頻視頻能代替文學(xué)，那就是以白癡的聰明來取代文化與智慧,。

　　二,、還得讀書。

　　在人們?nèi)找嬉杂|屏瀏覽取代苦讀攻讀的今天,，我們還有沒有深度的與認(rèn)真的閱讀呢,？僅僅瀏覽,，是視覺與聽覺的瞬間刺激,，容易停留在相對淺薄破碎的層面上。在急于求成的社會氛圍中,，已經(jīng)出現(xiàn)了一批萬事通,、萬事曉、不查核,、不分辨,、不概括、不回溯,、無推敲斟酌,、絕無任何解析能力更無創(chuàng)意的平面信息性能人了。這樣的能人有的還一身戾氣,，出口成“臟”,。他們的出現(xiàn)，對于中華民族“腹有詩書氣自華,、讀書深處意氣平”的傳統(tǒng),，是一個(gè)災(zāi)難。

　　更多的人以為你只要有手機(jī),，就能知道哪個(gè)官員出了丑,，哪個(gè)名人的家庭成員犯了事，還有哪樣食品吃死了人,。當(dāng)然也知道了哪個(gè)鳥叔成了世界第一的舞蹈明星,，還有哪個(gè)五歲的孩子出版了他或她的第一本詩集。

　　甚至越來越多的人沒有認(rèn)真讀過、只不過是看了一眼視聽節(jié)目,，覺得一般乃至乏味,，便大大敗壞了對于經(jīng)典作品的觀感與胃口。

　　而我自己呢,，不能忘記九歲時(shí)候到“民眾教育館”借閱雨果《悲慘世界》的情景：我沉浸在以德報(bào)怨的主教對冉阿讓的靈魂沖擊里,，我相信著，人們本來應(yīng)該有多么好,，而我們硬是把自己做壞了,。

　　不能忘記十來歲時(shí)我對于《大學(xué)》《孝經(jīng)》《唐詩三百首》《蘇辛詞》等的狂熱閱讀與高聲朗讀背誦，那也是一種體驗(yàn)：人可以變得更雅訓(xùn),，道理可以變成人格,，規(guī)范可以變成尊嚴(yán)與驕傲。

　　不能忘記十一二歲時(shí)從地下黨員那里借來的華崗著《社會發(fā)展史綱》,、艾思奇著《大眾哲學(xué)》,、新知書店的社會科學(xué)叢書如杜民著《論社會主義革命》、黃炎培的《延安歸來》與趙樹理的《李有才板話》,，那是盜來的火種,，那是真理之樹上的禁果，那是吹開霧霾的強(qiáng)風(fēng),，讀了這些書,，像是吃飽添了力氣，像是沖浪登上了波峰,。

　　不能忘記十八九歲時(shí)候?qū)τ谥型馕膶W(xué)經(jīng)典的沉潛：魯迅使我嚴(yán)峻,，巴金使我燃燒，托爾斯泰使我贊美,，巴爾扎克使我警悚,，歌德使我敬佩，契訶夫使我溫柔憂郁,，法捷耶夫使我敬仰感嘆……

　　而在艱難的時(shí)刻,，是狄更斯陪伴了我，使我知道人必須經(jīng)受風(fēng)雨雷電,、驚濤駭浪,。

　　讀書使我充實(shí)，閱讀使我開闊,，閱讀使我成長,，閱讀使我聰明而且堅(jiān)強(qiáng)，閱讀使我絕處逢生,，閱讀使我在困惑中保持快樂地前進(jìn),。

　　干脆說,，離開了閱讀，只有瀏覽與便捷舒適的掃瞄,，以微博代替書籍,，以段子代替文章，以傳播技巧代替真才實(shí)學(xué),，以吹噓表演代替講解探討,，將會逐漸造成精神懶惰，使人們慣于平面地,、膚淺地接受數(shù)量巨大,、品質(zhì)低下、包含了大量垃圾贗品毒素的所謂信息,，喪失研讀能力,、切磋能力、求真求深的使命與勇氣,，以至連掂量追究的習(xí)慣也不見了,，苦思冥想的能力與樂趣也沒有了，連智力游戲的空間也龜縮到屏幕前的一角了,。

　　所以我想借這個(gè)機(jī)會強(qiáng)調(diào)：堅(jiān)持閱讀,，受益無窮。在觸屏?xí)r代,，不要做網(wǎng)絡(luò)的奴隸,。

　　第三，文學(xué)的成敗標(biāo)準(zhǔn)是什么,，不是什么。是什么,，不必細(xì)說,，我能理解各個(gè)不同的寫作人有不同的追求：詩仙詩圣詩鬼、韓潮蘇海,、婦孺能解,、一把酸辛淚、高屋建瓴還是自我拷問,，我都按下不表,。我這里要說的是，不能把發(fā)行量,、版稅收入看作唯一標(biāo)準(zhǔn),。

　　對于一個(gè)國家一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就的評價(jià)，文學(xué)史的特點(diǎn)是看高不看低,。當(dāng)然我們個(gè)人常常需要經(jīng)歷一個(gè)由低向高的過程,。文學(xué)史盯住的是每個(gè)時(shí)期的大家名家經(jīng)典作品,，卻不會對各個(gè)時(shí)代都有的二流三流作家多加注意。不要過于重視印數(shù),，不要過于相信炒作,。傳播是手段不是目的更不是價(jià)值。當(dāng)然會有許多人以當(dāng)下市場效益為最看得見的成就,，我們不可能排除這樣的寫作人,，他們對于發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)與文化消費(fèi)有其貢獻(xiàn)。但是從長遠(yuǎn)看,，從更重要的意義上看,，文學(xué)是一個(gè)民族的精神花朵，是一個(gè)民族的品位與素質(zhì),，是一個(gè)族群的精神史,，是一個(gè)民族的乃至影響世界的智慧與胸襟。我們寫作人要敢于看不起那些空心化,、淺薄化,、惡俗化、碎片化,、單純搞笑,、單純惡搞、咋咋呼呼迎合起哄的所謂作品,。取法乎上,，僅得其中。我們寫詩的人心目中應(yīng)該有屈原,、李白,、杜甫、普希金,，我們寫小說的人心目中應(yīng)該有曹雪芹,、蒲松齡、巴爾扎克與托爾斯泰,，我們寫戲劇的人心目中應(yīng)該有關(guān)漢卿與莎士比亞,。

　　過去有人動(dòng)輒嘲罵當(dāng)代文學(xué)，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)中沒有活的魯迅,，也沒有人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，這成了中國作家的原罪。現(xiàn)在好了,，莫言賢弟也獲了諾獎(jiǎng),，我要祝賀他,。其實(shí)所有的偉大作家都是獨(dú)一無二、不可克隆的,，魯迅也是這樣,。一切都要與時(shí)俱進(jìn)。經(jīng)典作家經(jīng)典作品不是當(dāng)世注定的,，不是被任命的,，也不是銷售排行榜哪怕是獲獎(jiǎng)名單所能全部反映出來的。要沉得住氣,，靜得下心,，什么事都有一個(gè)過程。魯迅說,，幼稚并不可怕,，不腐敗就好。

　　寫得不好,，不要怨天尤人,。我很欣賞網(wǎng)上的一句話：凡是把自己沒有寫出好作品的原因歸咎于環(huán)境的人，即使把他遷移到日內(nèi)瓦湖邊的別墅里,，他照樣,、我說的是他更加、嘛東西也寫不出來,。

　　我們的生活中有許多人云亦云的胡說八道,，我希望我們的青年同行珍重自己的頭腦，不跟著起哄,。

　　一句話,，除了潛心寫作，干咱們這一行的人沒有別的法門,。