作者：丁不二方舟

在羅馬機場候機時碰到一對五十多歲的法國夫婦。得知我來自中國,，男士興致勃勃地和我交談起來,。兩人都是中學(xué)教師，屬中產(chǎn)階級,，去希臘探親,，熱情地向我介紹了希臘的一些景點。我們很自然地談到中法關(guān)系,，但是雙方都刻意回避2008年上半年發(fā)生的一些事,，相信不愉快會很快過去。他感慨法國競爭力下降,，失業(yè)率上升,，中產(chǎn)階級正在消失。說到中國成為主要競爭對手時,，非常糾結(jié),。不過他的論調(diào)中似乎中國從古至今一成不變，而只要能扯上中國的專制歷史,，好像就能解釋中國過去及現(xiàn)在的一切,。我無意就此進行討論，只是暗想：難道法國天生就是現(xiàn)在的模樣,？

法國是繼希臘,、意大利后第三個進入歷史的歐洲現(xiàn)代國家。今天法國的領(lǐng)土是古代高盧地區(qū)的一部分,。凱撒遠征,，高盧并入羅馬帝國版圖，但當時發(fā)展緩慢。在北方外族蠶食西羅馬帝國的過程中,，法蘭克人進入高盧北部,，建立法蘭克王國，法國的國名即由此而來,。

法國波爾多市梅花廣場上的高盧雄雞雕像,。高盧在拉丁語中的另一個意思是公雞，文藝復(fù)興后,，法國人接受這一形象成為國家的象征

當時有諸多北方外族在原西羅馬帝國的疆域上建立王國,，但是發(fā)展情況各不相同。6世紀東羅馬帝國（拜占庭）曾經(jīng)短期向西擴張,，占領(lǐng)亞平寧半島,。7世紀隨著伊斯蘭教的興起，北非和西班牙地區(qū)相繼被穆斯林占領(lǐng),。這一過程中,，很多外族王國紛紛被吞并或消滅，而法蘭克王國在一個相對穩(wěn)定的環(huán)境下發(fā)展起來,，逐漸變成地區(qū)強國,。

法蘭克王國是由眾多氏族組成的松散聯(lián)合體。486年墨洛溫氏族的首領(lǐng)克洛維（466-511）擊敗羅馬帝國在高盧的最后一任總督,，標志著法蘭克王國建立,。在擴張過程中，克洛維用贈送土地的方式獲得各地貴族的效忠,。這種制度逐漸演化為采邑制,，也是歐洲騎士制度及封建制的基礎(chǔ)。同時為爭取原羅馬帝國臣民的支持,，496年克洛維還接受施洗,，率眾皈依天主教。

克洛維一世接受施洗

墨洛溫王朝的統(tǒng)治并不穩(wěn)固,，內(nèi)訌不斷,。7世紀末，大權(quán)逐漸被另一支法蘭克人加洛林氏族掌握,。711年伊斯蘭的倭馬亞王朝滅亡西哥特王國,，占領(lǐng)伊比利亞半島，并開始進攻比利牛斯山脈以北地區(qū),。面對威脅,，法蘭克人同仇敵愾,。732年,，當時的加洛林首領(lǐng)查理·馬特率領(lǐng)各部,，在今天法國中部的普瓦捷擊敗阿拉伯軍隊。這場戰(zhàn)役的勝利,，不僅遏制了伊斯蘭勢力在西歐的擴張,，也鞏固了加洛林人在法蘭克王國中的地位，同時開始把觸角伸向亞平寧半島,。

油畫普瓦捷戰(zhàn)役，畫中執(zhí)斧者是法蘭克首領(lǐng)查理·馬特

750年日耳曼人的一支倫巴第人進攻亞平寧半島,，一度包圍羅馬城,，威脅到教皇領(lǐng)地。教皇請求法蘭克王國的實權(quán)人物,，查理·馬特之子丕平（714-768）出兵保護,。丕平同意了，但作為政治交換,，751年教皇加冕丕平成為新國王,，建立加洛林王朝，同時廢黜墨洛溫王朝的末代國王,。隨后丕平出兵擊敗倫巴第人,，并于756年將意大利中部部分土地分給教皇，建立教皇國,，史稱“丕平獻土”,。

768年丕平之子查理曼（732-814）繼位稱王，在先輩的基礎(chǔ)上,，四處征討,，東到易北河、多瑙河沿岸的沼澤濕地,，北到波羅的海和北海,，東南到亞平寧半島南部，遭遇強敵拜占庭帝國,，西南到比利牛斯山,，被伊斯蘭勢力阻攔。查理曼經(jīng)過努力,，完成西歐統(tǒng)一,，建立查理曼帝國。800年教皇利奧三世封授查理曼為羅馬皇帝,，名義上算是羅馬帝國的繼承者,。

左圖：查理曼大帝雕像,，現(xiàn)藏于盧浮宮,。右圖：查理曼大帝在羅馬加冕

皇帝等詞語，西方與中國在含義上有很多差異,。以英語為例,，“皇帝”是emperor，對應(yīng)的“帝國”是empire,，下一級別是國王king和王國kingdom?，F(xiàn)在中文中常用的“大帝”一詞英文為The Great，是對功勛卓著的統(tǒng)治者的尊稱,，不一定有皇帝稱號,，比如亞歷山大大帝、凱撒大帝,。帝國一般指歷史中某地區(qū)具有強勢統(tǒng)治地位的王朝或國家,，本來專指君主制國家，后來范圍擴大,。中文的“帝國”一詞于近代來自日本,，歷經(jīng)了從褒義（包括羨慕、嫉妒,、悔恨多種含義）到貶義,，再到中性的過程，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣將一些中國歷史中的大王朝稱為帝國,。歐洲皇帝的稱謂始自羅馬共和時期,，原指得勝的將軍，到帝國時期才具有后來的意義,，東羅馬帝國一直延用,。西羅馬帝國滅亡后，西歐地區(qū)基本停止使用“皇帝”,，到查理曼又得到恢復(fù),。不過，此后歐洲“皇帝”一詞的使用一直比較混亂,，權(quán)力也是忽大忽小,，遠沒有中國清晰。

查理曼帝國的綜合實力不如它的鄰居拜占庭和伊斯蘭,，文化藝術(shù)方面也是乏善可陳,。它的主要歷史功績是擴大了歐洲人的地理活動范圍，將古羅馬文化,、基督教文化和外族文化漸漸融合成一體,，為歐洲后來的發(fā)展打下基礎(chǔ),。帝國維持的時間很短，在查理曼之子路易統(tǒng)治末期,，843年根據(jù)《凡爾登條約》,，被路易的三個兒子將帝國瓜分，版圖按照左中右的位置分別是西法蘭克王國,、中法蘭克王國和東法蘭克王國,。之后歐洲大陸受到來自北方諾曼人（現(xiàn)在北歐諸國的祖先,，也稱維京人,，日耳曼人一支）、南方穆斯林,、東方馬札爾人（突厥的一支,，現(xiàn)在匈牙利人的祖先）的長期侵擾，直到9世紀末逐漸平息,，但政權(quán)已是一盤散沙,。其中的西法蘭克王國后來由卡佩王朝（987-1328）取代加洛林王朝，而此前911年國王將靠近英吉利海峽一帶的地方封給一支諾曼人,，建立了諾曼底公國,，為后來英法兩國的恩怨埋下伏筆。

查理曼帝國雖然存在時間不長,，但在歐洲歷史上可以視為一個奇跡,。僅從歐洲大陸著眼，排除地跨歐亞非三洲的亞歷山大帝國,、羅馬帝國,，可能更能體會查理曼帝國的歷史稀缺性。就是這樣一個技術(shù)經(jīng)濟落后,，政治結(jié)構(gòu)松散的國家居然是歐洲歷史中名義上唯一一個接近統(tǒng)一的帝國,。從它的統(tǒng)一到分裂，看似和中國歷史中循環(huán)往復(fù)的一些階段相似,。而實際情況并非如此,，因為查理曼帝國的出現(xiàn)在很大程度上更像是歷史的意外。

法蘭克人早期并未實行長子繼承制,，而是遵照日耳曼人傳統(tǒng),，所有的兒子都有資格分得家產(chǎn)。墨洛溫王朝的實力就是因為經(jīng)過幾代人分割后,，造成力量分散,，慢慢衰落的。加洛林王朝本也應(yīng)該如此,，但是幾代人下來,，由于各種情況,，最終只有一位繼承人存活。到了查理曼的父親丕平一代,，本是兄弟兩人,，已將王國平分，但是他的伯父只統(tǒng)治了幾年,，又將領(lǐng)地交給弟弟,，至少看上去像是自愿歸隱修道院，結(jié)果又沒分成,。查理曼是唯一的繼承人,，到他的兒子路易也是唯一的。國王路易很爭氣,，生有四個兒子,，終于可以分家了。但過程并不順利,，為此還爆發(fā)了激烈的戰(zhàn)爭,，不是因為統(tǒng)一和分裂，而是因為分多分少,。如果不是過程中死了一個兒子,，帝國會被一分為四。這樣一段經(jīng)歷看下來,，查理曼帝國的出現(xiàn)還真是一個小概率事件,。

當然繼承人的唯一只是一方面，沒有產(chǎn)生可以抗衡的地方強權(quán)是另一方面,。法蘭克王國在擴張階段,，各方勢力愿意服從一個統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)。大家一起滾雪球,，獲益最大,。這種需求反過來也促使加洛林王朝刻意減少合法的繼承人，比如適當?shù)恼侮幹\和接受基督教的一夫一妻制,。但是擴張一旦停止,，雪球不再滾動并開始融化，地方貴族的獨立性就要顯現(xiàn),。而這時帝國的疆域?qū)τ谖鳉W當時的社會發(fā)展水平來說明顯過大,，統(tǒng)一成本過高，所以分家成為必然選擇,。

法蘭克人分家的故事在中國歷史中也有相似的內(nèi)容,，不過同曲異工，含義完全不同,。西漢初年,，韓信等異姓王被誅,，漢高祖劉邦不再異姓封王，將土地大量賜給劉氏子孫,，認為天下同姓一家,，可以江山永固。劉邦效仿周朝,，分封貴族,，和郡縣制并行，與秦朝相比看似倒退,，其實是折中方案,。因為當時的中央集權(quán)體制還不完備，行政能力并不能完全取代部分貴族對地方的管理,。到了漢文帝,、漢景帝年間,，有幾個藩王勢力坐大,，威脅到中央集權(quán)。文帝,、景帝都曾經(jīng)借故消除藩王勢力,，結(jié)果引發(fā)部分人造反，后雖鎮(zhèn)壓,，但依然留有后患,。后來漢武帝劉徹在集中兵權(quán)的同時，施行“推恩令”,，讓各藩王將土地分給其所有的兒子,，不能長子獨享，結(jié)果兩代下來,，諸王勢力消散,，再無威脅。劉邦的大分家初衷雖好,，卻是威脅中央集權(quán),，劉徹的小分家貌似延續(xù)劉邦的做法，卻加強中央集權(quán),，實際效果相反,。分封貴族土地，使其形成地方強權(quán)的現(xiàn)象自漢以后依然存在,，隋唐逐漸減少,，封王不封地或少封地。明朝初期有過一次返祖現(xiàn)象,，可能是明太祖朱元璋和漢高祖劉邦出身相似,，所以治理國家的思路也相同,，廣建宗室，大舉封建,，但是效果更差,，導(dǎo)致藩王朱棣直接奪權(quán)。朱棣登基后,，為避免此現(xiàn)象重演,，又找各種理由削藩，消除隱患,。

漢朝為避免解體,、維護統(tǒng)一想盡辦法，查理曼帝國并無強烈的統(tǒng)一愿望,，解體順理成章,。這種南轅北轍的想法可以歸結(jié)為一種東西方差異，也造成對國家,、王朝等概念的理解大相徑庭,，但本質(zhì)的差異是各自處于不同的社會發(fā)展階段。

法蘭克王國是羅馬帝國解體后,，在西歐亂世中逐漸匯聚而成的強國,。當然這種強大遠不及同期的拜占庭帝國、阿拉伯帝國和唐帝國,，更多時候只能在阿爾卑斯山以北稱王稱霸,。法蘭克王國的經(jīng)濟基礎(chǔ)是非常落后的農(nóng)業(yè)，商業(yè)比重極低,。選擇封建制的結(jié)果必然是重農(nóng)輕商,，有些地區(qū)甚至是有農(nóng)無商，造成政治制度更接近于古羅馬的王政時代和中國的商周時期,，社會綜合面貌可想而知,，并且已經(jīng)沒有機會再編造上古盛世、賢人圣王的故事了,。

與法蘭克王國的建立一樣,，它的解體同樣是重要的歷史事件，不可能一步到位,，也要不斷磨合,。后來870年根據(jù)《默爾森條約》，東西法蘭克王國向中間推進并接壤,，中法蘭克王國僅剩南部領(lǐng)土,，改稱意大利王國。三國的位置關(guān)系從左中右變成了左右下，就是現(xiàn)在法國,、德國,、意大利的雛形，西歐的歷史從此可以和現(xiàn)代對接了,。

在歐洲歷史中,，法蘭克王國如果與羅馬帝國相比，絕對是歷史的大倒退,，幾乎退到了僅強于茹毛飲血的刀耕火種時代,。但是換一個角度看，如果與中國歷史的連貫性進行對比,，古希臘,、古羅馬與現(xiàn)代歐洲及現(xiàn)代希臘、意大利的關(guān)聯(lián)度明顯偏弱,，只是因為地域相同,，才被捏合在一起，反而法蘭克王國更像是現(xiàn)代歐洲的真正鼻祖,。所以法蘭克王國盡管被古希臘,、古羅馬的光環(huán)映襯得極為寒酸落魄，但是不能簡單的視為原地倒退,，轉(zhuǎn)換空間另起爐灶的意味更強,。不過由此展開的關(guān)于文化、文明延續(xù)性的討論,，可不是幾句話能說清楚的。