□王周生
　　打開電腦，跳出一條新聞,，諾貝爾獎獲得者英國女作家多麗絲·萊辛逝世,，我的心頓時一沉。腦子里跳出她說過的詞——文明的野蠻人,。
　　1993年5月,，多麗絲·萊辛唯一一次中國之行,，她從北京來到上海，在社科院與文學研究人員和作家座談,。那年萊辛74歲,，她穿著簡樸，非常優(yōu)雅,。她說話不多,，同行的英國作家瑪格麗特·德拉布爾和她丈夫、英國皇家文學學會主席邁克爾·霍爾洛伊德說了不少話,。萊辛直到最后才發(fā)言,。她說,，我們通過溝通交流,，能學到對方的長處,。我要提醒你們,，如今在西方出現了整整一代“文明的野蠻人”,，這些人受過高等教育,，有高學歷,，甚至有幾個學位,，他們掌握了現代科學知識,，然后利用科學知識去滿足永無止境的物質欲望,。掌握了文明,，卻造成了野蠻的后果：貧富懸殊,、兩極分化,、民族沖突,、性別歧視,、國家對立、戰(zhàn)爭災難、資源消耗,、環(huán)境污染等等,。中國只能走自己的路,，你們必須另辟蹊徑。
　　為萊辛翻譯這段發(fā)言的是文學研究所的瞿世鏡先生,，他在英國做訪問學者時研究并拜訪過多麗絲·萊辛，是他促成了萊辛那次對中國的訪問,。瞿世鏡先生說萊辛很獨特，他接待過許多外賓,，很少有人不想看上海風光，只有萊辛對他提出不想看風景,，她要去參觀孫中山故居,，因為孫中山是中國革命先驅,，中國的解放首先從孫中山開始,。
　　萊辛確實獨特,。2007年,，88歲的萊辛榮獲諾貝爾文學獎,。那一天，她為兒子買藥回家,，看見屋外圍著許多人,，扛著“長槍短炮”，她以為又是在拍電視劇,，嘴里嘟囔著往里走,，卻被這些人堵住去路,。她這才知道,，這些人為她而來,，自己獲了諾貝爾獎！獲獎當然很開心,，可是接下來,，她對瑞典皇家科學院的授獎辭，卻很不以為然,。諾獎評委著眼于她的代表作《金色筆記本》,，這本書被認為是《第二性》的姐妹篇，方興未艾的女權主義運動視該書為開路先鋒,，“它屬于為數不多的詮釋20世紀男女關系觀念的杰作之一”,，評委稱贊她是一位表述女性經驗的史詩作家。當諾獎新聞主編亞當·史密斯打電話詢問她對授獎辭的看法時,，萊辛回答說：“我真不明白當他們寫評語時腦子里在想些什么,。我的意思是說，他們面對著令人吃驚的一大堆五花八門作品,，要確切地加以概括,，是相當困難的，你說對不,？”她反對給自己貼上女權主義的標簽，她不希望女權運動把她的書攬為成果,，她覺得“婦女解放運動不會取得多大成就,。原因并不在于這個運動目的有什么錯誤之處，而是因為我們耳聞目睹的社會上的政治大動蕩,，已經把世界組合成一個新格局，等到我們取得勝利時——假如能勝利的話,，婦女解放運動的目標也許會顯得微乎其微，離奇古怪”,。
　　正是萊辛比女權主義站得更高,，看得更遠，才避免陷入各種名目的女權理論的局限之中,。
　　早年參加過英國共產黨的萊辛,，有著對所有弱勢群體最深切的同情。她并不僅僅關注性別問題,，她還關注種族問題,、貧富問題、殖民地問題等國際性問題,。她第一部長篇小說《野草在歌唱》以驚心動魄的故事,，涉及尖銳的種族,、階級和性別問題：白人農場主之妻瑪麗與黑人男仆摩西斯之間有了私情。這一關系使黑與白,，主與仆的矛盾暫時被消解,。然而，這種建立在欲望之上的關系極其脆弱,，當接管農場的英國青年馬斯頓發(fā)覺之后,，憤怒斥責黑人男仆并要他滾開，瑪麗竟也違心加入,。男仆摩西斯的尊嚴受到重創(chuàng),，絕望中他殺了瑪麗，自己坦然受刑,。小說中,，萊辛對男仆摩西斯的命運充滿了理解和同情，因而對這個“分裂的世界,，斷裂的文明”深深地擔憂,。
　　萊辛的小說沒有風花雪月，她認為小說應該是反映社會緊迫問題的政治性文學形式,，她希望自己的作品能給讀者以暴風雨般的文學震蕩,。她畢生都在思考種族矛盾、兩性關系,、冷戰(zhàn),、原子戰(zhàn)爭、環(huán)境污染,、科學危機,、青年暴力、老人權利等社會問題,。甚至,，她在給諾貝爾文學獎的感言中，還在繼續(xù)這個話題——《關于拿不到諾貝爾獎的人們》,。她說,，獲獎的文學家都受過教育，博覽群書,，從古埃及,、希臘、羅馬以來的文學寶庫中獲取營養(yǎng),。但這世界有一道鴻溝,，在非洲津巴布韋窮鄉(xiāng)僻壤，破破爛爛的學校里，沒有地圖冊,、沒有教科書,、沒有練習本，教師把粉筆放在口袋里,，免得被人偷光,。人們渴望受教育、渴望讀書,。在一個村莊里,，人們已經斷炊三天，還在議論如何才能弄到一些書……
　　這段獲獎感言,，令人動容,。這位慈祥的祖母級作家，始終站在世界這道鴻溝旁,，思考這被分裂的世界,，這斷裂的文明。
　　一晃20年過去,。萊辛來了又走了,，萊辛獲諾貝爾獎了，萊辛去世了,！世事如過眼煙云,，唯獨“文明的野蠻人”這段話深印腦海，如果說當時我的震驚是因為她的尖銳,，如今我的震驚是因為她準確的預見,。文明是什么？野蠻是什么,？誰制造了“文明的野蠻人”,？作家的思考有多深，作品意義就有多深,；作家的視野有多廣,，作品的內涵就有多廣。思考是作家的重任,。
　　我在書櫥里找出萊辛那本簽過名的英文版《金色筆記本》,，封面的底色是沉穩(wěn)的金黃，插圖上的筆記本金光閃亮,。20年過去了，書頁已經陳舊,，沉甸甸的,。萊辛說，在沒有書的屋子里,，產生不了寫作和作家,?？墒羌幢阆裎矣羞@么多書的屋子里，也不見得能產生寫作和作家,。世事紛繁,。在經濟高速發(fā)展的時代，我們先得時時警惕,，不要成為“文明的野蠻人”,，然后，才是埋頭讀書和寫作,。
　　2013年11月21日