這是上世紀(jì)50年代,，28歲男青年寫(xiě)給23歲女青年的信。他在朝鮮,，一個(gè)志愿軍小軍官,；她在浙江某小城，一個(gè)小學(xué)女教員,。1957年7月至1958年8月,，歷時(shí)一年，共50封信,，15萬(wàn)余字,，從第一封剛被人介紹認(rèn)識(shí)開(kāi)始，到第50封,，確定關(guān)系為止,。

    當(dāng)它們呈現(xiàn)于我面前時(shí)，我非常驚詫,。

    驚詫之一,，初三的語(yǔ)文水平是如此之高，每封信都長(zhǎng)達(dá)兩三千字,，格式規(guī)范,，敘述流暢,，字跡清秀,，通篇無(wú)錯(cuò)別字。雖紙張劣質(zhì),，年代久遠(yuǎn),，蠅頭小字清晰可辨。

    驚詫之二,，收信人是如此地用心,，按日期順序裝訂成冊(cè)，信紙大小不一,，規(guī)格不齊,，她全部處理成標(biāo)準(zhǔn)16開(kāi)，過(guò)小的一頁(yè)頁(yè)用紙拼接,，過(guò)大的折進(jìn)對(duì)齊,。還特意做了封皮,，簡(jiǎn)易紅藍(lán)套色的油印封皮上，有“堅(jiān)決做左派,，向黨交真心”幾個(gè)字,。

    通信目的明確，是“處對(duì)象”,。僅從稱呼看,，前四個(gè)月為“某某同志”，從第17封信開(kāi)始,，去掉了同志,，改稱“某某”，到第九個(gè)月,，改為單字“某”,，直到最末幾封，終于到了“親愛(ài)的”階段,，算得上循序漸進(jìn),，穩(wěn)步發(fā)展。

    他倆只在軍人回國(guó)探親時(shí)見(jiàn)過(guò)一面,，但經(jīng)?；ベ?zèng)照片，只是雙方對(duì)照片的評(píng)價(jià),，從來(lái)都只是“像”或者“不像”,，從不見(jiàn)今天流行的“美”、“帥”這類字眼,。

    涉及感情的話極少極含蓄,，80%以上的篇幅用來(lái)匯報(bào)工作，對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的表態(tài),，相互鼓勵(lì)為社會(huì)主義建設(shè)獻(xiàn)出青春等,。

    最大膽的表白，原文照錄：“我是屬于你的,，我除了忠于祖國(guó),，終于黨和革命事業(yè)，也一定忠于你,?！苯^對(duì)干凈，絕對(duì)純潔,，肉麻,、曖昧點(diǎn)的詞兒都沒(méi)有一個(gè)。

    其實(shí)那就是上世紀(jì)50年代、新中國(guó)成立之初,，人們遣詞造句,、人際交流用語(yǔ)的常態(tài)，無(wú)半點(diǎn)虛偽造作,。

    翻閱這些文字時(shí),，我能真切感受那一刻，23歲女孩背著人,，展讀陌生軍人遠(yuǎn)方來(lái)信的情狀,。當(dāng)時(shí)她絕不會(huì)想到，她所撫摩捧讀過(guò)的,、又一頁(yè)頁(yè)細(xì)心展平裝訂成冊(cè)的歲月和心情,，會(huì)穿越時(shí)空，恰好落到我的手里,。

    我仿佛已經(jīng)那樣地了解他倆,，寫(xiě)信人與收信人，男女主人公,，可除此,，我對(duì)他們又一無(wú)所知，信,，是我的一位讀者從地?cái)偵腺?gòu)得的,。

    他們后來(lái)結(jié)婚了嗎？幸福嗎,？白頭偕老了嗎,？我和你一樣，只能靠想象來(lái)彌補(bǔ),。