今天，收到八叔發(fā)來(lái)的爺爺生前留給我們后輩的文字,。見(jiàn)字如晤,，我的淚水止不住地流了下來(lái)，對(duì)他老人家的思念象潮水一般向我涌來(lái),。
八叔取名的《父親遺書(shū)》勾起了我對(duì)他老人家深深的懷念,。
其實(shí)，我早就想寫(xiě)寫(xiě)我的爺爺了,，他的一生曲折而坎坷,，但他卻過(guò)得苦而不哀；他的大半生都在貧困中度過(guò)，但他卻活得清貧而不潦倒,。
爺爺出生于1912年,，卒于1986年，享年74歲,。他比我的婆婆(注：重慶人稱(chēng)呼奶奶為婆婆)大6歲,，比婆婆晚走6年。
這本《父親遺書(shū)》寫(xiě)于1981年,，是爺爺對(duì)復(fù)雜家史的回顧,、對(duì)自己和婆婆苦難、卻又自認(rèn)為幸福的一生的簡(jiǎn)短回憶,，以及對(duì)自己后事的交待,。
紙短情長(zhǎng)，我先說(shuō)說(shuō)有關(guān)爺爺?shù)?、我親身經(jīng)歷的,、讓我至今記憶猶新的幾件事情。
在我童年的印象里,，爺爺和婆婆一樣，對(duì)我們孫輩永遠(yuǎn)都是笑瞇瞇的,、和藹可親的,。從小到大，我從沒(méi)在他們二老身上感受到過(guò)一絲絲的不滿(mǎn)與抱怨,、一點(diǎn)點(diǎn)的悲哀與苦難,。迎接我的永遠(yuǎn)是二老的笑臉和那一聲聲、不厭其煩的噓寒問(wèn)暖：“悅娃,，你餓不餓,？你冷不冷？你想吃點(diǎn)什么,？”
而他們所承受的苦與悲,、難與劫、都是我后來(lái)慢慢在與父輩們的聊天中,、從父輩們懷念他們慈父慈母的文章里了解到的,。
我自己也親歷了一次、也是唯一的一次爺爺?shù)谋?，并且是大悲,，就是在婆婆去世的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)的我沉浸在驟然失去親人的悲傷中,，無(wú)暇他顧：最親的人就這么匆匆地走了,；一句話(huà)都沒(méi)給我留下；我再也見(jiàn)不到她了；甚至沒(méi)能見(jiàn)到她最后一面,。這一切的一切我都無(wú)法接受,。11歲的我還不懂得此刻應(yīng)該去安慰爺爺他老人家。婆婆和他一起共同生活了45載,、一起養(yǎng)育了7個(gè)兒女,，晚年還一同撫育了9個(gè)孫子孫女，他們這對(duì)貧賤夫妻患難與共,、相濡以沫了半輩子,，早已是你中有我、我中有你了,。人說(shuō)：少來(lái)夫妻老來(lái)伴,，婆婆一夜之間撒手人寰，他的悲戚可想而知了,。
我印象中沒(méi)有見(jiàn)到爺爺老淚縱橫,，家里也沒(méi)有人哭天搶地；大家都無(wú)比悲痛,，但又極力克制,，生怕動(dòng)靜大了，打擾了鄰里,。屋里只有嚶嚶的哭泣聲,，大人們忙碌著迎送
喪客。大人小孩都盡量做到不要因?yàn)楸瘋Я硕Y數(shù),。大家心里有默契,，知道母親生前看重什么，在送她的最后一程,，不能違了老人生前的教訓(xùn),。
爺爺讓我震驚和無(wú)法忘記的是，為婆婆致悼辭時(shí),，他情感的大膽流露,，和處理婆婆骨灰時(shí)的胸懷與氣度。
我們?cè)诤翊冉旨业淖叩览锝o婆婆開(kāi)了個(gè)小型的追悼會(huì),，那個(gè)時(shí)候錄音機(jī)還不普遍,，沒(méi)有條件放音樂(lè)，爺爺?shù)谝粋€(gè)為婆婆致悼詞,。他說(shuō)：“萬(wàn)芳,，我的妹妹！,。,。,。。,。,。”聽(tīng)到這一句，我的淚就下來(lái)了,，在場(chǎng)的人無(wú)不飲泣,，人人壓抑多日的情感在這一刻迸發(fā)，既為即將永遠(yuǎn)送走婆婆而難過(guò),，也為爺爺?shù)倪@番肺腑之言而感動(dòng),。
第一次，我聽(tīng)到平素寡言少語(yǔ)他說(shuō)這么長(zhǎng)的一段話(huà),，并且說(shuō)得這么真摯,、這么感人；第一次,，我聽(tīng)到平素聲音低沉的他聲音這么清晰,、這么洪亮；第一次,，我看見(jiàn)平素氣定神閑的他這么黯然,、這么悲愴、,；第一次,，我感受到平素內(nèi)斂自制的他對(duì)婆婆的感情如此豐沛、如此熾烈,。
他們那個(gè)年代的老人有的執(zhí)意要土葬，有的甚至要求子女在自己百年之后將遺體送回農(nóng)村老家安葬,。
爺爺婆婆思想一向開(kāi)明,，他們重視子女教育，沒(méi)有半點(diǎn)重男輕女的思想,，而且,，他們都欣然接受火葬，沒(méi)有一定要入土為安的想法,。
但他們連骨灰都不要留下,，甚至連個(gè)墓碑都不要，這大大地地出乎了我們所有后輩的預(yù)料,。
爺爺對(duì)大家說(shuō),，他和婆婆早商議好了，百年之后,，他倆要一起在長(zhǎng)江底下安個(gè)家,，婆婆的骨灰就撒到長(zhǎng)江里吧,。等他走的那天，就去長(zhǎng)江底下找婆婆,。
我們聽(tīng)了都哭了：兩個(gè)普普通通,、平平常常的老人；兩個(gè)文化不高,、讀書(shū)不多,、一生清貧的老人；兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)川,、更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的老人,，竟有如此胸襟、如此情懷,。
這是他倆下輩子的約定,。在我眼里，沒(méi)有比這更浪漫的約定了,。
撒骨灰的那天,，爺爺執(zhí)意要去，他說(shuō)：“你們不懂,，你們不知道媽媽以前洗過(guò)衣服的地方在哪里,。只有我知道是哪塊石板。我不去啷個(gè)行啰,。要不然你們搞錯(cuò)了,，老太婆又要怪我了。”
于是,，一大家子人跟在爺爺扎實(shí)沉穩(wěn)的腳步后面,，捧著婆婆的骨灰盒，向儲(chǔ)奇門(mén)的長(zhǎng)江邊走去,。在爺爺身后,，我覺(jué)不出他的悲哀與傷痛，只覺(jué)著他在完成他生命中一項(xiàng)至關(guān)重要的使命：靜穆,、沉重,、莊嚴(yán)。
悠悠長(zhǎng)江,，敞開(kāi)她母親般的懷抱,，接納了另一個(gè)為丈夫、為兒女,、為孫輩,、操勞了一生的妻子與母親。
我的爺爺,，這個(gè)常常在婆婆生氣時(shí)被罵做“死老頭”的男人,，在他68歲的那年,，用他自己的方式送別了與之廝守近半個(gè)世紀(jì)的女人。
婆婆過(guò)世后一年,，爺爺在遺書(shū)里這樣評(píng)價(jià)自己的女人：“她常說(shuō)自己的責(zé)任做到了,，最后歡歡喜喜地死了。”
他自己,，何嘗不是這樣,。
