西方藝術(shù)中的小丑與小丑恐懼

圖片說(shuō)明:在美國(guó)，小丑波索（BOZO）是娛樂(lè)行業(yè)的一大開(kāi)心果,，人們圍繞他建立起了一個(gè)娛樂(lè)帝國(guó)。

圖片說(shuō)明:好萊塢電影《蝙蝠俠》中,，小丑是邪惡的反派,。

　　臉上涂滿濃厚的油彩，身體包裹在五顏六色的奇裝異服里,，看不見(jiàn)他的真實(shí)面目,，也猜不透他的內(nèi)心世界——他就是小丑。

　　雖然馬戲團(tuán)的小丑用夸張的表演讓孩子們大笑,，可是從莎士比亞,、狄更斯到好萊塢,，從《戲王之王》、《鬼驅(qū)人》到《蝙蝠俠》,，西方的文學(xué)作品和影視劇里的小丑卻常常是捉摸不透的存在,，甚至讓人恐懼。

　　盡管牛津字典和任何心理學(xué)手冊(cè)都沒(méi)有收錄這個(gè)詞,，但它的確是存在的,，這個(gè)詞就是小丑恐懼?？雌饋?lái)滑稽可笑,，本該無(wú)傷大雅、逗樂(lè)小孩的小丑,，是從什么時(shí)候開(kāi)始讓人害怕的呢,？

　　——編者

　　盡管牛津字典和任何心理學(xué)手冊(cè)都沒(méi)有收錄這個(gè)詞，但它的確是存在的,，這個(gè)詞就是小丑恐懼,。

　　有一些馬戲團(tuán)為了克服觀眾對(duì)小丑的恐懼心理，甚至邀請(qǐng)觀眾看小丑的整個(gè)化妝過(guò)程,。小孩一直被認(rèn)為是小丑的忠實(shí)粉絲,，但2008年，英國(guó)的謝菲爾德大學(xué)調(diào)查了250名4歲到16歲的孩子,，結(jié)果顯示大多數(shù)孩子不喜歡或者甚至害怕看到小丑的照片,。小丑是陌生的，來(lái)自另一個(gè)世界,，給人的感覺(jué)不是好笑,，而是怪異。

　　當(dāng)然,，讓人感到怪異肯定不是大多數(shù)小丑的本意,。他們希望傳遞滑稽可笑的小丑形象，為人們的生活帶來(lái)歡愉,。但是問(wèn)題是,，看起來(lái)滑稽可笑，本該無(wú)傷大雅,、逗樂(lè)小孩的小丑,，是從什么時(shí)候開(kāi)始讓人害怕的呢？

　　也許這一娛樂(lè)形式從它出現(xiàn)以來(lái)就是如此,。

　　小丑,，戲劇表演者的一種，常見(jiàn)于舞臺(tái),、馬戲團(tuán),、嘉年華,、兒童節(jié)目和生日會(huì)等。和詼諧者,、說(shuō)笑人,、丑角和魔術(shù)師一樣，數(shù)百年前就已流行開(kāi)來(lái),，各個(gè)國(guó)家的歷史中都能找到他們的身影,。遠(yuǎn)在公元前2500年，侏儒小丑就在埃及宮廷里逗笑法老,；在中國(guó),，史載說(shuō)笑人優(yōu)旃是唯一敢直言批評(píng)秦始皇造萬(wàn)里長(zhǎng)城，并阻止秦二世漆長(zhǎng)城的人,；在美國(guó),，霍皮族印第安人有一個(gè)傳統(tǒng)，在莊嚴(yán)肅穆的宗教舞蹈儀式中,，總會(huì)有小丑一樣的角色出來(lái)“搗亂”,，做出各種滑稽可笑的動(dòng)作。在古羅馬,，小丑是常備的,，又喚作傻瓜；在中世紀(jì)的歐洲王廷,，小丑表演是王室準(zhǔn)許人們針砭時(shí)弊,、嘲弄當(dāng)權(quán)者的方式；而在18世紀(jì)和19世紀(jì)的西歐和英國(guó),，小丑的形象都和啞劇中的丑角一樣,，給觀眾的感覺(jué)是笨手笨腳，憨態(tài)可掬,，惹人發(fā)笑,。

　　但小丑一直有其陰暗的一面。畢竟,，小丑的插科打諢都是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影射,。小丑嘲弄的是人類自身的病態(tài)，包括暴飲暴食,、淫念還有其他各種出格行為,。在某種意義上，小丑在其歷史演變過(guò)程中一直都是一種惡作劇精神,。

假面下的幽暗

　　英國(guó)攝政時(shí)代啞劇舞臺(tái)上的著名丑角格里馬爾蒂是現(xiàn)代小丑之父。因?yàn)樗?，現(xiàn)在人們?nèi)苑Q小丑為“喬伊”,。雖然他一生都是在啞劇舞臺(tái)上表演小丑,，和馬戲團(tuán)小丑沒(méi)什么關(guān)系，但自1959年來(lái),，倫敦東部的一座教堂每年都會(huì)舉辦一場(chǎng)特殊的禮拜天彌撒,，來(lái)紀(jì)念這位“小丑之父”，所有參加紀(jì)念彌撒的教友都會(huì)打扮成小丑,。

　　當(dāng)年的格里馬爾蒂名噪一時(shí),，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)倫敦每8人中就有一人看過(guò)格里馬爾蒂的表演,。格里馬爾蒂將小丑變成了啞劇的主角,，也改進(jìn)了裝扮和表演方式。在他之前,，小丑雖然可能也有化妝,，但是通常只是在臉上搽點(diǎn)胭脂粉，純粹為了突出他們扮演的是臉色紅潤(rùn)的滑稽醉鬼或鄉(xiāng)下土包子的形象,。格里馬爾蒂獨(dú)樹(shù)一幟,，他穿著五顏六色的奇裝異服，臉上涂得刷白,，臉頰上兩個(gè)圓圓的大紅點(diǎn),，還梳著一個(gè)染成藍(lán)色的莫西干頭。他是用身體特技逗樂(lè)觀眾的大師,，他一會(huì)兒高高躍起,，一會(huì)兒用頭玩倒立，一會(huì)兒用搞怪的招式和自己打架,，逗得觀眾們前仰后合,，捧腹不已。

　　由于格里馬爾蒂如此星光熠熠,，他創(chuàng)造出來(lái)的角色就和他有了緊密聯(lián)系,。但格里馬爾蒂的現(xiàn)實(shí)生活根本沒(méi)有任何喜悅可言。他那同為戲子的父親說(shuō)一不二,，非常專制暴虐,，他本人也經(jīng)常陷入抑郁。他的第一任妻子死于生產(chǎn),，他同為小丑的兒子是個(gè)醉鬼,，31歲時(shí)就因嚴(yán)重酗酒一命嗚呼。而他的各種舞臺(tái)特技,，如蹦跳摔跤,、在舞臺(tái)上和同行的追打，讓他一直身體疼痛，很早就落下了殘疾,。格里馬爾蒂自己對(duì)觀眾打趣道：“我整個(gè)白天都心情陰沉,，但在晚上我會(huì)讓各位看官開(kāi)懷大笑?！备窭锺R爾蒂的自嘲,，也側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)的觀眾對(duì)他悲慘生活的耳熟能詳。

　　在強(qiáng)顏歡笑的格里馬爾蒂之后,，小丑進(jìn)化史上的重要人物是查爾斯·狄更斯,。1837年，身無(wú)分文,、嗜酒如命的格里馬爾蒂去世（驗(yàn)尸官的結(jié)論是：“突然死亡”）,，狄更斯負(fù)責(zé)為他立傳。就在前一年,，狄更斯在他的小說(shuō)《匹克威克外傳》中就描寫(xiě)過(guò)一個(gè)沉迷酒色,、邋里邋遢的小丑。在這部以連載形式出版的小說(shuō)中,，他描寫(xiě)了一個(gè)下了戲臺(tái)的小丑（據(jù)說(shuō)靈感來(lái)自格里馬爾蒂的兒子）,。這個(gè)小丑爛醉如泥，瘦骨嶙峋,，臉色蒼白,，身著奇裝異服，這種對(duì)比產(chǎn)生了奇特效果,。不用說(shuō),，狄更斯筆下的格里馬爾蒂和他的小說(shuō)角色一樣命途多舛，他對(duì)小丑之父強(qiáng)顏歡笑的挖掘可謂“惜墨如金”：因?yàn)樽x者每笑一次,，也意味著小丑之父的傷痛再被揭一次,。

　　在狄更斯筆下,，“小丑之父”是通過(guò)自我毀滅來(lái)取悅觀眾的,。在此之后,，人們觀看小丑表演時(shí),，很難不發(fā)出這樣的疑問(wèn)：小丑的面具下隱藏的到底是什么呢？觀眾再也沒(méi)能把表演者和小丑角色分離開(kāi)來(lái)。狄更斯那部廣受歡迎的格里馬爾蒂傳記讓一種想法在世人心中根深蒂固,，即幽默小丑的臉譜下有其陰暗和不安的一面,。

　　在格里馬爾蒂之后,，歐洲大陸上最著名的小丑扮演者是一位名叫讓-嘉斯帕·杜布拉的法國(guó)人,。他臉上涂得刷白，嘴唇鮮紅,，眉毛烏黑,，他在舞臺(tái)上的無(wú)聲表演總能讓觀眾開(kāi)懷大笑,。巴黎的杜布拉和倫敦的格里馬爾蒂一樣著名,，甚至他卸了妝走在巴黎大街上也能被人們認(rèn)出來(lái)。格里馬爾蒂只是困頓中強(qiáng)顏歡笑，但杜布拉卻是邪惡黑暗的,。1836年，走在大街上的杜布拉,，用自己的拐棍敲死了一個(gè)辱罵他的男孩（之后他被宣告無(wú)罪）,。

　　現(xiàn)代小丑的兩位鼻祖，粉白的假面下掩飾的都是“問(wèn)題人物”,。

馬戲團(tuán)再鑄輝煌

　　格里馬爾蒂和杜布拉的黃金時(shí)代謝幕之后,，啞劇和戲劇中的小丑表演變化很大,。小丑基本離開(kāi)了舞臺(tái)，進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域——馬戲團(tuán),。馬戲團(tuán)興起于1765年左右,，英國(guó)的菲利普·阿斯特利在一個(gè)圓形的區(qū)域展示了馬術(shù)表演。這些花哨的馬術(shù)表演很快就吸引來(lái)其他表演者,，如玩雜耍的,，蕩秋千的，耍雜技的,，當(dāng)然還有小丑,。到了19世紀(jì)中期，小丑藝術(shù)蛻變?yōu)楦悠胀ǖ某蠼嵌簶?lè)形式,。

　　雜技和馬術(shù)表演講究分毫不差,，小丑幽默逗樂(lè)的表演可以很好地緩解觀眾緊張的神經(jīng)。由于場(chǎng)地的擴(kuò)大,，小丑的發(fā)揮空間也更大,，因此他們的各種動(dòng)作也必須能讓觀眾都看到,。但是小丑表演還是有很大的黑色幽默成分存在：法國(guó)著名評(píng)論家埃德蒙·德·龔古爾在1876年寫(xiě)道：“現(xiàn)在的小丑藝術(shù)越來(lái)越嚇人,，看了讓人焦慮擔(dān)心,。他們那些危險(xiǎn)動(dòng)作，畸形的姿勢(shì),，癲狂的模仿,，不能不讓人聯(lián)想到瘋?cè)嗽?。?

　　馬戲團(tuán)和小丑跟隨殖民者從英國(guó)漂洋過(guò)海到了美國(guó),，并在這里發(fā)展壯大,。到了19世紀(jì)晚期,，美國(guó)的馬戲團(tuán)規(guī)模擴(kuò)大了很多,，而且沿著鐵路在全美國(guó)作巡回演出。小丑的表演地點(diǎn)和幽默形式變了,，但那哀傷和悲情的小丑形象卻流傳了下來(lái)。艾米特·凱利是當(dāng)時(shí)美國(guó)最有名的流浪小丑,，他總是一臉苦相,，滿臉短髭,，衣衫襤褸,，那種不茍言笑的樣子總能讓觀眾捧腹,。凱利的《懶漢威利》也是現(xiàn)實(shí)悲劇的結(jié)果：這部短片攝于20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)凱利剛與妻子離婚,，美國(guó)正深陷金融危機(jī),。

　　隨著電視時(shí)代和娛樂(lè)小孩的小丑的到來(lái)，小丑也迎來(lái)了在美國(guó)的黃金時(shí)期,。如20世紀(jì)50年代,，兒童節(jié)目胡迪·都迪秀中的小丑克萊拉貝爾，還有波索（BOZO）小丑,，都廣受歡迎。20世紀(jì)60年代中期,，波索（BOZO）小丑已經(jīng)成了一檔廣受歡迎、全球播映的兒童節(jié)目的主持人,，這個(gè)節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)門(mén)票預(yù)訂足足排到了10年后。

　　1963年,，快餐巨頭麥當(dāng)勞推出了漢堡歡樂(lè)小丑羅納德·麥當(dāng)勞,，直到今天這個(gè)小丑一直都是麥當(dāng)勞的品牌大使。麥當(dāng)勞叔叔也有自己的煩惱,，2011年，健康飲食倡導(dǎo)者們認(rèn)為麥當(dāng)勞叔叔和“駱駝老喬”（煙草卡通人物）一樣,，都在給美國(guó)的青少年灌輸一種不健康的生活方式。麥當(dāng)勞倒是對(duì)他不離不棄,，只是他最近更多以踢足球的形象出現(xiàn)在人們面前,。

　　這一黃金時(shí)期也賦予了小丑全新的意義,。在20世紀(jì)以前，人們從沒(méi)指望小丑帶來(lái)單純的孩童式歡樂(lè),。但現(xiàn)在的小丑幾乎成了小孩子的專有娛樂(lè),，人們因此也期望小丑帶來(lái)更多童真的歡樂(lè)。

電影中的“壞”小丑

　　小丑的假面很容易讓人聯(lián)想到秘密,，而秘密一般都是邪惡陰暗的,，這也成了很多藝術(shù)家、作家,、導(dǎo)演的創(chuàng)作素材,。

　　最早出現(xiàn)在電影中的小丑多是悲情角色。1952年,，史詩(shī)片大王西塞爾·B·戴米爾執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡最佳影片《戲王之王》講述了一個(gè)有著悲情歷史的小丑的故事,。著名影星詹姆斯·史都華扮演的主人公伯頓是個(gè)馬戲團(tuán)小丑，臺(tái)上臺(tái)下從不卸妝,。故事結(jié)尾這個(gè)小丑露出了廬山真面目,，原來(lái)他是助妻子安樂(lè)死后逃匿在外,、潛伏在馬戲團(tuán)的一名醫(yī)生。而在加西之后,，銀幕上的小丑往往都是一些恐怖的狠角兒,。

　　1982年，由斯皮爾伯格編劇的電影《鬼驅(qū)人》將家常元素搬上銀幕,，成功地制作了一部恐怖片,。一家四口住在加州某個(gè)城市的近郊，過(guò)著平凡的日子,，但屋里卻開(kāi)始發(fā)生了種種怪事,，家具無(wú)故移動(dòng)，影片的高潮部分是片中小男孩的小丑玩偶活了過(guò)來(lái),，把他往床底拉,。1986年，史蒂芬·金在恐怖小說(shuō)《小丑回魂》中塑造了“吝嗇鬼”小丑,，這個(gè)小丑四處恐嚇傷害小孩子,，后來(lái)這本書(shū)在1990年被改編成電視劇搬上熒屏。1989年,，電影《小丑屋》上映,，影片中三個(gè)從精神病院逃離的精神病人化妝成馬戲團(tuán)小丑恐嚇小鎮(zhèn)上的人們。

　　凱瑟是玲玲馬戲團(tuán)的星探,，自己也曾是一名小丑,。他承認(rèn)那些銀幕上可怖的小丑形象對(duì)小丑表演產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響，雖然他認(rèn)為這種損害并不是致命的,。小丑演員們唯一能做的就是努力傳遞好的小丑形象，消除不利影響,。

　　負(fù)面的小丑形象當(dāng)然對(duì)小丑這一行當(dāng)產(chǎn)生了影響,。盡管美國(guó)就業(yè)部門(mén)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)小丑這一行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)人數(shù)（小丑算在喜劇演員、魔術(shù)師,，或其他演藝人員中）,，2005年左右，美國(guó)各地的報(bào)紙上已有人撰文抱怨參加小丑大會(huì)或小丑表演課程的人數(shù)在急劇減少,，作為開(kāi)心果形象的小丑正退出歷史舞臺(tái),，心理學(xué)家也認(rèn)為這是因?yàn)樾〕蟮呢?fù)面形象正在取代其正面形象。

小丑恐懼癥

　　“人們眼中的小丑再也不是安全,、無(wú)憂無(wú)慮的形象了,。電影里出現(xiàn)的小丑總是讓人恐懼不已，”多倫多瑞爾森大學(xué)心理學(xué)教授馬丁·安東尼博士說(shuō),。馬丁也是《抵抗焦慮指南》一書(shū)的作者,?！敖裉斓膬和幌襁^(guò)去那樣接觸很多歡樂(lè)、安全氣氛中的小丑,，而各種媒體展示的小丑形象幾乎都是負(fù)面的,。”

　　這也造成了惡性循環(huán)：銀幕上小丑的恐怖形象越多,，現(xiàn)實(shí)生活中小丑越?jīng)]可能展示好的一面,，而這反過(guò)來(lái)更加劇了小丑的神秘感和人們對(duì)小丑的恐慌?？謶指性酱?，人們?cè)较嘈拍切┛植赖男〕笮蜗笫钦鎸?shí)的，而它們也會(huì)隨之越傳越廣,。

　　所謂恐懼癥,，是指某人隨時(shí)隨地見(jiàn)到某一具體事物時(shí)都會(huì)產(chǎn)生恐懼感和焦慮感。而人們對(duì)小丑的害怕似乎很難等同于恐懼癥,，因?yàn)槿藗儾⒉豢赡芙?jīng)常接觸到小丑,。但安東尼也認(rèn)同媒體中小丑的表現(xiàn)加劇了人們對(duì)小丑的恐懼感，“閱讀和電視電影也會(huì)給人恐懼感……而電影中的那些邪惡小丑當(dāng)然會(huì)加劇人們對(duì)小丑的害怕”,。

　　心理學(xué)家認(rèn)為,，對(duì)小丑的恐懼感通常來(lái)源于孩提時(shí)代。美國(guó)《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》中的精神疾病列表中甚至有“小丑恐懼”這一條,，盡管這一條并不是獨(dú)立存在,，而是包括在兒童對(duì)易裝角色（包括球隊(duì)吉祥物或米老鼠之類）的恐懼癥這一條下?！皟和瘍蓺q時(shí),，在陌生人的環(huán)境中會(huì)產(chǎn)生焦慮感，這種恐懼癥也是在這個(gè)時(shí)候發(fā)生的,。在這個(gè)年齡,，孩子的大腦還在發(fā)育，對(duì)周圍的意識(shí)也在發(fā)展,，但是仍不能完全把幻想和現(xiàn)實(shí)分離開(kāi)來(lái),。”布倫達(dá)·維德侯博士是個(gè)資深心理學(xué)家,，在加州圣迭戈管理一家通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)治療病人恐懼癥和焦慮癥的治療中心工作,。

　　她解釋說(shuō)，大多數(shù)人長(zhǎng)大后都能克服兒時(shí)的恐懼癥,，但這也不是每個(gè)人都能做到的,。大約有2%的成人會(huì)害怕小丑。當(dāng)這些小丑恐懼癥患者面對(duì)小丑時(shí)，他們會(huì)無(wú)所適從,。他們不能確定小丑假面上的真實(shí)表情,，而且會(huì)認(rèn)為小丑會(huì)沒(méi)來(lái)由地進(jìn)行各種瘋狂行為。

　　但事實(shí)上,，引起小丑恐懼的最終人物還是小丑妝容后面的那個(gè)表演者,。玲玲馬戲團(tuán)的凱瑟認(rèn)同這一說(shuō)法：“我們或許都遇到過(guò)表演得很好的小丑，但我們或許也見(jiàn)過(guò)一些小丑,，可能年紀(jì)太輕,，或者訓(xùn)練不夠，表演得并不好,，但是他們自己毫無(wú)意識(shí),，只是非常急切地想逗人發(fā)笑?！边@也解釋了為什么有些小丑好心辦壞事,，讓自己的表演適得其反，使人害怕,?！拔覀兛偸菑?qiáng)調(diào)，在和別人交往的時(shí)候一定要注意并尊重社交空間,?！毙〕蟊硌菀彩且环N交流方式，而不是要用化妝掩飾什么,；一個(gè)好的小丑,，他的化妝應(yīng)該能夠反映他的感情，而不是作為掩飾自己的面具,，使自己看起來(lái)比較天真友好,。

小丑行當(dāng)何去何從

　　關(guān)于小丑的未來(lái)，有人認(rèn)為小丑表演將在黑暗道路上繼續(xù)前行,，將來(lái)的小丑表演中黑暗狂歡仍是主流,。比如《蝙蝠俠：黑暗騎士》中由希斯·萊杰扮演的復(fù)仇小丑，就是一個(gè)混世魔王型的可怕人物,。在很多方面，這些形象并沒(méi)讓人對(duì)小丑的黑暗形象有所改觀,。但小丑形象還是有所改變的,，比如卡通片《辛普森一家》中的小丑庫(kù)斯提雖然沒(méi)完沒(méi)了，卻讓人感覺(jué)開(kāi)心,。而且,，“床底有恐怖小丑”的情節(jié)由于濫用，已經(jīng)不太可能嚇到人們了。

　　盡管謝菲爾德大學(xué)的研究認(rèn)為孩子實(shí)際上不喜歡小丑,，但是有證據(jù)表明,，現(xiàn)實(shí)生活中的小丑對(duì)生病小孩子的康復(fù)起著積極的協(xié)助作用。2013年1月的《健康心理學(xué)期刊》發(fā)表的一項(xiàng)意大利研究成果表明,，在一個(gè)隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)中,，經(jīng)過(guò)小丑醫(yī)療法的孩子在手術(shù)前的焦慮感有所降低。2008年在意大利也有一項(xiàng)類似研究,，結(jié)果發(fā)表在2011年《自然醫(yī)學(xué)雜志》12月號(hào)上,。這項(xiàng)研究表明患呼吸道疾病住院的孩子在“治療小丑”的陪伴下康復(fù)得更快。

　　而在凱瑟看來(lái),，小丑這一行當(dāng)肯定還會(huì)繼續(xù)下去,。這個(gè)世界缺的是好的小丑，而好的小丑才是維持小丑這一行當(dāng)繁榮的指望,。他說(shuō)：“如果小丑真的擁有一顆熱情,、同情和幽默的心，并且能夠孜孜不倦地表演這樣的小丑形象,，我認(rèn)為戰(zhàn)勝邪惡小丑這一負(fù)面形象指日可待,。做小丑不意味著不擇手段讓人發(fā)笑，而是要展現(xiàn)你的愛(ài),。小丑表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)與歡樂(lè)應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心深處的,，只有這樣，觀眾看到你時(shí),，才會(huì)感受到你真誠(chéng)的笑容,。”

　　摘自《看歷史》2013年第10期

　　作者：曹比諾