在電影《土撥鼠日》（又名《偷天情緣》）中,，天氣預(yù)報(bào)員菲爾·康納（Phil Connors）發(fā)現(xiàn)自已在重復(fù)地過(guò)著同一天,。這有好處,，因?yàn)樗袩o(wú)數(shù)個(gè)重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。他可以學(xué)法語(yǔ)、學(xué)冰雕,、學(xué)爵士鋼琴,，還可以把自已變成漂亮的女同事麗塔心中的完美情人。但這也是一種折磨,，因?yàn)榉茽枠O度孤單,，他是土撥鼠鎮(zhèn)（賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)旁蘇托尼）唯一知道時(shí)間出了問(wèn)題的人。鎮(zhèn)上的其他人似乎對(duì)于這種時(shí)間的重復(fù)毫無(wú)察覺(jué),。對(duì)麗塔而言暫新的一天,，只是菲爾同一日的再現(xiàn)。他們屬于不同的世界——在菲爾的世界里,，兩人之間曾發(fā)生過(guò)的一切在麗塔那里都消失地?zé)o影無(wú)蹤,。他們于對(duì)方性格的了解也截然不同——菲爾非常了解麗塔，而麗塔卻不了解菲爾,，因?yàn)榉茽栆呀?jīng)在不斷重復(fù)的一天中無(wú)數(shù)次地認(rèn)識(shí)麗塔,，而麗塔才在今天剛剛遇見(jiàn)菲爾。時(shí)間,、現(xiàn)實(shí),、對(duì)他人的認(rèn)識(shí)，皆借助記憶儲(chǔ)存下來(lái),，但菲爾和麗塔的記憶運(yùn)行方式卻不同,，在菲爾看來(lái)，麗塔和鎮(zhèn)上的其它人都患上了失憶癥,。

失憶癥有很多種,。在電影中常出現(xiàn)的是“逆行性遺忘”，這個(gè)類(lèi)型的患者無(wú)法記起部分或全部大腦內(nèi)已儲(chǔ)存的信息——我是誰(shuí),？這個(gè)女人為什么自稱(chēng)是我的妻子,？——但他們能夠記住患病后發(fā)生的一切。電影中不常出現(xiàn)的是“順行性遺忘”,。對(duì)于這個(gè)類(lèi)型的患者,，他們過(guò)去的記憶還基本上保存完整，但他們無(wú)法存儲(chǔ)新的記憶,；他們每天見(jiàn)到的所有人都仿佛是頭一回遇見(jiàn),。在最糟糕的情況下，逆行性遺忘和順行性遺忘會(huì)同時(shí)發(fā)生在一個(gè)人身上,，也就是所謂的“暫時(shí)性完全失憶癥”,。還好，這種情況通常是暫時(shí)的,。不同的失憶癥在持續(xù)期,、范圍、誘因上往往不同。常見(jiàn)誘因包括腦部受傷,、中風(fēng),、腫瘤、癲癇,、電驚厥療法,，心理創(chuàng)傷。另外,，藥物及酒精使用,、營(yíng)養(yǎng)不良及化療也可能起一定作用。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)于失憶癥患者的治療方法十分有限,。如果患者有腦部出血或淤血，那么這種情況下的失憶癥可以治療,。在某些情況下,，職業(yè)療法和認(rèn)知療法也可以起到一定的治療作用。通常,，對(duì)失憶癥患者來(lái)說(shuō),，或者癥狀最終消失，或者患者盡已所能學(xué)會(huì)適應(yīng)這種有失憶癥伴隨的生活——除非學(xué)習(xí)的概念本身和生命的意義都幾乎喪失,。少數(shù)這種情況的患者會(huì)從治療體系中脫離出來(lái),，并作為明星成員在神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)研究中重新出現(xiàn)。

* * *

再?zèng)]有人比亨利·古斯塔夫·莫萊森（Henry Gustav Molaison）這顆明星更閃耀的了,。直到2008年莫萊森去世,，他患失憶癥共達(dá)五十多年之久，而人們所熟知的只是他的代號(hào)——H.M.?，F(xiàn)在,，關(guān)于他的一本書(shū)《永久現(xiàn)在時(shí)》已經(jīng)出版。本書(shū)的作者蘇珊娜·科林（Suzanne Corkin）是與莫萊森最親近的神經(jīng)學(xué)家,。莫萊森于1926年出生于康州的哈特福特（Hartford）的一個(gè)工人階級(jí)家庭，其童年時(shí)光大概很幸福,，但大約10歲時(shí),，他開(kāi)始出現(xiàn)癲癇，這應(yīng)該是由一次自行車(chē)事故導(dǎo)致的腦部受傷留下的后遺癥,。之后,，其癲癇發(fā)作地愈發(fā)厲害，到了14,、5歲時(shí),，他會(huì)口吐白沫、咬自已的舌頭，且其四肢會(huì)頻繁地抽搐,。上高中時(shí),，同學(xué)們都笑話(huà)他、鄙視他,，而莫萊森對(duì)此的反應(yīng)也很明顯,，那就是其外表顯得冷漠，性格越來(lái)越內(nèi)向,。他喜歡聽(tīng)收音機(jī)上播送的索薩游行（Sousa marches,譯注：唱片名）和阿瑟·戈弗雷（Arthur Godfrey）的節(jié)目,，還喜歡收集槍支，和父親一起去練習(xí)射擊,。在當(dāng)時(shí),，優(yōu)生理論還很盛行，因此,，據(jù)說(shuō)莫萊森的醫(yī)生告訴他考慮到后代可能出現(xiàn)畸形,，他不應(yīng)有性生活。

畢業(yè)以后,，莫萊森從事了很多年的簡(jiǎn)單機(jī)械工作,，但即便他服用多種抗癲癇藥物，而且都是最大劑量的,，他仍然基本不能勝任自主性很強(qiáng)的工作和進(jìn)行人際交往,。1950年初，當(dāng)?shù)匾幻苡忻麣獾纳窠?jīng)外科醫(yī)生威廉姆·比徹·史高維爾科（William Beecher Scoville）擔(dān)心莫萊森的服藥劑量可能正趨向一個(gè)危險(xiǎn)的程度,，于是,，他打算用一種更直接的方法控制其病情的發(fā)作。史高維爾科醫(yī)生曾經(jīng)做過(guò)30例部分額葉切斷手術(shù),。然而,，具體到莫萊森的情況，應(yīng)如何進(jìn)行手術(shù),，史高維爾科醫(yī)生后來(lái)這樣說(shuō),，“坦率地講，這是一次試驗(yàn)性的手術(shù)”,，具體手術(shù)方案是鎖定導(dǎo)致莫萊森癲癇發(fā)作的腦部區(qū)域并將它們切除,。1953年8月25日，史高維爾科醫(yī)生用一副最普通的應(yīng)急手鉆在莫萊森的頭顱上打了兩個(gè)孔,，這兩個(gè)孔十分靠近兩眼上方,。莫萊森只用了局部麻醉，因?yàn)檫@樣,，在其腦部不同區(qū)域受到刺激時(shí),，他就可以清醒地說(shuō)出自已的感受,。史高維爾科醫(yī)生用軟膏刀掀開(kāi)莫萊森的大腦額葉，并深入到其大腦的中心區(qū)域,。接著,，他用銀管吸出了位于大腦兩側(cè)的拳頭大小的內(nèi)側(cè)顳葉。手術(shù)中涉及的組織包括：海馬形狀的海馬體的大部分區(qū)域,、海馬旁回,、海馬旁回鉤、前顳皮層及杏仁狀的扁桃體,。

這次手術(shù)有效減輕了莫萊森發(fā)病的程度和頻率,，但也導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的副作用。史高維爾科醫(yī)生和其同事說(shuō),，“莫萊森找不到去衛(wèi)生間的路了,。他似乎對(duì)平時(shí)在醫(yī)院里進(jìn)行的活動(dòng)都記不起來(lái)了?！备鶕?jù)測(cè)試結(jié)果,，莫萊森的智力很正常，基本性格也沒(méi)變,，他仍能記得很多過(guò)去發(fā)生過(guò)的事兒，但卻無(wú)法形成新的記憶了,。他能記得怎么回到曾與父母同住的舊居,，但對(duì)于手術(shù)前10個(gè)月時(shí)搬入的新家該怎么回去，他不記得了,。他可以使用割草機(jī),，然而往往第二天就不知道怎么用了。他日復(fù)一日地讀著同一本雜志,，每次都好像第一次接觸,。于是，人們驚奇地發(fā)現(xiàn),，H.M.成了一個(gè)最典型的順行性遺忘癥的患者,。

史高維爾科醫(yī)生稱(chēng)這次手術(shù)是“一次無(wú)比遺憾地失誤”，并警告同行不要再犯同樣的錯(cuò)誤,。然而,，神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)卻因此受益匪淺。如果最初的手術(shù)目標(biāo)是找出大腦中記憶的存儲(chǔ)區(qū),，那也就不會(huì)有這個(gè)完美的,、對(duì)科學(xué)產(chǎn)生巨大貢獻(xiàn)的手術(shù)方案了。那么,，這次腦部手術(shù)的醫(yī)療事故也不會(huì)發(fā)生,，莫萊森大腦中負(fù)責(zé)存儲(chǔ)記憶的區(qū)域也就不會(huì)受損,。莫萊森讓科學(xué)家們有機(jī)會(huì)了解人體大腦中不同區(qū)域的各種認(rèn)知功能，認(rèn)識(shí)到記憶可被分為不同類(lèi)型以及它們?cè)诖竽X中對(duì)應(yīng)的不同編碼,。

莫萊森不能再形成“情景性記憶”（對(duì)日常生活中具體事情的記憶）和“語(yǔ)義性記憶”（對(duì)世界的基本認(rèn)識(shí),，包括生詞的含義）了。這二者共同構(gòu)成了認(rèn)知心理學(xué)中的“陳述性記憶”——這種能力讓你在有意識(shí)時(shí)可以想起過(guò)去的經(jīng)歷和學(xué)到的知識(shí),。多年后,，研究者將在莫萊森身上發(fā)生的現(xiàn)象與其它試驗(yàn)結(jié)果聯(lián)系在一起，便得出了一個(gè)神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的重大結(jié)論：形成新記憶的區(qū)域位于海馬體部分,，而莫萊森腦中大部分海馬體都被史高維爾科醫(yī)生從兩側(cè)移除了,。

在一段時(shí)間里，莫萊森為一家位于哈特福特的殘障之家工作,。他的工作包括將氣球分裝到小袋子里,，當(dāng)袋中裝進(jìn)一定的數(shù)目后，可以停息片刻,。然而,，莫萊森不能記住這個(gè)數(shù)目是多少。如果讓莫萊森去取個(gè)工具,，他總是還沒(méi)到儲(chǔ)存室就忘記要來(lái)拿什么了,，于是后來(lái)，他的老板就常常給他一張圖片,。個(gè)人衛(wèi)生事宜就同樣需要記憶的幫助,，莫萊森的一個(gè)護(hù)工就常常在莫萊森的房間里貼很多紙條，提醒他記得抬起馬桶蓋,。莫萊森記不得自已什么時(shí)間吃過(guò)飯,，肚子發(fā)出的信號(hào)往往不足以說(shuō)明自已是饑是飽。莫萊森常常跟同一個(gè)人反復(fù)講同一個(gè)故事,，全然不知已經(jīng)講過(guò)了,。對(duì)親人的過(guò)世，莫萊森也常常記不起,，因此,，每次提起過(guò)世了的親人，他都像第一次聽(tīng)聞噩耗一般,。莫萊森也記不得父母的狀況,，于是他就在錢(qián)包里夾張紙條，寫(xiě)上父親已故,，母親在養(yǎng)老院,。沒(méi)有了這張紙條，他發(fā)現(xiàn)自已很難想起父母在哪兒,、是否已故,。

如果你問(wèn)莫萊森一個(gè)問(wèn)題,，他會(huì)把這個(gè)問(wèn)題想上一想才回答。在他吃法式吐司時(shí),，他能記得嘴里剛剛吃的那口,，也能從各種跡象中判斷出自已已經(jīng)吃了一會(huì)兒了。莫萊森的這種尚未喪失的能力說(shuō)明了心理學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）區(qū)分的初級(jí)記憶和次級(jí)記憶之間的區(qū)別,。初級(jí)記憶,，又稱(chēng)工作記憶，它顯然不依賴(lài)史高維爾科醫(yī)生移除的那部分工作,。工作記憶,，主要負(fù)責(zé)當(dāng)下發(fā)生的以及詹姆斯所說(shuō)的“剛剛過(guò)去的”事情。然而,，過(guò)去的事情往往是一個(gè)時(shí)間段而非時(shí)間點(diǎn),。對(duì)于當(dāng)下和剛剛的幾秒鐘內(nèi)發(fā)生的事情，大腦不會(huì)儲(chǔ)存,，人們不需要有意搜索便可想起,。超出這幾秒的范圍，我們就必須有意識(shí)地回憶了,。莫萊森的工作記憶時(shí)段是30-60秒——這與常人無(wú)異——這也是為什么他可以正常地吃飯,、讀報(bào)、玩填字游戲和與人交談,。但在工作記憶階段發(fā)生的事情不會(huì)儲(chǔ)存下來(lái),，莫萊森的過(guò)去沒(méi)有為他的未來(lái)留下任何可以追憶的線(xiàn)索。

可以說(shuō),，莫萊森有學(xué)習(xí)的能力，盡管,，說(shuō)莫萊森可以學(xué)懂是不合適的,，因?yàn)樗麑?duì)知識(shí)可能并沒(méi)有充分的理解。然而,，莫萊森學(xué)到的那些知識(shí)也許能夠說(shuō)明,，語(yǔ)義學(xué)習(xí)能力與史高維爾科醫(yī)生未切除的那部分所具有的功能相關(guān)。莫萊森似乎會(huì)時(shí)不時(shí)地學(xué)到一點(diǎn)兒新鮮事物,，比如：他知道有叫隱形眼鏡的東西,，知道有個(gè)名人叫小野洋子，雖然他不知道她是干什么的（“日本一個(gè)重要的人”）,。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),，他學(xué)會(huì)了用助步車(chē)；時(shí)間長(zhǎng)了,，他也可以在已經(jīng)熟悉了的新環(huán)境里溜達(dá),，他的腦子里甚至有一張它們的地圖,。他也許不能回答像“你在什么地方？”這樣的問(wèn)題,，但他會(huì)注意到那里的角落和尖銳的邊邊角角,。

1945年，哲學(xué)家吉爾伯特?萊爾(Gilbert Ryle)區(qū)分了兩種概念,，即：“知道怎么做”（涉及程序性的知識(shí),，如：怎么騎自行車(chē)）和“知道是什么”（如學(xué)會(huì)、記住并能重新想起怎么騎車(chē)的能力）,。與此相關(guān)的一個(gè)試驗(yàn)給人留下了很深刻的印象,。在一個(gè)裝置內(nèi)，莫萊森只能看到自已的手和五角星形狀的鏡像,，而他需要反復(fù)地畫(huà)出五角星的形狀,。每一次進(jìn)行這項(xiàng)測(cè)試，莫萊森都以為自己是第一次進(jìn)行,，然而隨著重復(fù)次數(shù)的增加,，他的準(zhǔn)確程度明顯上升了。他說(shuō)：“這很奇怪,，我以為這會(huì)很難,。但似乎我的表現(xiàn)還不錯(cuò)?！睂?duì)于莫萊森在畫(huà)星星測(cè)試中表現(xiàn)的提高,，現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，這屬于非陳述性記憶范疇：莫萊森仍有（通過(guò)練習(xí)）掌握肌肉神經(jīng)類(lèi)技能的能力,，因此,，科學(xué)家確定這種能力不受海馬體及其附近區(qū)域控制，而一定蘊(yùn)含在大腦的其它什么位置,。對(duì)莫萊森而言,，這種與生俱來(lái)的能力也許不算什么，但它卻讓研究者明白了記憶并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程,，與其相關(guān)的各種能力也并不位于大腦中的同一個(gè)區(qū)域,。

神經(jīng)科學(xué)家稱(chēng)莫萊森“毫無(wú)疑問(wèn)是神經(jīng)心理學(xué)家研究過(guò)的最重要的患者”、其大腦是“改變一切的大腦”,、“世界上最著名的大腦”,。神經(jīng)科學(xué)中的主要成就都是建立在對(duì)莫萊森本人身體狀況或其實(shí)驗(yàn)結(jié)果的研究上。而在這些貢獻(xiàn)中最重大的部分都是由蘇珊娜?科林醫(yī)生參與完成的,。

科林醫(yī)生寫(xiě)道,，莫萊森是 “數(shù)年中的我生活的組成部分”，準(zhǔn)確地說(shuō),，是46年,。1961年,，作為麥吉爾大學(xué)的一名研究生，她加入到史高維爾科醫(yī)生的一名同事的實(shí)驗(yàn)室,，次年,，便遇見(jiàn)了莫萊森。幾年后,，科林轉(zhuǎn)到了麻省理工大學(xué)并成立了自己的神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室,，逐漸與莫萊森建立起了科學(xué)研究方面及法律層面上的關(guān)系，而這在科學(xué)史上是絕無(wú)僅有的,?？屏謱?xiě)道，麻省理工大學(xué)的臨床研究中心成了莫萊森的“第二個(gè)家”,，對(duì)莫萊森的大腦和行為感興趣的研究者成了他的“家人”,。從1966年到2000年，莫萊森到科林實(shí)驗(yàn)室共進(jìn)行過(guò)55次測(cè)試或病情觀察,，有時(shí)一次就在麻省理工大學(xué)呆上幾周,。另一位作家寫(xiě)道，這些訪(fǎng)問(wèn)成了莫萊森“生命中最顯著的特征”,。最后,，莫萊森變成了科林的法律責(zé)任（譯注：法律意義上的監(jiān)護(hù)人）。當(dāng)莫萊森搬入醫(yī)院的長(zhǎng)期監(jiān)護(hù)室時(shí),，其在醫(yī)院的信息表格中,，“唯一相關(guān)的親屬、朋友和聯(lián)系人”都是科林,。

70年代末,，科林醫(yī)生開(kāi)始對(duì)莫萊森的探視人群進(jìn)行限制，依據(jù)法律她有權(quán)這么做,。源源不斷地有研究者不惜一切代價(jià)想見(jiàn)上莫萊森一面,，但科林要求任何希望對(duì)莫萊森進(jìn)行研究的科學(xué)家都必須“首先到我的實(shí)驗(yàn)室來(lái)，并在實(shí)驗(yàn)室的周例會(huì)上介紹自己的研究預(yù)案,。”在50年間,，大約有100位科學(xué)家對(duì)莫萊森進(jìn)行過(guò)研究,，也有不少人被拒之門(mén)外?？茖W(xué)新聞?dòng)浾唢w利浦?希爾茨(Philip Hilts)費(fèi)了很大勁兒終于說(shuō)服科林,，見(jiàn)到了莫萊森，他感人至深的著作《記憶的幽靈》（1995）是第一部向公眾介紹莫萊森的作品,。依照規(guī)定,，莫萊森病房的工作人員不得對(duì)外透露有關(guān)莫萊森的情況,，對(duì)于莫萊森的存在，他們往往既不肯定,，也不否定,。臨近去世時(shí)，莫萊森已經(jīng)有癡呆的癥狀,，于是,，科林醫(yī)生就為他安排好了其身后的腦部捐獻(xiàn)事宜，她認(rèn)為這是莫萊森對(duì)科學(xué)所做的“持久的貢獻(xiàn)的完美終曲”,?？屏轴t(yī)生起草了一系列關(guān)于處理莫萊森后事的細(xì)目，都附在了莫萊森所在醫(yī)院的信息表上,?？屏忠螅绻R森表現(xiàn)出任何不詳?shù)念A(yù)兆,，必須立刻通知她,。

《永久現(xiàn)在式》一書(shū)介紹了從對(duì)莫萊森大腦的研究中得出的若干結(jié)論，這包括：在正常情況下,，人類(lèi)的大腦如何工作,，如何處理并存儲(chǔ)記憶?？屏謱?xiě)道,，“研究亨利如何忘記，讓我們更好地了解我們?nèi)绾斡洃??！彼话悴辉刚劶吧婕按嬖谛缘膯?wèn)題，然而,，書(shū)中有一章的題目是“亨利的感情生活”,，她認(rèn)為莫萊森的確有一次這方面的經(jīng)歷。莫萊森想不起來(lái)自己正逐漸衰老這件事,，但很遺憾,，我們大多數(shù)人通常記得這個(gè)事實(shí)。一位為莫萊森做檢查的精神病醫(yī)生稱(chēng),，“他不考慮死亡問(wèn)題,。”莫萊森能夠看出鏡中自己變老的臉孔,，但他卻不會(huì)因此想到自已的身體和大腦也在衰老,。一次，莫萊森照鏡子，護(hù)士問(wèn)他,，“你覺(jué)得自己的樣子怎么樣,？”他回答道，“我不是個(gè)孩子了,?！蹦R森50多歲時(shí)，科林向他詢(xún)問(wèn)其年齡,，他回答說(shuō),，“30多歲?！敝罂屏帜脕?lái)一面鏡子給他,，再次問(wèn)他的年齡時(shí)，莫萊森回答,，“也許40多了吧,。”莫萊森逐漸衰老的身體必然會(huì)映射出歲月的流逝,，然而,，就如同道林?格雷的畫(huà)像一般，在莫萊森眼中看到的鏡像里,，歲月卻沒(méi)有留下什么痕跡,。

幾乎所有人對(duì)莫萊森而言都是陌生人，所有的人際交往都類(lèi)似于短暫的碰面——轉(zhuǎn)瞬即逝,，沒(méi)有過(guò)去,，也決不會(huì)有未來(lái)。我們可以想象,，這種狀況很可能會(huì)引起那種突然出現(xiàn)的恐懼感——我房里的這個(gè)陌生人是誰(shuí),？我在哪兒？——但莫萊森卻采取了一種友好的態(tài)度,，總希望迎合別人,，“就好像大家都是老朋友了?！彼幸?jiàn)過(guò)莫萊森的科學(xué)家都會(huì)說(shuō)他平易近人,，甚至很幽默。除了極個(gè)別時(shí)候的狂怒,，他的情緒總顯得平靜而溫和,。殘障之家的老板說(shuō)莫萊森具有“典型的紳士風(fēng)度”，他甚至都沒(méi)有“盯著女孩看過(guò)”,。每次問(wèn)到有關(guān)性方面的問(wèn)題時(shí)，莫萊森總是回答說(shuō)，醫(yī)生建議他不應(yīng)有性生活,。一位科林醫(yī)生帶過(guò)來(lái)的精神科醫(yī)生打算對(duì)此問(wèn)題探個(gè)究竟,。他問(wèn)莫萊森是否知道什么是erection（譯注：erection，有陰莖勃起之意,，又有建筑物之意）,，莫萊森回答‘一棟建筑物’。這位醫(yī)生于是換了種說(shuō)法又問(wèn),，什么是hard—on（譯注：勃起的另一種說(shuō)法）,？莫萊森沒(méi)有笑，沒(méi)有皺眉,，也沒(méi)有任何面部表情,，而他的回答卻證明他完全明白提問(wèn)者的意思。他說(shuō),，“一個(gè)男人做到了,，就在腰帶下面?！?

莫萊森重復(fù)講著他的笑話(huà),，對(duì)于他的護(hù)工也同樣如此，因?yàn)榭梢韵胂笕绻υ?huà)講完時(shí)沒(méi)有人笑,，氣氛會(huì)有多么冷,。鑒于莫萊森喜歡玩填字游戲，科林醫(yī)生有一次就對(duì)莫萊森說(shuō),，“你是世界上的謎語(yǔ)之王,。”莫萊森的回答是,，“我令人十分困惑”,。對(duì)于自己參加的康復(fù)性測(cè)試，莫萊森有一次對(duì)麻省實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家竟說(shuō)出這樣一句俏皮話(huà),，“我覺(jué)得這很有趣兒——人們生活,，學(xué)習(xí)。而現(xiàn)在,，我只負(fù)責(zé)生活,；你們負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)?！?

然而,，盡管莫萊森表面上顯得友好而隨和，但實(shí)際上生活對(duì)他而言并不那么容易,。隨著時(shí)間的推移,，他開(kāi)始懂得，其他人能夠形成記憶而他卻不能。他還發(fā)現(xiàn),，對(duì)于那些反反復(fù)復(fù)的日?；顒?dòng)，別人能夠從過(guò)往的記憶中找到處理它們的“正確方法”,，而他也不能,。普通人的許多自然而然的行為，在莫萊森這里,，卻必須刻意為之,，因此，他常說(shuō)的一句話(huà)是：“我正在和自已爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題”,。他也常常很擔(dān)憂(yōu)：“現(xiàn)在我在想,，我有沒(méi)有做錯(cuò)事兒或說(shuō)錯(cuò)話(huà)呢？你看,，現(xiàn)在一切對(duì)我而言都挺明白的,，但剛才呢？那才是我擔(dān)心的,?！?

盡管莫萊森不能再形成新的記憶了，然而他的那些僅有的記憶卻可以更好地被保存和紀(jì)念,。如今已經(jīng)有幾部關(guān)于莫萊森的劇作品了,。最近，哥倫比亞電影公司計(jì)劃從科林醫(yī)生的視角拍攝一部關(guān)于莫萊森的影片,。（《綜藝周刊》的報(bào)導(dǎo)稱(chēng),，當(dāng)問(wèn)影片制作人斯科特·魯丁(Scott Rudin)為什么不從莫萊森的視角拍攝影片時(shí)，他回答：“喲,，那樣做太超現(xiàn)實(shí)了,！”）從某種程度說(shuō)，莫萊森也有許多記憶,，只是他不能想起它們了,，因此，也就不能擁有它們,。隨著莫萊森親戚的相繼離世,，科林醫(yī)生便成為他的“唯一監(jiān)護(hù)人”，現(xiàn)在,，她“比任何活著的人都更了解莫萊森”,，更不必與莫萊森本人對(duì)自己的了解比較了。多年來(lái),，科林醫(yī)生一直保存著關(guān)于莫萊森的病例記錄,、心理測(cè)試結(jié)果和腦部掃描圖,。如今，莫萊森的親戚會(huì)將有關(guān)他的回憶寫(xiě)下來(lái),，作為禮物寄給科林,。這些記憶片段幫助科林醫(yī)生重建了莫萊森在手術(shù)之前的生活經(jīng)歷，而莫萊森本人已經(jīng)不記得這些了,；50多年來(lái)，科學(xué)家們對(duì)莫萊森展開(kāi)的孜孜不倦的實(shí)驗(yàn)和觀察成為了其人生記憶的外化,，盡管這段時(shí)光確是莫萊森親身經(jīng)歷的,，但他本人卻不知道（記得）他曾經(jīng)歷過(guò)。

* * *

在柏拉圖的《斐德羅篇》中,，蘇格拉底講述了埃及書(shū)寫(xiě)由來(lái)的故事,。一天，休思神(Theuth)告訴上埃及地區(qū)的國(guó)王泰姆斯(Thamus)一種神奇的新技藝,，這種技藝可以通過(guò)標(biāo)記符號(hào)記錄思想,。泰姆斯聽(tīng)后卻很擔(dān)憂(yōu)，他害怕人們“會(huì)太信賴(lài)這種書(shū)寫(xiě)符號(hào)而忘卻了自己,?！保?

您發(fā)現(xiàn)的這種技藝，不會(huì)幫助人們記憶,，而只是幫助他們回憶,。您教授于信徒們的不是真相，而只是真相的近似物,；您的信徒們會(huì)聽(tīng)聞各種知識(shí),，卻什么也學(xué)不到；他們似乎無(wú)所不知,，卻又幾乎一無(wú)所知,。

泰姆斯說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我們常常并不在乎我們每天聽(tīng)過(guò)的信息是否真的聽(tīng)進(jìn)去了,，是否記在紙上了,。我們依靠合伙人、同事和朋友提醒我們自已的職責(zé),；我們把便利貼貼在電腦上,、冰箱上，提醒我們買(mǎi)牛奶,、修理汽車(chē),；我們的手機(jī)也會(huì)用鈴聲提醒我們約會(huì)的信息，還會(huì)為我們儲(chǔ)存下各種電話(huà)號(hào)碼,。我們頭腦中越來(lái)越多的記憶都被外化到這個(gè)紛繁的世界中去了,。從這個(gè)角度而言,，莫萊森所代表的僅是我們記憶常態(tài)中的一種病理性極端：所有莫萊森的陳述性記憶在手術(shù)后都被外化了，而我們只有部分的陳述性記憶是這樣,。

在經(jīng)典世界中,，古代先哲認(rèn)為“記憶的藝術(shù)”是神圣的、偉大的藝術(shù),。他們會(huì)在著名的建筑中的不同區(qū)域存放那些精心構(gòu)思過(guò)的演講稿,。在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期也曾廣泛使用過(guò)類(lèi)似的方法。其實(shí),，我們父母的那一代人在上學(xué)時(shí)還要大量背誦知識(shí)——詩(shī)歌,、皇室年表、拉丁語(yǔ)變格,。盡管這種死記硬背的方式并沒(méi)有消亡,，但如今，點(diǎn)擊一下鼠標(biāo),，就能查到金雀花王朝王室的所有姓名,、年代，我們也就越來(lái)越?jīng)]必要去記它們了,。記憶力技能的培養(yǎng)也就逐漸成了一種新奇的玩意兒,，正如約書(shū)亞·弗爾在《跟愛(ài)因斯坦在月球漫步》一書(shū)中所探討的那樣。本書(shū)介紹了全美記憶挑戰(zhàn)賽的訓(xùn)練工作,。

盡管如今在記憶與存儲(chǔ)方面的技術(shù)進(jìn)步日新月異,，然而那卻只是量變而非質(zhì)變。在現(xiàn)代社會(huì)中,，為了跟上這個(gè)信息時(shí)代的世界（歷史學(xué)家安·布萊爾認(rèn)為,，“需要了解的信息已然太多了”）人們會(huì)在本子上摘抄下有用的句子，或在書(shū)里夾上紙條,、留下批注,。莫萊森和其護(hù)工也時(shí)常會(huì)用小紙條充當(dāng)記憶的“假體”。2000年上映的黑色電影《記憶碎片》的創(chuàng)作靈感便源于莫萊森的故事,。在影片中,，患上順行性失憶癥的偵探希望通過(guò)字條、紋身和寶麗來(lái)一次成像照片將其記憶外化,。

個(gè)人量化運(yùn)動(dòng)鼓勵(lì)人們效仿硅谷的理想家們,，建立自己的電子化檔案，將各種個(gè)人信息都記錄下來(lái),，如：吃過(guò)的食物,，可測(cè)定的所有體征信息。這些人是“自己人生的記錄者”,，脖子上掛著的照相機(jī)和隨身攜帶的錄音筆會(huì)記錄下所有見(jiàn)聞,。這才是完整的信息——它們不會(huì)因腦中記憶的混亂而被過(guò)濾,、遺漏或扭曲。像谷歌智能眼鏡(Google Glass)這樣的佩戴式計(jì)算機(jī)就向我們展示了個(gè)人檔案存儲(chǔ)技術(shù)所潛藏的更加強(qiáng)大的未來(lái),。在未來(lái),，我們會(huì)如同神祇一般，對(duì)自己的所有信息一清二楚,。技術(shù)終將消除遺忘,，完好如初的記憶將永遠(yuǎn)被儲(chǔ)存在云端，隨時(shí)供我們查取,。余下的問(wèn)題就是“搜索”了（這其實(shí)也算不上什么問(wèn)題）：我們只消記得我們要找什么,，掌握一些基本的搜索技能，再把搜索鏈接放到提示信息里,，就大功告成了。

* * *

2008年11月,，當(dāng)莫萊森臨終之際,，科林醫(yī)生開(kāi)始忙碌起來(lái)：在從其體內(nèi)取出前，莫萊森的大腦需要進(jìn)行冷卻和掃描,，接著迅速?gòu)娘B骨中取出,，之后再用飛機(jī)運(yùn)往圣地亞哥進(jìn)行精確地切割與保存?？屏謱?xiě)道,，莫萊森“已經(jīng)漸漸在我的生命中占據(jù)了很特別的位置”，但還有影響重大的科學(xué)工作等待著我,?！耙恢币詠?lái)，我對(duì)于亨利的興趣都主要是學(xué)術(shù)層面上的,；不然怎么解釋我為什么站在麻省實(shí)驗(yàn)室地下室的凳子上,，平常而專(zhuān)注地看著專(zhuān)家們將莫萊森的大腦從顱骨中取出？我的角色是研究者,，這點(diǎn)我一直都沒(méi)忘記,。”緊湊的時(shí)間安排也不容我傷感或思量,。

莫萊森的大腦被安置在小冰盒中,，一個(gè)電影攝制組也隨同科林醫(yī)生及另一位圣地亞哥的神經(jīng)學(xué)家一同前往洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)。她在書(shū)中寫(xiě)道,，“走過(guò)機(jī)場(chǎng)時(shí),，我們感覺(jué)就像明星一樣?！笨屏忠恍腥艘煌瑓⒀萘恕皵z像機(jī)前的正式交接儀式,，”而莫萊森的大腦也被運(yùn)上了飛機(jī),。科林寫(xiě)道,，“看著莫萊森的大腦離開(kāi),，我感覺(jué)十分難過(guò)?！薄斑@是我最后一次向他道別了,。”現(xiàn)在,，輪到莫萊森的大腦成為明星般的焦點(diǎn)了,。它被浸泡在冷凍的明膠中，仔細(xì)地切割為2401片70微米厚的薄皮,，每一片都像“淺紅色的意式熏火腿”一樣卷曲著,。整個(gè)操作過(guò)程都由網(wǎng)絡(luò)直播，有上百萬(wàn)人實(shí)時(shí)觀看?，F(xiàn)在,，在加利福尼亞大學(xué)大腦觀察實(shí)驗(yàn)室的網(wǎng)站上也可觀看這段錄像資料。如今,，莫萊森大腦的每一個(gè)切片都被存放在載玻片中,，其電子圖像的數(shù)據(jù)有一個(gè)太字節(jié)之大。在未來(lái),，這些電子圖像還會(huì)被拼接在一起,，為今后腦部研究提供“如Google地球一般的搜索引擎”。如果不是已然,，莫萊森的大腦,，將迅速成為世界上最著名的大腦，一個(gè)對(duì)那個(gè)忘卻一切之人的永久的紀(jì)念,。