風(fēng)流才俊杜牧性格很有點(diǎn)像李白,，雖然沒(méi)有李白那樣的闊大胸懷，也沒(méi)有李白那樣驚人的想象力,，但他的詩(shī)不像李商隱那樣悲切,，即使胸中有牢騷，也往往以曠達(dá)之語(yǔ)出之,。七律《九日齊山登高》,，就是以豁達(dá)的胸懷抒寫(xiě)人生的不如意：

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微,。

塵世難逢開(kāi)口笑,，菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節(jié),，不用登臨恨落暉,。

古往今來(lái)只如此，牛山何必獨(dú)沾衣,？

這首詩(shī)是唐武宗會(huì)昌五年（845）杜牧任池州刺史時(shí)的作品,。重陽(yáng)佳節(jié)，詩(shī)人和詩(shī)人張祜攜酒登山,。秋盡江南草未凋,，齊山仍然是一片翠微之色。秋空高潔,，白云舒卷,，大雁結(jié)伴南飛，一片美好的秋景,，倒映在碧波之中,，更見(jiàn)秋水的清澈澄明。正如王勃所寫(xiě)的那樣：“落霞與孤騖齊飛,，秋水共長(zhǎng)天一色”,。在這樣的情況下登山賞游，應(yīng)該是非常愉快的,。但是,，詩(shī)中那句“塵世難逢開(kāi)口笑”給讀者的感覺(jué)是杜牧帶著抑郁不舒的情懷，為消解苦悶而來(lái),。這是為什么??？

“杜牧之門(mén)第既高，神穎復(fù)雋,，感慨時(shí)事,，條畫(huà)率中機(jī)宜，居然具宰相作略,?！保ê鸷唷短埔艄锖灐罚┧恍睦^承乃祖杜佑偉業(yè)，為卿為相,，一展才學(xué),。青年時(shí)代寫(xiě)的《阿房宮賦》一鳴驚人，為許多進(jìn)京參加考試的舉子心羨不已,，二十三歲就中了進(jìn)士,。因?yàn)榍懊嬷骺脊俣及才帕巳耍訛榈谖迕M(jìn)士,，但也足夠榮耀,。及第后他賦詩(shī)一首來(lái)表達(dá)自己少年得志的喜悅：“東都放榜未花開(kāi)，三十三人走馬回,。秦地少年多釀酒,，卻將春色入關(guān)來(lái)?！币馑际牵悍虐裰畷r(shí)還是初春,，百花尚未盛開(kāi)，我們即將入關(guān)去長(zhǎng)安,。聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)安一帶的地方的年輕人多善于釀酒,，我們?nèi)齻€(gè)新進(jìn)士帶著一片美好的春色入關(guān)，參加瓊林宴會(huì),，正好痛飲君王賜予的長(zhǎng)安美酒,。這個(gè)春天是杜牧最得意的季節(jié),。他正月參加考試,，二月登第，閏三月又應(yīng)制舉賢良方正能直言極諫科,，以第四等及第,，隨即授官弘文館校書(shū)郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍,。

可是,，事與愿違，后來(lái)他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)參與朝政,，加上弟弟患有眼疾失明,，依靠他生活,，這樣全家經(jīng)濟(jì)就窘迫起來(lái)，只好屢次求得外任（唐時(shí)同級(jí)干部,，外任比京官俸祿高）,，但他心里總懷著壯志不酬的郁悶，總渴望有一天能夠大試身手?，F(xiàn)在,，登上了齊山，眼前無(wú)邊的壯麗秋景,，重新舒展了他恢弘的懷抱,。他懂得，在這個(gè)世界上,，不如意事情常八九,。能夠歡樂(lè)就盡量歡樂(lè)吧。他號(hào)召朋友們,，把山上的野菊花插在頭發(fā)里,，浪漫們一下，人生難得幾會(huì)快樂(lè)啊,，得歡樂(lè)時(shí)就歡樂(lè),！端起酒杯，滿滿地斟,，滿滿地飲,，喝個(gè)酩酊大醉；別因?yàn)槟昙o(jì)一天天老去而頹唐??！

確實(shí)，古往今來(lái),，無(wú)數(shù)的英雄豪杰,，建立了奇功偉業(yè)，但是,，誰(shuí)也無(wú)法逃脫自然的規(guī)律,，年紀(jì)老了，上帝就要請(qǐng)他回去,。春秋時(shí),，齊景公登牛山游玩，他向北望到國(guó)都臨淄時(shí)流淚說(shuō)：“若何滂滂去此而死乎,！”當(dāng)時(shí)在一旁的晏子告訴主公,，人事代謝，自古而然,，不必憂傷,。詩(shī)人由眼前登山,，想到對(duì)著牛山墜淚的齊景公早已無(wú)影無(wú)蹤，化為泥土,。既然人人最后都要走這條路,，我們又何必象齊景公那樣傷心流淚？

張祜也是一個(gè)郁郁不得志的詩(shī)人,，遠(yuǎn)比杜牧倒霉,。他詩(shī)名早著。為令狐楚賞識(shí),，曾上表推薦,，但受到元稹的排抑，未能見(jiàn)用,。因此詩(shī)里的抑郁,，實(shí)際上是兩個(gè)人共同的苦悶；詩(shī)里的勸慰,，既是對(duì)自己,，也是對(duì)張祜。朋友情深,，見(jiàn)于言表,。

這首詩(shī)寫(xiě)出了詩(shī)人與張祜的郁悶牢騷，但卻用曠達(dá)出之,，表現(xiàn)出一付豪放灑脫的情態(tài),；抑郁而不低沉，顯示了杜牧詩(shī)俊爽清麗的特點(diǎn),。

這種人生態(tài)度無(wú)疑是積極的,、健康的。人就是活這一輩子,，快樂(lè)是一生,，痛苦也是一生，既然這樣,，那我們?yōu)槭裁床豢炜鞓?lè)樂(lè)地在地球上度過(guò)這難得的人生呢,？

自古才命兩相妨。李商隱的政治處境比杜牧凄慘得多,，杜牧想有所作為而不得大用,，但能夠多次做地方長(zhǎng)官，最后也回到朝廷,，做了個(gè)不大不小的官兒。而李商隱生活在牛李黨爭(zhēng)的夾縫里,，兩面都不能得到信任,。就性格而言,，李商隱也不像杜牧那樣善于自我調(diào)節(jié)，終生郁郁寡歡,。他的詩(shī)每當(dāng)表達(dá)個(gè)人不遇知音,，難以一展才學(xué)的心情時(shí)，總是傷悲的,。我們以短小的《嫦娥》為例：

云母屏風(fēng)燭影深,，長(zhǎng)河漸落曉星沉。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,，碧海青天夜夜心,。

古代傳說(shuō)里，嫦娥是后羿的妻子,，后羿時(shí),，天空里有十個(gè)太陽(yáng)，烤得大地一片枯焦,，后羿為民射下了九個(gè),，剩一個(gè)太陽(yáng)照耀萬(wàn)物。上天為了獎(jiǎng)勵(lì)他這一功績(jī),，贈(zèng)以升天之藥,，不料此藥放在家里，被嫦娥吃掉了,，當(dāng)時(shí)嫦娥正抱著一只小白兔,。吃藥后，她與白兔一起冉冉飛上天空,，飛到月亮上,，住在廣寒宮里。

如果讓你一個(gè)人住在高樓大廈里,，有吃有穿,，享盡榮華，就是沒(méi)有一個(gè)人陪著,，你愿意嗎,？假如是我，我一萬(wàn)個(gè)不情愿,！嫦娥就這樣,，在廣寒宮里住了幾千年。過(guò)著不是寡婦,，卻連寡婦都不如的生活,。

詩(shī)人生活在牛李黨爭(zhēng)達(dá)四十年之久的晚唐，先是托庇當(dāng)時(shí)權(quán)相令狐楚,，與其子令狐綯結(jié)下同窗之誼,。后來(lái)為李黨的王茂元賞識(shí),，做了王茂元的女婿，這樣就被令狐綯目為見(jiàn)利忘義的小人,，割袍斷誼,。李黨里雖然王茂元愛(ài)自家的女婿，但其他人認(rèn)為他曾經(jīng)師從令狐楚,，現(xiàn)在又投奔到這里,，反復(fù)無(wú)常，不堪信任,。這樣他在掌握朝廷大權(quán)的兩黨里都得不到重用,，仕途舉步維艱，坎壈終生,。這種啞巴吃苦瓜的失誤,，只能在詩(shī)里抒發(fā)一下自己的悔恨。

這首詩(shī)描寫(xiě)的嫦娥飛入廣寒宮后的寂寞與悔恨,，正是言在此而意在彼,，抒發(fā)自己胸中難以言說(shuō)的悲哀。你看,，屏風(fēng)阻擋,，燭影深深，室內(nèi)很昏暗,，銀河漸漸西去消失,，天空里星星低垂，行將隱沒(méi),。嫦娥獨(dú)自在深宮里,，每天夜里都是長(zhǎng)夜難眠?？傁氲揭郧霸谌碎g的那段幸福的日子,，想到昔日的愛(ài)人和朋友……為什么當(dāng)初做出這樣傻的事情呢？真是天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,，此恨綿綿無(wú)絕期?。?/p>

后悔,，無(wú)休止的后悔,，但又有什么用。盡管你碧海青天,，夜夜傷心,，失誤早已存在，關(guān)鍵是怎樣彌補(bǔ)，而不是一味哀嘆,！他的《安定城樓》也是夫子自道,，借古人古事,，道出自己心中的無(wú)窮悲哀：

迢遞高城百尺樓,，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕,，王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游,。

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟,。

不知腐鼠成滋味,，猜意鹓雛竟未休。

詩(shī)人登樓舉目四望,，往往觸景生情,，浮想聯(lián)翩，想到家鄉(xiāng),，想到遠(yuǎn)方的親人,，想到久別的朋友，想到昔日許多難忘的情景,。李商隱孤身一人登上安定晨城樓之后,，望著眼前是一片綠楊，更遠(yuǎn)處是水里的沙洲,，既沒(méi)有人跡,，也沒(méi)有聲音，無(wú)邊的蒼茫寂寥,。不由得想起漢代的賈誼,，青春年少，腹有史書(shū),，胸懷良謀,，卻得不到重用，被朝廷中保守派排擠,，遠(yuǎn)貶為長(zhǎng)沙王太傅,，三十三歲就死了。王粲生于東漢亂世,，雖然有志在社稷的抱負(fù),，卻不遇明主，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，依托荊州的劉表,，也是這樣的春天，他獨(dú)自登上荊州城樓，縱目四望,，感慨萬(wàn)千,，作《登樓賦》以寄意。而賈誼也得到過(guò)漢文帝的信任,；王粲后來(lái)在曹操帳下能盡其才,。而自己呢？此生恐怕就這樣,，被此起彼落的黨爭(zhēng)雙方猜忌,，混在官場(chǎng)里簡(jiǎn)直比監(jiān)獄還難受。所以常常想等到年老的時(shí)候能夠離開(kāi)這個(gè)污濁的地方,，駕著一葉扁舟回歸江湖,，過(guò)一段無(wú)牽無(wú)掛的生活，免得那些小人猜忌不休,。

《莊子·秋水》：“惠子相梁,，莊子往見(jiàn)之?；蛑^惠子曰：莊子來(lái)欲代子相,，惠子恐，搜于國(guó)中三日三夜,。莊子往見(jiàn)之曰：南方有鳥(niǎo)名雛,，發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止,，非練實(shí)不食,，非醴泉不飲，于是鴟得腐鼠,，鹓雛過(guò)之,，仰而視之曰：嚇！今子欲以梁國(guó)而嚇我耶,！”莊子是看透人生,，非常達(dá)觀的，但是,，李商隱卻不能,，他只是恨那些卑鄙小人，無(wú)端地懷疑,、猜忌,，使他不能有所作為。你看,，同樣是登高,，杜牧還能自我解嘲,，而李商隱卻無(wú)法從悲苦中解脫出來(lái)。類似這樣的詩(shī)還有許多,。如《天涯》：

春日在天涯,，天涯日又斜。

鶯啼如有淚,，為濕最高花

這首詩(shī)用的比喻十分曲折,，需要仔細(xì)推敲轉(zhuǎn)折才能把握其要旨。

紀(jì)昀批此詩(shī)說(shuō)：“姚平山曰：最高花,，花之絕頂枝也,?；ㄖ链碎_(kāi)盡矣,。”花開(kāi)盡正指春盡,，有傷春的意思,。“鶯啼”本指鳥(niǎo)鳴,，從啼字轉(zhuǎn)為啼哭,，啼哭有淚，轉(zhuǎn)引出淚來(lái),，淚可以濡濕事物,，故又轉(zhuǎn)到濕，濕最遲開(kāi)的最高花又表示傷春之將歸,。結(jié)合“春日在天涯”的飄泊,，“日又斜”的近黃昏，傷春中帶有無(wú)限情思,，在這個(gè)曲喻里,，表達(dá)這樣深沉的情思，耐人體味,，這就神韻獨(dú)絕,。

在極其艷麗的語(yǔ)言里寄托極為沉痛的心情，這是此詩(shī)最主要的特點(diǎn),。

人處在無(wú)法逃脫被外界擺布的命運(yùn)時(shí),，不能從個(gè)人的痛苦里跳出來(lái)，應(yīng)順命運(yùn),，卻一味愁苦,，那就變成了更大的悲劇，永恒的悲??！                  

做人也要有訣竅。棱角分明的人往往要吃虧，首鼠兩端者也沒(méi)有好的下場(chǎng),。在中晚唐時(shí)期長(zhǎng)達(dá)四十余年的黨爭(zhēng)中,，最不明智的是李商隱，最明智的莫過(guò)白居易,。白居易被貶為江州司馬后,，決心“臉上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”,，知道依靠自己的力量,，是不能改變腐敗政治的。故他遠(yuǎn)離是非,，潔身自好,。一生親歷德宗、順宗,、憲宗,、穆宗、敬宗,、文宗,、武宗七朝，他親眼目睹了唐王朝走向衰敗的過(guò)程,，也目睹了許多朝政腐朽,、宦官猖獗、黨爭(zhēng)殘酷,、藩鎮(zhèn)跋扈,、戰(zhàn)亂慘烈之事。身旁的大腕權(quán)要起起落落,、沉沉浮浮,，你方唱罷我登場(chǎng)。今日志得意滿,，明朝流放蠻荒,，唯獨(dú)他巋然不動(dòng)。宋人葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中有過(guò)精彩的分析：

白樂(lè)天與楊虞卿為姻家,，而不累于虞卿,；與元稹、牛僧孺相厚善,，而不黨于元稹,、僧孺；為裴晉公所愛(ài)重,，而不因晉公以進(jìn),；李文饒素不樂(lè),，而不為文饒所深害者，處世如是人,，亦足矣,。推其所由得，惟不汲汲于進(jìn),，而志在于退,，是以能安于去就愛(ài)憎之際，每裕然有馀也,。自刑部侍郎以病求分司,，時(shí)年才五十八，自是蓋不復(fù)出,。中間一為河南尹,，期年輒去，再除同州刺史,，不拜,。雍容無(wú)事，順適其意而滿足其欲者十有六年,。方太和、開(kāi)成,、會(huì)昌之間,，天下變故，所更不一,。元稹以廢黜死,，李文饒以讒嫉死，雖裴晉公猶懷疑畏,，而牛僧孺,、李宗閔，皆不免萬(wàn)里之行,。所謂李逢吉,、令狐楚、李玨之徒,，泛泛非素與游者,，其冰炭低昂，未嘗有虛日,，顧樂(lè)天所得豈不多哉,！

白居易之處世能力實(shí)在了不起，他能清醒地看到朝廷黨爭(zhēng)產(chǎn)生的禍端,，跳出是非圈,，努力調(diào)適生存環(huán)境,，拓展自己的精神空間，從而延續(xù)了他的人生,。假如今天,，老朋友做了比自己地位高的官兒，豈有不附驥之理,？

晚唐有個(gè)羅隱,，是個(gè)怪人，外貌有些對(duì)不起路人（宰相鄭畋之女喜讀羅隱詩(shī),，心向往之,，鄭畋待其來(lái)訪時(shí)候令女簾后窺之，貌寢,，遂不復(fù)讀其詩(shī)）,，但詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)。他累試不第,。開(kāi)始赴舉時(shí),，經(jīng)過(guò)鐘陵，看到官妓云英有才思,。心中未免產(chǎn)生非非之想,。十二年后，應(yīng)試又一次落第,，他又經(jīng)過(guò)鐘陵,。云英有些幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“羅秀才尚未脫去布衣嗎？”這個(gè)羅隱,，本來(lái)很喜歡嘲諷別人,，現(xiàn)在聽(tīng)了這句話，心里好酸苦,，遂贈(zèng)詩(shī)云英：

鐘陵醉別十余春,，重見(jiàn)云英掌上身。

我未成名英未嫁,，可能俱是不如人,。

詩(shī)針對(duì)云英的問(wèn)題作答，既為自己的遭遇,，亦為云英的不幸作不平之鳴,。十二年前，作者青春年少,，意氣風(fēng)發(fā),，對(duì)未來(lái)充滿信心，帶著勇氣,，帶著理想,，帶著憧憬去應(yīng)試,；歌妓云英也正值妙齡，面貌嬌美,，身材窈窕,，歌喉甜潤(rùn)，色藝雙佳,，為時(shí)人所重,。十二年后的現(xiàn)在，自己歲月蹉跎,，一事無(wú)成仍然是一襲灰衣,；云英妙齡已過(guò)，徐娘半老,，美色不再,，卻依舊那里倚門(mén)賣笑，送舊迎新,，為人取樂(lè),。兩人的遭遇是如此的不如人意，“同是天涯淪落人”,，有什么值得嘲笑呢,？

古今論詩(shī)者對(duì)此詩(shī)各有說(shuō)法，或以為諷刺云英,，或以為同命相憐,，作感慨語(yǔ)。不論怎樣,，詩(shī)里透出一股濃厚的悲傷情緒，這是一致肯定的,。我想,，羅隱不至于無(wú)聊到諷刺一個(gè)身陷樂(lè)籍失去自由的長(zhǎng)年累月被人侮辱的女人吧？讀這首詩(shī)時(shí),，我總會(huì)想到白居易的《琵琶行》,，云英就是琵琶女，羅隱是白居易,，這樣讀,，詩(shī)的指歸不是一下子豁然開(kāi)朗了嗎？它看似調(diào)侃,，實(shí)質(zhì)悲憤,，看似幽默，實(shí)質(zhì)沉重,，亦諧亦莊的尷尬笑容里,，藏著詩(shī)人一顆無(wú)奈的愁苦之心,。他還有一首《蜂》寓意甚深：

不論平地與山尖，無(wú)限風(fēng)光盡被占,。

采得百花成蜜后,，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？,。

為了釀蜜,，蜜蜂四處飛舞，尋找花叢,。高山平地,，只要有鮮花盛開(kāi)的地方，就有他們的身影,。采得花蜜之后,，自己又不能享受，它們究竟是為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙,，讓誰(shuí)的生活甜蜜,？

詩(shī)人提出這個(gè)問(wèn)題，最主要是長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層的緣故,。孟子說(shuō)：“勞心者治人,，勞力者治于人。治人者食人,，治于人者食于人,。天下之通義也?！边@段話被人視為千古不易之理,。從古以來(lái)，那些勞苦大眾總不明白,，為什么自己生產(chǎn)的糧食,、布匹、屋宇自己不能占有,，而被那些四體不勤,，五谷不分的老爺們享受？為什么一個(gè)國(guó)家辛苦勞動(dòng)的人被那些吃得好,、穿得暖的人四體不勤,，五谷不分的人統(tǒng)治？為什么付出越多,，得到的越少,？羅隱長(zhǎng)期不能中舉，生活與民間,，對(duì)這種情況有著比較清醒的認(rèn)識(shí),。所以,，當(dāng)他看到蜜蜂在花叢中飛舞，忙于采蜜,，就想到了與它相似的人們。應(yīng)該說(shuō),，這首詩(shī)很有進(jìn)步意義的,。

這種詩(shī)在盛唐的詩(shī)歌里不少，但真正與下層人民有著深厚情誼的畢竟不多,，寫(xiě)詩(shī)的都是在社會(huì)里有一定地位的“勞心者”,。韋莊有一首《女仆阿旺》卻很真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)家中女仆辛勤勞累的感動(dòng)：

念爾辛勤歲已深，亂離相失又相尋,。

他年待我門(mén)若市,，報(bào)爾千金與萬(wàn)金。

韋莊時(shí)代,，正是黃巢起義,、社會(huì)非常混亂的時(shí)期,。韋莊急急逃難,，途中與女仆阿旺失散了。兩人互相尋找,，終于在一天又聚在一起,，悲喜交加。詩(shī)人就寫(xiě)了這首詩(shī),。從古到今,，無(wú)數(shù)的主人對(duì)仆人都是頤指氣使，為所欲為,。韋莊在亂離中,，被阿旺的行為十分感動(dòng)?？吹桨⑼砩嫌兄S多非常優(yōu)秀的品質(zhì)：吃苦耐勞，任勞任怨,，忠心不二,。自己以前卻不尊重她，關(guān)心她,，實(shí)在對(duì)不起她,。對(duì)阿旺的理解拉近了雙方的心理距離，韋莊許諾今后如果有機(jī)會(huì)能夠出人頭地,，門(mén)庭若市的時(shí)候,，一定會(huì)給她千金萬(wàn)金,，讓她過(guò)上幸福美滿的生活。

后來(lái),，他到了西蜀,，當(dāng)上了宰相，他對(duì)阿旺的承諾是否兌現(xiàn),，這就不得而知了,。從這詩(shī)看來(lái)，韋莊的思想上還有些平民意識(shí),。他的《虎跡》,，正是從這種意識(shí)出發(fā)，以虎寫(xiě)人,，表示對(duì)亂軍搶掠,，百姓遭殃的現(xiàn)實(shí)表示強(qiáng)烈憤慨，代人民發(fā)出了憤怒的呼聲：

白額頻頻夜到門(mén),，水邊蹤跡漸成群,。

我今避世棲巖穴，巖穴如何又見(jiàn)君,？

夫子說(shuō)苛政猛于虎,，而在晚唐，最大的禍害就是亂軍,，那些兵士到民間強(qiáng)行搶奪糧食,、衣服和錢(qián)財(cái)，甚至奸淫婦女,，弄得哀鴻遍野,，民不聊生。詩(shī)人明寫(xiě)虎,，實(shí)是寫(xiě)禍亂人民生活的亂軍,。韋莊在他的長(zhǎng)詩(shī)《秦中吟》描寫(xiě)了黃巢軍隊(duì)進(jìn)入長(zhǎng)安后，殺人放火,，掠奪財(cái)貨到了令人發(fā)指的程度,；更有當(dāng)時(shí)敗亂的官軍恣意掠奪，給人民造成了深重的災(zāi)難,。這首詩(shī)描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該說(shuō)很真實(shí)的,。

生活里總有喜劇。明明自己是一個(gè)卑劣小人,，靠拍馬逢迎而青云直上,，卻在詩(shī)中感慨人世不平。《唐才子傳》載：秦韜玉,，字仲明,，京兆人?！吧儆性~藻,，工歌吟，恬和瀏亮,。慕柏耆為人,，然險(xiǎn)而好進(jìn)，諂事大閹田令孜,，巧宦,，未期年，官至丞郎,、判鹽鐵,、保大軍節(jié)度判官。僖宗幸蜀,，從駕,。中和二年，禮部侍郎歸仁紹放榜,，特敕賜進(jìn)士及第,，令于二十四人內(nèi)安排，編入春榜,，令孜引擢工部侍郎,。”由此看來(lái),，唐代三百年的詩(shī)人中,，他的出身最為特殊。未經(jīng)考試,，由皇帝的敕命成為及第之進(jìn)士,，更依靠弄權(quán)的宦官田令孜提拔，很快擢為工部侍郎,，官運(yùn)亨通,，也是古所未聞的。從中可見(jiàn)其人品不怎么樣,。但其《貧女》一詩(shī)卻很耐人尋味,，似乎在為自己鳴不平。但我們?nèi)绻阉?dāng)做詩(shī)人為普天下的不得志者發(fā)出的心聲,，倒很恰當(dāng)：

蓬門(mén)未識(shí)綺羅香，擬托良媒亦自傷。

誰(shuí)愛(ài)風(fēng)流高格調(diào),，共憐時(shí)世儉梳妝,。

敢將十指夸纖巧，不把雙眉斗畫(huà)長(zhǎng),。

苦恨年年壓金線,，為他人作嫁衣裳。

詩(shī)寫(xiě)一個(gè)女子生長(zhǎng)于貧家,，從未穿過(guò)綾羅綢緞,，卻骨格清奇，不隨俗流去仿效時(shí)世流行的梳妝打扮,，擅長(zhǎng)女紅,，專心為人作嫁衣，不把時(shí)間浪費(fèi)在畫(huà)眉斗美上,。因此,，年年歲歲在家做針線活計(jì)，自己年紀(jì)老大,，卻不能嫁給一個(gè)好人家,，仍然守在家中。

詩(shī)采用比興手法,，明寫(xiě)這位女子的際遇,，暗喻天下有才識(shí)之人因得不到他人援引，徒傷歲月流逝而老于蓬門(mén)之中,。是一首針砭現(xiàn)實(shí)用人制度的作品,。人們稱許這首詩(shī)，并不是同情秦韜玉,，而是它能夠說(shuō)到古往今來(lái),，千千萬(wàn)萬(wàn)不得志者的心上，讓有情人同聲一哭,！

“為人作嫁”早已經(jīng)成為成語(yǔ),，流行于人們的口中。

孟浩然喜歡旅游,，不時(shí)地去江蘇,、浙江一帶風(fēng)景最美好的地方玩上幾天。照例說(shuō)這是非?？鞓?lè)的,。但人就是奇怪，到了外面卻帶著憂愁,，帶著鄉(xiāng)思,。他頗有名的五絕《宿建德江》就是寫(xiě)這種鄉(xiāng)愁的：

移舟泊煙渚,，日暮客愁新。

野曠天低樹(shù),，江清月近人,。

新安江、富春江是錢(qián)塘江的上游,。新安江發(fā)源于安徽黃山,，經(jīng)淳安縣，流至建德縣,；江水再往東流,，經(jīng)桐廬，流入富陽(yáng)縣境,，為富春江,；再往東，到了蕭山縣的聞家堰,，稱錢(qián)塘江,，流入東海。這一帶的山水特別秀麗,，吳均在《與朱元思書(shū)》里寫(xiě)道：

風(fēng)煙俱凈,，天山共色，從流飄蕩,，任意東西,。自富陽(yáng)至桐廬，一百許里,，奇山異水,，天下獨(dú)絕。水皆縹碧,，千丈見(jiàn)底,。游魚(yú)細(xì)石，直視無(wú)礙,。急湍甚箭,，猛浪若奔。兩岸高山,，皆生寒樹(shù),，負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈,，爭(zhēng)高直指,，千百成峰。泉水激石,，泠泠作響,；好鳥(niǎo)相鳴,，嚶嚶成韻。蟬則千轉(zhuǎn)不窮,，猿則百叫無(wú)絕,。鳶飛戾天者望峰息心，經(jīng)綸世務(wù)者窺谷忘反,。橫柯上蔽，在晝猶昏,；疏條交映,，有時(shí)見(jiàn)日。奇秀,，溫潤(rùn),、清麗，這是一個(gè)多么秀美的旅游勝地,！

詩(shī)人當(dāng)然讀過(guò)吳均的這篇散文,，特別那兩句“鳶飛戾天者望峰息心，經(jīng)綸世務(wù)者窺谷忘反”深深吸引了他,，也知道漢光武帝時(shí)的嚴(yán)子陵曾在此隱居垂釣,，其釣魚(yú)之處至今仍有子陵臺(tái)。他也很想尋訪一下,。于是孟夫子乘了一只小船,，在新安江里漂流了。

傍晚,，船兒?？吭谝粋€(gè)小洲旁，水氣迷蒙,。四下無(wú)人,。要知道，那時(shí)候普通人都不旅游,，只有那些文人學(xué)士才去尋訪名勝古跡,，在山水中怡情達(dá)意，忘掉自我,，找到人生的樂(lè)趣,。不像現(xiàn)在，凡是風(fēng)景優(yōu)美或者人文底蘊(yùn)豐厚之處人們都摩肩接踵,，變成了人的海洋,。筆者去年五一節(jié)去周莊，那是江蘇昆山的一個(gè)小鎮(zhèn),，但被渲染得非常美麗,，我的家鄉(xiāng)與昆山相距不過(guò)百里,，怎么不去溜達(dá)溜達(dá)呢？于是和學(xué)校里的幾個(gè)好友去了,。豈知那里人山人海,，一百元一張門(mén)票，人們連眉頭都不皺一下,。這時(shí)候,，你說(shuō)還有什么羈旅之愁嗎？可是,，現(xiàn)在這位孟夫子船上除了船夫,，就他一個(gè)人，四野靜悄悄,，非常的空曠,，天與大地的距離也似乎拉近了些。藍(lán)天倒映在江里,，水中云彩朵朵,，隨風(fēng)飄浮，無(wú)數(shù)的樹(shù)影也是那樣的安靜,。江水分外的澄澈,，雖然不是滿月，但月亮漸漸地明亮了,，詩(shī)人仰首望著它慢慢地升高,，升高……又俯瞰江里它的影子，仿佛它就在自己的身邊,。

詩(shī)里雖然只露出一個(gè)“愁”字,，轉(zhuǎn)而用全力去描寫(xiě)景物?？墒?，你要知道，一片風(fēng)景就是一個(gè)心靈的世界,。詩(shī)人從日暮寫(xiě)到江水里月亮的倒影,，這是一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里,，孟夫子竟然什么也什么做,，他的這個(gè)“客愁”難道已經(jīng)消失了嗎？也許,，在眼前這一片靜謐安閑的世界里,，他的心兒正在激烈地跳動(dòng)。想念著遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng),。自然美可以暫時(shí)療卻人心靈上的羈旅之苦,，這個(gè)時(shí)候,，他的“愁”可能已經(jīng)是很淡很淡了。

就這種淡淡的鄉(xiāng)愁而言,，眼前的奇山異水會(huì)讓人忘記俗世的紛繁與愁苦,；假如無(wú)盡的相思?jí)涸谛念^，那任憑任何事物都難以排遣了,。也是這條江水里,，也是在這條船上，也是這樣一個(gè)美麗的夜,，月亮依然高掛天空,，孟浩然的心情卻再也不能平靜了：

山暝聽(tīng)猿愁，滄江急夜流,。

風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟,。

建德非吾土,，維揚(yáng)憶舊游。

還將兩行淚,，遙寄海西頭,。

這首《宿桐廬江寄廣陵舊游》也是他的名篇。也許在新安江里泛舟時(shí)間長(zhǎng)了,，有些厭倦,；也許他長(zhǎng)期在船上，尤其是晚上,，感到太寂寞了,，他的心頭升起一股濃厚的鄉(xiāng)愁。暮色降臨后,，詩(shī)人在船艙里聽(tīng)著外面猿猴不住的鳴叫,，非常的凄慘，憂傷,；浩浩江水急急奔流,，潺潺的流水聲不停地在他耳邊響著。他走出船艙,，看到整個(gè)江面上,，就只有他們這條小船浮在水里，月亮靜靜地照耀著人間,，也照耀著這條小船,。他突然感到宇宙無(wú)窮，人生有限,，人在世界上太微不足道了,。自己與這條船相比,，很小很小,；這船與江相比,，又是很小很小，江水只要瘋狂一下,，船兒頓時(shí)被掀翻甚至沉沒(méi),；而這條江又僅僅是世界上非常狹小的一條，不能與那長(zhǎng)江,，黃河相比,！想到這里，他不禁責(zé)怪自己,，為什么不遠(yuǎn)千里,，來(lái)到這里漂泊呢？這里“雖信美而非吾土”（王粲《登樓賦》）,，特別是孤單一人,，漂浮在這里有什么意思呢？常常想起與朋友們?cè)谝黄鹗嵌嗝吹貧g樂(lè),，飲酒,、作詩(shī)、賞花,、弈棋,，賽馬……那次與李白分別后，到了揚(yáng)州,，煙花三月,，陽(yáng)光明媚，惠風(fēng)和暢,，到處是萬(wàn)紫千紅,，在那里呼朋引侶，觥籌交錯(cuò),，一起蕩小舟,，賞名花，賦新詩(shī),，這是最愜意的一次旅游,！現(xiàn)在不知道這些朋友在哪里，他們會(huì)想起我嗎,？

這時(shí)候,，詩(shī)人產(chǎn)生了一種奇妙的幻想，把自己掉下的眼淚灑進(jìn)江中，流入大海,，帶給在大海西邊揚(yáng)州的朋友,，讓他們知道，自己是多么地思念他們,！

到這里,，我們可以知道，詩(shī)人之所以產(chǎn)生這種沉重的悲愴之情,，原因是這里不是他的家鄉(xiāng),，自己孤身一人漂泊在此沒(méi)有什么意義；他特別思念揚(yáng)州的朋友們,?？磥?lái)，孟浩然是一個(gè)很有感情的詩(shī)人,。

唐代的詩(shī)人如林,，要想出人頭地，必須有幾首非同一般的詩(shī)篇,，甚至只要一首就夠了,。為此，詩(shī)人總想出現(xiàn)奇跡,，上天給一個(gè)機(jī)會(huì)，讓自己寫(xiě)出第一流的詩(shī)歌來(lái),。這樣的奇跡和榮耀,，上天把它賜予了一個(gè)姓張的詩(shī)人。

一個(gè)秋天的夜里,，姑蘇城外,，一只小船停靠在楓橋邊,?；位斡朴频牟粗挥行┢婆f的烏篷船，船內(nèi)一燈如豆,。都說(shuō)江南好,，江南好，更何況是能蕩在溫柔無(wú)比的江南水鄉(xiāng)的秀美風(fēng)景之中,！但是,，船艙里的客人卻一點(diǎn)也沒(méi)有感到江南的可愛(ài)，他只覺(jué)得心里難受,。

在唐朝,，所有讀書(shū)人的命運(yùn)只和一件事情有關(guān)，那就是進(jìn)京趕考。當(dāng)時(shí)的首都長(zhǎng)安,，是一個(gè)繁華如錦的世界大都市,。像時(shí)下所有的莘莘學(xué)子一樣，青年才子張繼在經(jīng)歷了十年寒窗苦讀之后,，帶著父老鄉(xiāng)親的期望,，做著金榜題名的美夢(mèng)，踏上了通往長(zhǎng)安的漫漫旅途,?？墒牵煲馀?，盡管他在考試的時(shí)候神經(jīng)高度興奮,，下筆似有神助，沙沙沙的一揮而就,，很快就交卷了,。他春風(fēng)得意，以為自己這次馬到成功,，前途似錦,。豈知皇榜上竟然沒(méi)有他的名字。這是怎樣的悲哀??！人說(shuō)哀莫大于心死，這次他真的心死了,?？嘧x了整整十年啊，人生能有幾個(gè)十年,？在高中進(jìn)士的那些舉子的歡呼聲中,，他非常落寞地離開(kāi)了長(zhǎng)安，向東,，取道大運(yùn)河買(mǎi)舟南下,，想一路隨意看看，聊解心中的傷痛,。聽(tīng)說(shuō)江南歷來(lái)是富庶繁華之地,，溫柔富貴之鄉(xiāng)，于是,，他想看看蘇州這個(gè)據(jù)說(shuō)堪與天堂媲美的城市,。

天氣比以往冷，偶爾遠(yuǎn)處傳來(lái)的搖擼聲在黑暗顯得特別響亮,，上弦月落的早,，驚起了棲在枯枝上的寒鴉。鳥(niǎo)兒們叫了幾聲，又沉寂下來(lái)了,。在這樣秋意蕭瑟,，微霜暗飛的夜里，船內(nèi)那個(gè)科舉落榜,，羈旅他鄉(xiāng)的窮秀才張繼實(shí)在無(wú)法入睡,。心情壓抑的愁苦。前途無(wú)著的茫然,，秋意襲人的寒冷,，歸家無(wú)告的苦悶，旅途寂寥的索寞,，萬(wàn)般滋味,，一齊襲上心頭。他走到艙外,，佇立船頭,，望著對(duì)岸的幾點(diǎn)漁火，照亮了旁邊的楓樹(shù),，靜悄悄地,。啊，似乎連它們都帶著憂愁,。這時(shí),，寒山寺的半夜鐘聲，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——,，悠揚(yáng)地傳入他的耳朵……

眼前突然似電石火花一閃,，靈感突發(fā)，一首好詩(shī)的素材出現(xiàn)在他的頭腦里,。于是，張繼趕忙回到船艙里,，坐在燈下,，鋪開(kāi)紙，颯颯地寫(xiě)起來(lái),，一會(huì)兒,，一首永垂不朽的詩(shī)誕生了：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠,。

姑蘇城外寒山寺,，夜半鐘聲到客船。

千百年里,，人們常常習(xí)慣于借助“月亮”來(lái)表達(dá)自己對(duì)親人,、友人的深切思念，如“海上生明月，天涯共此時(shí)”,、“舉頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng)”這樣的佳句不勝枚舉。然而,，張繼現(xiàn)在在一個(gè)落月的寒夜里,，昏暗的環(huán)境更使他心中懷著無(wú)邊的憂愁。月落,、烏啼,，霜滿天——三個(gè)意象的連綴，誰(shuí)也不能確切地把這樣的景象畫(huà)出來(lái),，但誰(shuí)都感到這三者互為因素,，交織成的寒意凄迷、迷茫朦朧的曉景,，這清冷迷蒙,，彌漫在天地之間，也彌漫在詩(shī)人的心頭,。江楓與漁火,，聚集到詩(shī)人的心頭，化為一片愁緒,，“愁眠”是因愁而眠,，但又難以成眠。沉寂中,，寒山寺的鐘聲似乎給凄清的寒夜帶來(lái)了一絲動(dòng)感,，但古老的姑蘇城和人亡名在的“寒山”寺，更使他心上增添了一層難以言狀的孤獨(dú)感,，帶著古城歷史的縱深感,，帶著山寺永恒的空寂感，這悲愁更為縹緲,，更為清寒,，它隨著鐘聲的余響，在浩邈的江天夜空蕩開(kāi)去,，蕩開(kāi)去……

寒山寺的鐘聲,，敲響了他對(duì)親人沉重的思念，也敲響了沉睡在內(nèi)心深處對(duì)國(guó)家的安危的憂慮,，也敲響了張繼登上唐朝文壇大腕地位的聲音,。

因?yàn)橐粋€(gè)書(shū)生的落泊，因?yàn)楹剿碌囊拱腌娐?，產(chǎn)生了這首不朽詩(shī)篇,，盡管它的主旨還是那樣的迷離惝恍,，人言言殊，但它那不可抗拒的魅力令無(wú)數(shù)人低回誦讀,，味之不盡,。直到現(xiàn)在，那鐘聲還響在世界各地華人的耳邊,，甚至響在日本人們的心里,。

在日本，這首漢詩(shī)的影響是無(wú)與倫比的,，幾乎婦孺皆知,。上世紀(jì)三十年代，日本那些人向中國(guó)政府伸手要俞曲園（即俞樾,，著名學(xué)者俞平伯祖父）書(shū)寫(xiě)此詩(shī)的石碑,。那碑立于南京煦園內(nèi)。懾于軍國(guó)主義的淫威,，當(dāng)時(shí)政府用另一塊代替送給了日本,。雖然，這是屈辱的事情,，但從側(cè)面看出日本人對(duì)此詩(shī)的熱愛(ài)程度,。                  

現(xiàn)在，每年除夕,，總有許多中外朋友,，聚集在蘇州寒山寺，在夜半時(shí)分,，敲響新年來(lái)臨的一百零八響鐘聲,。有時(shí)還有人唱：

月落烏啼是千年的風(fēng)霜，

濤聲依舊,，只不見(jiàn)那當(dāng)初的夜晚,。

我這張舊船票能否登上你的客船？

……    ……

也是個(gè)姓張的朋友,，在鎮(zhèn)江一帶漫游,，晚上，船兒停在金陵渡口那邊,，夜深人靜，他身居驛館的小山樓上,，遠(yuǎn)望瓜洲,，心緒紛繁，觸發(fā)了詩(shī)情,，寫(xiě)了首《題金陵渡》：

金陵津渡小山樓,，一宿行人自可愁,。

潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲,。

金陵渡是從鎮(zhèn)江過(guò)長(zhǎng)江的渡口,。詩(shī)人即將渡過(guò)長(zhǎng)江，到對(duì)岸的瓜洲,，也可能他是剛從瓜洲渡江而來(lái),。總之,，瓜洲顯然是引起愁緒的地方,。此時(shí)他獨(dú)自站在那里，望著江北的瓜洲,，整個(gè)晚上都滿懷著憂愁,。愁什么，為什么愁,，詩(shī)里都沒(méi)有明說(shuō),，只是以極平淡、極自然的一句“兩三星火是瓜洲”來(lái)揭出旅愁的來(lái)處,。這種不著痕跡的抒情,，可以說(shuō)就是神韻之所在。正是有了這樣的神韻,，才使讀者充分發(fā)揮想象力,，體察作者之愁究竟是什么。

張祜此詩(shī)機(jī)杼略同《楓橋夜泊》,。都以“愁”為一詩(shī)之要,。不同之處在于張繼后面以聽(tīng)覺(jué)出之，寫(xiě)鐘聲遠(yuǎn)來(lái),；張祜以視覺(jué)出之,，隨星火遠(yuǎn)浮?！俺薄痹弧奥洹?，“江”曰“夜”，“月”曰“斜”,，背景特別清深,，這樣，隔江星火“兩三”便有無(wú)窮棖觸之感,。細(xì)讀之下,，感覺(jué)張繼更勝一籌，妙在背景闊大,，悠遠(yuǎn)的鐘聲具有無(wú)與倫比的朦朧清遠(yuǎn)之美,，余韻悠然不盡,。

亂離歲月里，在路上四處奔走,，不知目標(biāo)所在,，驟然之間，碰到親人或者朋友,，給苦寒的旅程帶來(lái)一絲溫暖,，一點(diǎn)亮色。這是非常欣喜的事情,。李益的《喜見(jiàn)外弟又言別》就是寫(xiě)這種情況：

十年離亂后,，長(zhǎng)大一相逢。

問(wèn)姓驚初見(jiàn),，稱名憶舊容,。

別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘,。

明日巴陵道,，秋山又幾重。

李益所處的時(shí)代,，正是藩鎮(zhèn)割據(jù)的中唐,。朝廷與軍閥之間，軍閥相互之間,，不斷地爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),，人民長(zhǎng)期飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。離鄉(xiāng)背井,，妻子離散的情況比比皆是,。李益這首詩(shī)，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)人們的苦難與人間的親情

經(jīng)過(guò)十年離亂,，詩(shī)人與那些親戚很少有見(jiàn)面機(jī)會(huì),，甚至信息難通。與表弟還是少年時(shí)代一起玩耍,，現(xiàn)在大家都已經(jīng)長(zhǎng)大,，身材、臉容都與以前不同了,，當(dāng)年的情況依稀如夢(mèng)了,。可是,，人生何處不相逢啊,，在十分偶然的情況下，看到了那個(gè)男子似乎有些熟悉,，問(wèn)起姓來(lái)感到驚訝,，怎么是第一次相遇，卻又這樣地熟悉,？于是就進(jìn)一步問(wèn)起他的名字,，就姓與名聯(lián)系起來(lái)，馬上想到這不是自己的表弟嗎,！是那個(gè)童年時(shí)代一起玩過(guò)捉迷藏,、斗蟋蟀、打水仗,、抓敵寇等許多游戲的表弟?。‖F(xiàn)在長(zhǎng)得已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了,。兩人相見(jiàn)都非常激動(dòng),。在旅館里，說(shuō)著說(shuō)不完的話,，問(wèn)起各自的父母兄弟姐妹,，又說(shuō)起讀書(shū)求學(xué)、家鄉(xiāng)兵災(zāi)的情況……要說(shuō)的話兒簡(jiǎn)直比滄海水還多,。說(shuō)著說(shuō)著,，傍晚的鐘聲響了，又要到離別的時(shí)候了,。今后,，一重重高高的山，又將兩人隔開(kāi),，什么時(shí)候重新相見(jiàn)呢,？

看似寫(xiě)兄弟之情，但就在這喜見(jiàn)而又惜別的話語(yǔ)里,，包含著多少人世滄桑,，多少身世感慨啊,！司空曙的《喜外弟盧綸見(jiàn)宿》內(nèi)容與李益這首相似,，但寫(xiě)法各有千秋：

靜夜四無(wú)鄰，荒居舊業(yè)貧,。

雨中黃葉樹(shù),，燈下白頭人。

以我獨(dú)沉久,，愧君相見(jiàn)頻,。

平生自有分，況是蔡家親,。

司空曙,、盧綸表兄弟倆都在“大歷十才子”之列,，盧綸的邊塞詩(shī)寫(xiě)得很出色，司空曙善于描寫(xiě)散淡清麗的事物,。詩(shī)歌工力相當(dāng),，均為一時(shí)之秀。

靜靜的夜里,，四下無(wú)人,，詩(shī)人所居的環(huán)境，荒涼冷落,，而他又舊業(yè)荒蕪,，家境貧困，盧綸的到來(lái),，讓司空曙頓生意外之喜,，興奮極了。兩人相對(duì)如夢(mèng),，歲月在各自的臉上刻上了一道道年輪,，兩鬢也添了好多白發(fā)。外面,，雨在淅瀝瀝地下著,，秋天的樹(shù)葉總是那樣經(jīng)不起風(fēng)雨，許多已經(jīng)變黃的在雨中飄然落下,。他突然想到,，這情景與他們倆不是很相似嗎？年歲老去,，歲月無(wú)多,，不知道還有多少機(jī)會(huì)能夠與表弟相聚夜話？想到這里,，心情未免有些凄涼,。

但盧綸畢竟常常來(lái)看望他，使他很高興也很感動(dòng),。他對(duì)表弟說(shuō),，因?yàn)槲议L(zhǎng)期沉淪下層，默默無(wú)聞,，而你卻不以我地位低賤,，多次造訪，實(shí)在讓我非常慚愧,。我們既是朋友,，又是表兄弟，這真是上天賜予的緣分啊,！

“平生自有分,，況是蔡家親”，說(shuō)得多么地真摯,。盧綸可以欣然自慰了,。

明謝榛《四溟詩(shī)話》卷一云：

韋蘇州曰：“窗里人將老，門(mén)前樹(shù)已秋,。”白樂(lè)天曰：“樹(shù)初黃葉日,，人欲白頭時(shí),。“司空曙曰：“雨中黃葉樹(shù),，燈下白頭人,。”三詩(shī)同一機(jī)杼,，司空為優(yōu)：善狀目前之景,，無(wú)限凄感，見(jiàn)乎言表,。

其實(shí),，三詩(shī)之妙，都是通過(guò)巧妙的比喻寫(xiě)出人間真情,。司空曙此詩(shī)頷聯(lián)之所以“為優(yōu)”,，在于運(yùn)用了興而兼比的藝術(shù)手法，以景寫(xiě)情,，以詩(shī)入畫(huà),，以“黃葉樹(shù)”和“白頭人”突出了歷經(jīng)亂離、飽嘗世味的老人相聚的感慨：人生暮年的凄涼,、風(fēng)雨飄搖里的兄弟情誼,。悲劇氣氛尤其強(qiáng)烈。

他的《云陽(yáng)館與韓紳話別》也是一流作品：

故人江海別,，幾度隔山川,。

乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)，相悲各問(wèn)年,。

孤燈寒照雨,，濕竹暗浮煙。

更有明朝恨,，離杯惜共傳,。

老朋友分別以后，人海茫茫，如隔山岳,，只能在夢(mèng)里相思,。數(shù)年之后，在一個(gè)云陽(yáng)的會(huì)館里竟然意外相遇,，兩人都驚呆了,，這是夢(mèng)嗎？為什么沒(méi)有相約,，卻能相見(jiàn),？互相拉著手，問(wèn)起各自的年齡,，別后的經(jīng)過(guò),，家里的情況。一盞孤燈,，映照著窗外的蒙蒙的夜雨,，煙靄迷蒙的竹林深處，隱約飄浮著幾片煙云,。一切都是這樣的情深意長(zhǎng),，又是多么的迷離恍惚！可惜的是,，明天又要各奔東西了,，現(xiàn)在就好好地飲一番慶祝相聚又為明天惜別的酒吧！

人到情極處,，意外時(shí),，往往以假為真，以真作假,。久別相逢,，“乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)”，正是十分形象地刻畫(huà)了久別中的苦苦相思和意外相會(huì)的無(wú)比驚喜,。老杜《羌村三首》里有“夜闌更秉燭,，相對(duì)如夢(mèng)寐”的句子，正是反映了那種在刻骨相思之后驟然相見(jiàn)的驚喜與悲傷,。飽經(jīng)離亂,，好多時(shí)間不能相見(jiàn)，音信斷絕,，生死不明?，F(xiàn)在詩(shī)人意外回到家中，看到妻子,、兒女都平安無(wú)事,。雙方都覺(jué)得這不是真的,，夜深人靜，蠟燭換了幾枝,，兩人相對(duì)而視,，總看不盡。你看,，寫(xiě)得多么生動(dòng),，真的是如在目前！宋代著名詞人晏幾道的《鷓鴣天》寫(xiě)意外見(jiàn)到久別的心上女子,，也是用“疑是夢(mèng)”來(lái)表現(xiàn)的：

彩袖殷勤捧玉鍾,，當(dāng)年拚卻醉顏紅。

舞低楊柳樓心月,，歌盡桃花扇影風(fēng),。

從別后，憶相逢,，幾回魂夢(mèng)與君同？

今宵剩把銀釭照,，猶恐相逢是夢(mèng)中,。

曾經(jīng)為了讓詞人能夠享受到她的超群的聲色技藝，此女極盡努力：“舞低楊柳樓心月,，歌盡桃花扇影風(fēng)”,，用裊娜舞姿、宛轉(zhuǎn)歌喉獻(xiàn)給這人生知己,。這深深地感動(dòng)了詞人,，感到她的純情真誠(chéng)?？墒遣痪镁褪莾扇碎L(zhǎng)久的分離,。詞人盡管日思夜想，就是不見(jiàn)伊人,，多次在夢(mèng)里看到她輕歌曼舞的倩影,，醒后發(fā)覺(jué)是一場(chǎng)虛無(wú)的美夢(mèng)，便生無(wú)限的惆悵,。然而,，老天發(fā)慈悲了，今天,，她又回到了他的身邊,，這完全出乎詞人意料之外，他簡(jiǎn)直不敢相信,。夜里,，兩人相對(duì)，他還是以為在夢(mèng)里，拿起銀燈,，仔細(xì)地照著她的臉容,，這是真的嗎？他在問(wèn)她,，也是問(wèn)自己,。咬了一下手指，疼的,，知道了,，這不是在夢(mèng)里，這是真的,！以真作假式的描寫(xiě),，比平常刻意的細(xì)節(jié)刻畫(huà)更有藝術(shù)的感染力,。

中唐的詩(shī)人們大多飽經(jīng)離亂之苦,，與親人，與朋友分離的情況到處都是,，所以無(wú)論意外相遇,，或者彼此送別，都會(huì)掀起巨大的感情波瀾,。例如盧綸的《送李端》：

故關(guān)衰草遍,，離別自堪悲。

路出寒云外,，人歸暮雪時(shí),。

少孤為客早，多難識(shí)君遲,。

掩淚空相向,，風(fēng)塵何處期？

上面這幾首詩(shī)幾乎每一首都有警策之語(yǔ),。這首中的頷聯(lián)“路出寒云外,，人歸暮云時(shí)”化情思為景物，寓豐富的感情于景物的描寫(xiě)之中,，讀來(lái)味之不盡,。試想，暮云四合,，天幕低垂,，一條道路向著遠(yuǎn)方伸展，漸入寒云深處,，那就是朋友將行之路,，這路有多少長(zhǎng),，多少艱難！時(shí)近黃昏,，雪花飄起來(lái)了,，人們一般都在家享受天倫之樂(lè)，朋友卻孤單地走了,。那雪花飄啊飄啊,，飄在朋友的身上，也飄在他的心里,。自己一人站在白茫茫的野外,，這樣的情境該是多么的凄涼！頸聯(lián)“少孤為客早,，多難識(shí)君遲”,，無(wú)比沉痛，盡含其中,。自己早歲失去父親,，長(zhǎng)期在外奔波，又逢亂世,，遇到李端這樣真誠(chéng)的朋友太遲了,。正應(yīng)該好好相聚，可是,，天下沒(méi)有不散的筵席,，合是暫時(shí)的,，離才是必然,。每個(gè)人都有自己的家庭、事業(yè),，朋友之間不可能永久在一起,！想到這些，詩(shī)人怎么不淚水暗灑,，低回欲絕呢,？這兩聯(lián)都耐讀，耐品味,，是難得的好句,。

他們分別的地方是陳舊的關(guān)隘處，滿地的雜草已經(jīng)枯黃,。正是一個(gè)荒寞的秋日,，朋友走了，詩(shī)人擦拭著眼淚,，徒然地向著遠(yuǎn)方朋友的身影漸漸消失,，人海茫茫,，世事多艱，天下正不太平,，不知道什么時(shí)候才能重新相見(jiàn),。朋友，你處在這樣的情況下,，能不傷悲嗎,？

這首詩(shī)，既是抒發(fā)朋友之間的友情,，更多的是慨嘆自己身世的凄慘孤單,。盧綸還有一首七絕《晚次鄂州》很有些名氣：

云開(kāi)遠(yuǎn)見(jiàn)漢陽(yáng)城，猶是孤帆一日程,。

估客晝眠知浪靜,，舟人夜語(yǔ)覺(jué)潮生。

三湘衰鬢逢秋色,，萬(wàn)里歸心對(duì)月明,。

舊業(yè)已隨征戰(zhàn)盡，更堪江上鼓鼙聲,！

《全唐詩(shī)》在本篇題下注“至德中作”,，寫(xiě)作年代當(dāng)在安史之亂爆發(fā)不久。由于戰(zhàn)亂,，詩(shī)人本是河中蒲人（在今山西永濟(jì)）,，南行避禍于鄱陽(yáng)，這次大概由鄱陽(yáng)溯流而上,，經(jīng)鄂州（治所在今湖北武漢市武昌）而向西往湖南,。船行至鄂州，心有所感,，遂寫(xiě)了這首詩(shī),。

因?yàn)殚L(zhǎng)江流域沒(méi)有受到安史之亂的影響，故詩(shī)人到了這里心情還算平靜,。漢陽(yáng)城在漢水北岸,，鄂州之西。此時(shí)云散霧開(kāi),，江天一色,，目極遠(yuǎn)方，漢陽(yáng)城隱約在目,，但路程尚須船行一天,。故船暫在鄂州停泊。漂泊途中,，本就十分無(wú)聊,，白天,，江上風(fēng)平浪靜，同船的商人靠窗倚枕,，呼呼入夢(mèng),；夜里，船夫相喚,，忙去扣緊纜繩,，應(yīng)該是江潮暴漲起來(lái)了。詩(shī)人無(wú)意關(guān)注這些乘船中常見(jiàn)的事情,，但它們都進(jìn)入他的視野或耳朵,，實(shí)在是船上生活太枯燥乏味了。

秋風(fēng)蕭瑟,，落木無(wú)邊,，嚴(yán)霜?jiǎng)C冽，百卉凋蔽,，可憐自己年紀(jì)這么大了,，兩鬢蒼蒼，還漂泊在異地他鄉(xiāng),，現(xiàn)在又莫名地去三湘,，這是為什么啊,？走得離家越來(lái)越遠(yuǎn),，心兒卻總是系著萬(wàn)里之遙的故鄉(xiāng)，今晚,，明月是多么皎潔,，而自己的歸思卻正如眼前長(zhǎng)江中的潮水，一浪高過(guò)一浪,！

詩(shī)人為何不守著家園,，而在異域他鄉(xiāng)顛沛流亡呢,？原來(lái),，由于安史叛軍的破壞，他家鄉(xiāng)的良田華屋,，事業(yè)功名,，都?xì)в谝坏两癖狈椒榛鹣鯚熣凉?，九江一帶又響起殺伐之聲,，他雖然遠(yuǎn)離了淪為戰(zhàn)場(chǎng)的家鄉(xiāng)，可是又來(lái)到了戰(zhàn)云密布的江南,。唐肅宗正派大將征討其弟永王李璘,。他哪堪忍受這么多的折磨,，所以，又風(fēng)塵仆仆登上了逃難之路,。

“估客晝眠知浪靜,，舟人夜語(yǔ)覺(jué)潮生”一聯(lián)為此詩(shī)的警策，值得讀者細(xì)細(xì)吟詠體味,。什么是警策呢,？一匹馬走得懶了，用警策鞭一下,，馬上又騰飛起來(lái)了,。文章詩(shī)詞里的警策就是能夠激起讀者強(qiáng)烈興趣或者感同身受的句子。沒(méi)有警策的文章與詩(shī)歌末葉就沒(méi)有感動(dòng)人心的魅力,，就變成讀之無(wú)味,，棄之不忍的雞肋。       

風(fēng)流瀟灑,，英俊多情是杜牧本色,。他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里飄泊在江南，或在他人幕府里,，或做地方長(zhǎng)官,。有一次，他匆匆地在江南的路上行走,。哪知一會(huì)兒就下起小雨了,。那雨啊，像位喋喋不休的老者,，把一些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的語(yǔ)言,，灑進(jìn)山村的每一個(gè)角落。鄉(xiāng)間小路上,，詩(shī)人撐著油紙傘,，也敵不住那斜風(fēng)細(xì)雨，宋朝的詩(shī)人說(shuō)沾衣欲濕杏花雨,，可眼前的這陣杏花雨轉(zhuǎn)眼之間就把杜牧的褲腳管打濕了,。江南的路又特別泥濘，黏糊糊的,，真難走,。望了望這無(wú)邊絲雨，詩(shī)人不覺(jué)輕輕喟嘆,。

遠(yuǎn)處,，田野里，農(nóng)家忙著播谷育稻秧,，他們戴著斗笠,，披著蓑衣辛勤地忙碌著,。路邊的那個(gè)牧童，卻還是那樣地悠閑,，騎在牛背上吹響了竹笛,。也許，這樣的雨對(duì)他已是習(xí)以為常了,，沒(méi)有什么希奇,。他在這蒙蒙絲雨里，十指靈巧地按著笛子,，一連串清亮的音符散漫到空中,，不斷地飄蕩、飄蕩……

笛子里的樂(lè)曲,，是如此的優(yōu)美,，悅耳。江南的絲竹最纏綿了,，吳儂軟語(yǔ)也是那樣的好聽(tīng),，更不要說(shuō)清脆的笛聲了。牧童快樂(lè)地吹著,，里面有鳥(niǎo)兒歡快的鳴叫聲,，流水潺潺聲，甚至有風(fēng)吹過(guò)莊稼的聲音,。時(shí)而高亢,，時(shí)而宛轉(zhuǎn)，時(shí)而徐緩,，時(shí)而輕快……很顯然,，這是一支慶祝豐收的歌，是這牧童的一個(gè)透明的,、香甜的夢(mèng),，是啊，對(duì)于一個(gè)農(nóng)家兒子來(lái)說(shuō),，有什么比得上久旱下春雨更值得喜悅的呢,！

詩(shī)人被感染了，不想埋怨老天了,。他湊上前去,，親切地問(wèn)：“孩子,，這附近有酒家嗎,？”

少年用笛子指了指前面：“你看，那里有個(gè)酒家,，酒最有名,?！痹?shī)人放眼望去，黃昏中,，暮靄里,，一家茅屋前面小旗高挑，上書(shū)：太白酒家,。

杏花村,，多美的名字！那村莊,，四面真的都都盛開(kāi)著艷麗的杏花,，春意鬧枝，似乎這個(gè)村里的老百姓就是杏花的化身,。小牧童熱心甜潤(rùn)的聲音,，村頭酒旗飄飄，一下子溫暖了詩(shī)人的心,。

杜牧心里好感動(dòng),，他想這里的酒一定是世界上最美的。當(dāng)年酒仙李白就是喜歡這里的酒,，而應(yīng)村民汪倫之邀,，在附近的桃花潭逗留了多天，與汪倫結(jié)下了深厚的情誼,。我會(huì)有這位前輩一樣的幸運(yùn)嗎,？他向牧童揮了揮手，愉快地向前走去,?？谡家唤^《清明》：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂,。

借問(wèn)酒家何處有,，牧童遙指杏花村。

我們家鄉(xiāng)流傳一句氣象諺語(yǔ)：清明難得晴,，谷雨難得雨,。江南本就多雨，路又都是黏土（沒(méi)有現(xiàn)在這樣平坦,，更沒(méi)有柏油水泥馬路,。一笑！）,，清明時(shí)節(jié)往往春雨霏霏,，如絲如霧，一下就好幾天。這樣的天氣里,，即使在官道上,，也很難行走，行人心里往往煩悶,、焦躁甚至失落,。也不記得有多少個(gè)雨日，我從家里走向?qū)W校,，去為學(xué)生上課,，僅僅是二三里路，就走了半個(gè)小時(shí),，有時(shí)還摔倒,，真的是“欲斷魂”了。那時(shí)候,，心里怨恨得很,，為什么我不是城里人，為什么城市里的路那樣好,，連夜晚路燈都亮得像白天,？心想，如果有一天我能夠走在坦蕩如砥的大馬路上,，一定要痛痛快快地走一天,。但是，想到杜牧這首詩(shī),，望著滿眼的桃花杏花,，心也頓時(shí)溫暖起來(lái)，我是身在福中不知福啊,，雨中這么好的風(fēng)光更是另有一番情趣,，為什么一路上不好好欣賞呢？

關(guān)于這首詩(shī),，還有許多趣談,。宋代一位書(shū)法家將此詩(shī)寫(xiě)在扇面上，他的朋友開(kāi)玩笑,，添上句讀,，遂變成一首意境優(yōu)美的詞：清明時(shí)節(jié)雨，紛紛行人路上,，欲斷魂,。借問(wèn)酒家何處？有牧童,，遙指杏花村,。將它分解為電影鏡頭,，則成為如下幾個(gè)：

清明時(shí)節(jié)，雨紛紛,。路上,。

行人（匆匆,，欲斷魂）,。

牧童騎在牛背上，吹笛,。

行人借問(wèn)：酒家何處有,？

牧童（笛指向）：杏花村

（行人謝過(guò)，向杏花村走去）,。

一出短劇,，有景有色，有人有話,，情節(jié)簡(jiǎn)短而具體,。怪不得這首詩(shī)眾口流傳，光景長(zhǎng)新,。每逢清明細(xì)雨,，人們總會(huì)想起杜牧和他的這首名篇。

據(jù)說(shuō)明末,，清兵壓境,，一地方官欲叛明投清，召集部下,，舉行宴會(huì),，準(zhǔn)備宣布此決定。宴會(huì)上,，他的侄子乘興吟杜牧這首詩(shī),，把第一句讀為“清明時(shí)節(jié)兩紛紛”，此官笑道,，你吟錯(cuò)了,，應(yīng)該是雨紛紛。他侄兒舉起一盅酒,，正色道,，“清”和“明”應(yīng)該兩分清，不能含糊啊,，叔叔,！我們盡盅（忠）吧。于是把一盅酒一飲而盡,。其余官員紛紛將盅里的酒喝干,，誓死為明盡忠,。

作為花間派鼻祖的溫庭筠不僅詞寫(xiě)得美，詩(shī)也寫(xiě)得不錯(cuò),，應(yīng)該是晚唐的一個(gè)大家,。他最有名的是《商山早行》，將羈旅途中的辛苦盡情地刻畫(huà)了出來(lái)：

晨起動(dòng)征鐸,，客行悲故鄉(xiāng),。

雞聲茅店月，人跡板橋霜,。

槲葉落山路,，枳花明驛墻。

因思杜陵夢(mèng),，鳧雁滿回塘,。

雄雞剛啼，晨曦未露,，一隊(duì)行人就起來(lái)了,。古時(shí)遠(yuǎn)行，一般都是“未晚先投宿,，雞鳴早看天”,。為的是安全。現(xiàn)在他們住的又是很小的旅店,，人煙稀少,，不便久留。于是起身后,，給馬飲了水,，吃了草料，接著就準(zhǔn)備出發(fā),。走吧,，領(lǐng)頭的說(shuō)了聲，這隊(duì)人就開(kāi)始出發(fā),，馬馱著行李,，緩慢地前行。馬的鈴鐸聲在這寂靜的四野里響得格外清脆,。木橋上,，蓋著一層白霜，人走過(guò)后,，留下了幾個(gè)雜亂而又清晰的腳印,。正是深秋季節(jié)，山路上滿是槲樹(shù)的落葉,，枳樹(shù)已經(jīng)開(kāi)出朵朵白色的小花,，映照在驛墻上,。詩(shī)人此時(shí)又想起了昨天夜里的夢(mèng)境：故鄉(xiāng)杜陵的春天，池塘水暖,，鳧雁戲水,，自得其樂(lè)。而自己,，現(xiàn)在正離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)呢,！

不知道溫庭筠是為了生活，還是為了獵取功名,，他走得很辛苦,，很無(wú)奈,，詩(shī)里滿腹苦悶,，欲說(shuō)還休，頗有讓讀者想象的天地,。

這首詩(shī)的頷聯(lián)歷來(lái)為人稱頌不已,。歐陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》里記述了他與梅堯臣如下的一段談話：

圣俞嘗謂予余曰：“詩(shī)家雖率意，而造語(yǔ)亦難,。若意新語(yǔ)工,，得前人所未道者，斯為善也,。必能狀難寫(xiě)之景,，如在目前，含不盡之意,，見(jiàn)于言外,，然后為至矣。賈島云：‘竹籠拾山果,，瓦瓶擔(dān)石泉,。’姚合云：‘馬隨山鹿放,，雞逐野禽棲,。’等是山邑荒僻,，官?zèng)r蕭條,，不如‘縣古槐根出，官清馬骨高’為工也,?！庇嘣唬骸罢Z(yǔ)之工者固如是。狀難寫(xiě)之景,，含不盡之意,，何詩(shī)為然,？”圣俞曰：“作者得于心，覽者會(huì)以意,，殆難指陳以言也,。雖然，亦可略道其仿佛：若嚴(yán)維‘柳塘春水漫,，花塢夕陽(yáng)遲’,，則天容時(shí)態(tài)，融和駘蕩,，豈不如在目前乎,？又若溫庭筠‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’,，賈島‘怪禽啼曠野,，落日恐行人’，則道路辛苦,，羈愁旅思,，豈不見(jiàn)于言外乎？”

梅堯臣認(rèn)為,，一首真正的好詩(shī),，一定要造語(yǔ)新工，為前人所未道,。最高的境界是能夠達(dá)到“狀難寫(xiě)之景,，如在目前，含不盡之意,，見(jiàn)于言外”,，斯為至矣。他舉出的例子就有溫庭筠的這兩句詩(shī),。試想,，一般頭次雞叫，時(shí)間只是五更左右,，月亮還掛著天邊,，到天明還有較長(zhǎng)一段時(shí)間，但住在茅店的旅人就急急起來(lái),，東方?jīng)]亮,，他們就急急趕路了，足跡印在板橋的濃霜上,，可見(jiàn)氣溫很低,。這樣，雖然不寫(xiě)路上怎樣辛苦,，旅人的辛苦愁思完全可以在言外得知,。

明人李東陽(yáng)在《懷麓堂詩(shī)話》中進(jìn)一步分析說(shuō)：“‘雞聲茅店月,，人跡板橋霜’，人但知其能道羈愁野況于言意之表,，不知二句中不用一二閑字,，止提掇出緊關(guān)物色字樣，而音韻鏗鏘,，意象具足,，始為難得?！奔磧删淅餂](méi)有用一虛詞,，而是借詩(shī)人清晨所看到的景物，用十個(gè)名詞組合在一起,?！半u聲”、“茅店”,、“人跡”,、“板橋”雖然是“偏正詞組”,，但定語(yǔ)仍然是名詞,，所以依舊保留了鮮明具體的形象。

馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》也借這樣的藝術(shù)手法,，寫(xiě)出身在天涯的羈旅之愁：

枯藤老樹(shù)昏鴉,，小橋流水人家，

西風(fēng)古道瘦馬,。夕陽(yáng)西下,，

斷腸人在天涯。

前面三句連用九個(gè)名詞,，出現(xiàn)在讀者面前的是一連串的形象,，顯示出九組剪影，交相疊映,，創(chuàng)造出蒼涼蕭瑟的意境,，映襯出羈旅天涯茫然無(wú)依的孤獨(dú)與彷徨，除了“小橋流水人家”是明麗的事物,，其余的都是令人傷懷的景象,，但那明麗的事物恰恰不是旅人的，他什么都沒(méi)有,，因而這“小橋流水人家”更能撩起他內(nèi)心對(duì)家鄉(xiāng),、對(duì)親人的殷切思念。這樣最后一句水到渠成,，其“斷腸”也就在情理之中了,。全曲景中含情,，情自景生，情景交煉,，融會(huì)一體,。故王國(guó)維在人間詞話里稱贊它“寥寥數(shù)語(yǔ)，深得唐人絕句妙境”,。

我想,，也許馬致遠(yuǎn)是受了溫庭筠這首詩(shī)的啟發(fā)才寫(xiě)出這樣的好曲。