取 精 用 閎   達 權 通變

——讀章祖安先生《石門頌》有感

周毛新

    章祖安先生我是久仰其名，對其崇敬還不僅是先生身居 “國美”且是首位書法博導,，而關鍵在我心目中刻下的,，也就是我曾在牛子帖中回復的先生一件往事：大約是上世紀的一九九零年，我們書協(xié)有一個叫余建國的書友針對先生的一篇文章“斗膽地”寫了一篇“反駁”小文,，發(fā)表在《書法報》上,，（記得文中還運用了“圍棋戰(zhàn)術”進行了爭辯）。按理說,，對一個地處偏遠的“無名之輩”,，先生完全可以不屑一顧，置之不理,，然而,，意想不到的是，先生居然還用平和的語調,，很客氣地作了“回復”,，也同樣發(fā)表在《書法報》上。這件事,，在當時我們書協(xié)引起很大震動,，其平易近人的高貴品質使所有會員深受感動。至今在我腦海揮之不去.......,。不過,，對先生書法，由于條件所限未曾研究,。此次先生《佛魔居書法百品展》在書法江湖展示,，這對于無緣親臨現(xiàn)場而能有機會全面拜讀先生作品，無疑是一件幸事,。當然,，這首先還得感謝主辦者為我們提供如此豐富珍貴的資料,，同時也要感謝網(wǎng)絡把時空拉近。
    沒有五彩斑斕的色彩,、沒有大小拼裝的組合,、沒有強烈的夸張對比，沒有驚世駭俗之筆…..,，唯有黑白相間的平淡,。一切都顯得如此質樸，一切都顯得那么純真……,。這是先生作品給我的第一映像,，也是最直觀的感覺。
    從先生臨《石門頌》來看,，正如牛子所云：“章祖安先生此碑點畫圓通勁健,，收放從容，純用中鋒殺紙,，一氣寫成,，無一懈筆。字形舉止安雅,，姿態(tài)祥和大方,，舒展有度，率意而不放縱張揚,。此其難者,。鋒能入紙方得清健之氣，絕不拖泥帶水,?！睋?jù)說先生很喜歡石門頌，所寫作品曾滿屋子張貼,，足見先生對石門頌是愛之切切，思之切切,?？聪壬T頌，知先生深諧“漢人筆法”,。所謂“漢人筆法”,，即漢人的習慣寫字方法，其法源于漢簡,。當然,，這種方法與我們今天的書寫習慣有所不同。但并非所有習隸者都知曉,。不知其理,，即便線條厚重,，風神灼灼，但看起來和古法感覺總是“隔”的,。
    當然,，說到《石門頌》則可能引出許多話題。楊守敬《平碑記》說：“其行筆真如野鶴閑鷗,，飄飄欲仙,，六朝疏秀一派皆從此出”。清代張祖翼評說：“三百年來習漢碑者不知凡幾,，竟無人學《石門頌》者,，蓋其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學也,?！逼鋵崳瑢W《石門頌》歷代書家不乏其人,，今人學石門者也不在少數(shù),，但真正得其真髓并能出神入化者仍不多見。
    眾所周知,，《石門頌》是繼東漢《開通褒斜道刻石》之后,，涌現(xiàn)出的一大批摩崖刻字中最杰出的代表。這類摩崖字體由于崖面粗糙,書寫時不可能達到“精微”,，但這種特殊載體所形成的書風恰恰給人以種種意外的變化和意趣,。加之崖面比碑面更大，書刻者可放膽揮運,，充分展示胸襟,。又加摩崖地處邊野，作者多為民間寫手,，情性質樸開放,，因而，摩崖書法往往縱橫樸野,，與大自然氣息相通,，非廟堂碑版可比，這就是《石門頌》所呈現(xiàn)的特質,。就書法藝術的形式而言,，《石門頌》線條大多承續(xù)篆書的技巧和經(jīng)驗積累，表現(xiàn)出一種勁健,、圓渾,、內斂的線的形質與意蘊。就其結構內在關系而言,，多強調字內筆畫,、結構單位的主與次,，形式的長短、寬窄,、大小,，勢態(tài)的俯仰、向背,、伸縮,、斜正、曲直等藝術性因素,，并在多樣變化中求得統(tǒng)一,。當然，在談《石門頌》時,，不能忽視它與其它碑版所共有的作為契刻作品的特殊性,，即先書丹后契刻。由于刻工的參與,，契刻后的作品不可能絕對忠實地再現(xiàn)墨跡,， 這是顯而易見的，但也正因如此,，契刻實際上又對原作進行了再創(chuàng)造,，并產(chǎn)生了新的藝術價值，從而豐富了作品的內涵,，（這一點又同篆刻很相似,，謂之“大篆刻”也不為過）。加之年代久遠,，露宿荒野,，風雨侵蝕，造成石面微粒剝脫,，產(chǎn)生“石花”,，使摹拓的作品呈現(xiàn)出一股蒼茫古樸之氣，這就是平常所說的“金石氣”,。其實道理誰都懂,，但對石門頌的認識和理解歷來卻不盡一致：有人認為臨習應“還原為墨跡”、有的追求巧中之拙,，避圓就方、有的強化“曲勢”,，突出蜿蜒曲折,、有的甚至“遺貌取神”，以不像為之等等不一而足,，其結果大多姿態(tài)百出,，“面目全非”,。而先生臨作卻始終抓住“神形兼?zhèn)洹倍浑S意“發(fā)揮”，以“不想表現(xiàn)個性”（先生語）而為之,，從而生動地忠實地再現(xiàn)了《石門頌》綽約神韻,。值得一提是，先生十分注重知識的“轉化”,。他說：“元氣,、學養(yǎng)體現(xiàn)于作品，有一個轉化過程,，……..有元氣不一定能產(chǎn)生氣滿的作品,，有文心，作品亦不一定有文面,?！逼鋵崳瑢W書臨帖又何嘗離得開“轉化”,？任何碑帖你臨得再好,，如不能“轉化”，將其融入到“我”的字體中,，也只能“望'帖’興嘆”,。這同吃了東西不能“消化”，別無二致,。但令人驚異地是,，先生“胃口”之好，習石門也同樣象他能將“元氣”,、“學養(yǎng)”轉化,，且很自然地融入到自己的作品中一樣，這是常人難以想象并無法企及的,。大家知道,，“臨和創(chuàng)”是所有習書人和藝術家學書的必由之路。然就臨和創(chuàng)的轉換而言,，尤其是臨——創(chuàng)——變的轉換而言,，談何容易？這對每個苦苦追求藝術的書家來說,，其中甘苦不言自知,。關鍵是它并非任何人想轉就轉，想化就化,，其難度之大非常人可理解,，有的甚至傾其畢生也未能“轉”、未能“化”,。而先生學《石門頌》卻能取其精髓,，為我所用,，通融暢達，變化無跡,，如《敬跋馬一浮》,、《諸葛亮〈誡子書〉》等一系列作品，無一不透悉出石門頌的影子,。其作品隱含的沉雄剛毅的性格美,、雄渾恢宏的氣勢美無一不傳遞出骨子里的“金石”之氣，也正如先生的“拳腳”一樣,，看似綿軟而實則強硬,，看似悠游舒緩，而實則力拔千鈞,。也應證了蕭退庵那句話：“書跡須有金石氣方可脫俗”,。據(jù)說先生曾習魏碑、二王,、顏魯公,，蘇東坡，黃道周等且四體皆工,，其實,，我們在其大量的行楷作品已經(jīng)能夠感受到這種“碑帖兼容”、“多元汲取”的信息,。其轉化,、融合如羚羊掛角，不落形跡,，一派天然,。這種極善擷取古人精髓，又極富創(chuàng)新精神的“招數(shù)”不得不令人驚嘆,。試問：又有誰能說他的字是“張家胳膊李家腿”呢,？
    書法美的定格是多元的。有的作品一看便“討人喜歡”,；有的定位于“雅俗共賞”,譽之“雅中之俗極,；俗中之雅極”；而有的則“我寫我字”,，“首先是自己滿意”…….,。先生的作品顯然屬于后者。這種“不求人愛”,，“不首先讓他人滿意”的作品則勢必導致“很多人不喜歡”,、“不好懂”、“很難讓人把他看成是通常意義上的書法家”了。但這絲毫不影響先生的人格魅力和作品所蘊含的藝術價值,。這就如同一件價值連城的藝術品，哪怕你就是說它分文不值也不影響其價值存在一樣,。從藝術鑒賞角度來看,，如果僅僅從“好看”、“好懂”來評判書法作品,，那結論十有八九要出差錯,，很可能“好看”的不一定是好字，“不好看”恰恰就好,。如果要限幾秒鐘時間必須對作品斷高下（如國展評判）,，也難免留下遺珠之憾。因為好的書法須得細“品”,，而非象區(qū)分男女那么簡單,，“一目了然”。難怪陳海良要說：“我的一流作品自己留下,；二流作品參賽,；三流作品拿去拍賣”。哈哈……,。其中玄機,，不言自明。說到這里我又聯(lián)想到詩歌,，人人都看得懂的詩應當是“打油詩”,。真正的好詩未必人人都能讀懂？更有甚者,，還有只有自己才能讀懂的,，或許它就是一首好詩。
    不過話又說回來,，對任何一個人,，對任何一件藝術品，任何人都可以評判,，任何人都可以褒貶,。但真正檢驗的試金石歸根結締還是“歷史”，最終還是歷史說了算,，這是不以人們意志為轉移的客觀規(guī)律,。不過，我相信歷史會記住章祖安這個名字,，其大浪淘沙后的作品定會更加熠熠生輝,。

川南虎 （書法江湖 版主）

  2011年10月8日寫于一心草堂