在這種關鍵的時刻，那些平時慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現(xiàn)出來,。這一時刻對世世代代作出不可改變的決定,，它決定著一個人的生死,、一個民族的存亡甚至整個人類的命運。
命運總是迎著強有力的人物和不可一世者走去,。多少年來，命運總是使自己屈從于這樣的個人：凱撒,、亞歷山大、拿破侖,，因為命運喜歡這些像自己那樣不可捉摸的強權人物,。

但是有時候,，當然,，這在任何時代都是極為罕見的,，命運也會出于一種奇怪的心情，把自己拋到一個平庸之輩的手中,。有時候——這是世界歷史上最令人驚奇的時刻——命運之線在瞬息時間內是掌握在一個窩囊廢手中。英雄們的世界游戲像一陣風暴似的也把那些平庸之輩卷了進來,。但是當重任突然降臨到他們身上時，與其說他們感到慶幸,，毋寧說他們更感到駭怕。他們幾乎都是把拋過來的命運又哆哆嗦嗦地從自己手里失落,。一個平庸之輩能抓住機緣使自己平步青云，這是很難得的,。因為偉大的事業(yè)降臨到渺小人物的身上，僅僅是短暫的瞬間。誰錯過了這一瞬間,，它絕不會再恩賜第二遍。

格魯希

維也納會議正在舉行,。在玩弄權術和互相爭吵之中，像一枚嗖嗖的炮彈飛來這樣的消息：拿破侖這頭被困的雄獅自己從厄爾巴島的牢籠中闖出來了,；拿破侖趕走了國王；軍隊又都狂熱地舉著旗幟投奔到他那一邊……好像被一只利爪攫住,，那些剛剛還在互相抱怨的大臣們又都聚集在一起，他們再次聯(lián)合起來,，徹底擊敗這個篡權者。威靈頓開始從北邊向法國進軍,，一支由布呂歇爾布統(tǒng)率的普魯士軍，作為他的增援部隊從另一方向前進,。施瓦爾岑貝格在萊茵河畔整裝待發(fā),；而作為后備軍的俄國軍團，正帶著全部輜重,，緩慢地穿過德國,。

拿破侖看清了這種致命的危險,。他必須在普魯士人,、英國人、奧地利人聯(lián)合成為一支歐洲盟軍前就將他們分而攻之,，各個擊破,。于是他匆忙把賭注押在歐洲流血最多的戰(zhàn)場——比利時。（1815年）6月16日拿破侖大軍的先頭部隊在林尼與普魯士軍遭遇,，并將普軍擊敗,。這是這頭雄獅的第一次猛擊，這一擊非常厲害,，然而卻不致命,。被擊敗而并未被消滅的普軍向布魯塞爾撤退。

拿破侖準備向威靈頓的部隊進攻,。他不允許自己喘息,，也不允許對方喘息,，因為每拖延一天，就意味著給對方增添力量,。17日,，拿破侖率領全軍到達四臂村高地前,，威靈頓這個對手已在高地上筑好工事,，嚴陣以待。拿破侖充分估計到自己面臨的各種危險,，即布呂歇爾的軍隊僅僅是被擊敗，而并未被消滅,。這支軍隊隨時可能與威靈頓的軍隊會合,。為了防止這種可能性，他抽調出一部分部隊去跟蹤追擊普魯士軍,，以阻止他們與英軍會合。

他把這支追擊部隊交給了格魯希元帥指揮,。格魯希,，一個氣度中庸的男子,，老實可靠,，兢兢業(yè)業(yè),。他既沒有繆拉那樣的膽識魄力,，也沒有圣西爾那樣的足智多謀,，更缺乏內伊那樣的英雄氣概。關于他,，沒有神話般的傳說,，也沒有誰把他描繪成威風凜凜的勇士,。他從戎20年,，他是緩慢地,、一級一級地升到元帥的軍銜,。拿破侖大概也知道,，格魯希既不是氣吞山河的英雄,，也不是運籌帷幄的謀士,。但是他自己的元帥,，一半已在黃泉之下,，而其余幾位已對這種沒完沒了的風餐露宿的戎馬生活十分厭倦，正怏怏不樂地呆在自己的莊園里呢,。所以，拿破侖是出于無奈才對這個中庸的男子委以重任的,。

17日上午11時,，拿破侖第一次把獨立指揮權交給格魯希元帥。就在這一天,，在這短暫的瞬間，唯唯諾諾的格魯希跳出一味服從的軍人習氣,，自己走進世界歷史的行列。拿破侖的命令是清楚的：當他自己向英軍進攻時,，格魯希務必率領交給他的三分之一兵力去追擊普魯士軍，而且他必須始終和主力部隊保持聯(lián)系,。

格魯希元帥躊躇地接受了這項命令,。他不習慣獨立行事。只是當他看到皇帝的天才目光,，才感到心里踏實,，應承下來,。格魯希的部隊在瓢潑大雨中出發(fā)。

決定世界歷史的一瞬間

18日上午11點,，炮手們接到命令：用榴彈炮轟擊山頭上的身穿紅衣的英國士兵,。接著,，內伊——這位“雄中之杰”,，率領步兵發(fā)起沖鋒。從上午11點至下午1點,，法軍師團向高地進攻，一度占領了村莊和陣地,，但又被擊退下來,，繼而又發(fā)起進攻,。在空曠,、泥濘的山坡上已覆蓋著1萬具尸體?？墒浅舜罅肯囊酝?，什么也沒有達到,。雙方的軍隊都已疲憊不堪,，雙方的統(tǒng)帥都焦慮不安,。雙方都知道,，誰先得到增援，誰就是勝利者,。威靈頓等待著布呂歇爾,；拿破侖盼望著格魯希,。

但是,，格魯希并未意識到拿破侖的命運掌握在他自己手中,，他只是遵照命令于17日晚間出發(fā),，按預計方向去追擊普魯士軍,。因為敵人始終沒有出現(xiàn),，被擊潰的普軍撤退的蹤跡也始終沒有找到,。

正當格魯希元帥在一戶農民家里急急忙忙進早餐時,，他腳底下的地面突然微微震動起來,。所有的人都悉心細聽,。從遠處一再傳來沉悶的,、漸漸消失的聲音：這是大炮的聲音,，是遠處炮兵正在開炮的聲音,，不過并不太遠,，至多只有三小時的路程。這是圣讓山上的炮火聲,，是滑鐵盧戰(zhàn)役開始的聲音,。副司令熱拉爾急切地要求：“立即向開炮的方向前進,！”所有的人都毫不懷疑：皇帝已經(jīng)向英軍發(fā)起攻擊了,，一次重大的戰(zhàn)役已經(jīng)開始,?？墒歉耵斚s拿不定主意,。他習慣于唯命是從，他膽小怕事地死抱著寫在紙上的條文——皇帝的命令：追擊撤退的普軍,。熱拉爾看到他如此猶豫不決,，便懇切地請求：至少能讓他率領自己的一師部隊和若干騎兵到那戰(zhàn)場上去,。格魯?？紤]了一下。他只考慮了一秒鐘,。

然而格魯希考慮的這一秒鐘卻決定了他自己的命運,、拿破侖的命運和世界的命運。格魯希使勁地搖了搖手說,，把這樣一支小部隊再分散兵力是不負責任的,，他的任務是追擊普軍,，而不是其他,。就這樣，他拒絕了這一違背皇帝命令的行動,。而決定性的一秒鐘就在這一片靜默之中消逝了,，它一去不復返,，以后,，無論用怎樣的言詞和行動都無法彌補這一秒鐘——威靈頓勝利了,。

格魯希的部隊繼續(xù)往前走,。隨著一小時一小時的過去,，格魯希越來越?jīng)]有把握，因為令人奇怪的是,，普軍始終沒有出現(xiàn),。顯然,，他們離開了退往布魯塞爾去的方向。接著,，情報人員報告了種種可疑的跡象，說明普軍在撤退過程中已分幾路轉移到了正在激戰(zhàn)的戰(zhàn)場,。如果這時候格魯希趕緊率領隊伍去增援皇帝,，還是來得及的,。但他只是懷著愈來愈不安的心情，繼續(xù)等待著消息,，等待著皇帝要他返回的命令,?？墒菦]有消息來。只有低沉的隆隆炮聲震顫著大地,，炮聲卻愈來愈遠,。孤注一擲的滑鐵盧搏斗正在進行,，炮彈便是投下來的鐵骰子。

滑鐵盧的下午

時間已經(jīng)到了下午一點鐘,。拿破侖的四次進攻雖然被擊退下來，但威靈頓主陣地的防線顯然也出現(xiàn)了空隙,。拿破侖正準備發(fā)起一次決定性的攻擊,。這時，他發(fā)現(xiàn)東北方向有一股黑的人群迎面奔來,。一支新的部隊,！

所有的望遠鏡都立刻對準著這個方向。難道是格魯希大膽地違背命令,，奇跡般地及時趕到了,？可是不！一個帶上來的俘虜報告說,，這是布呂歇爾將軍的前衛(wèi)部隊,，是普魯士軍隊。此刻,，皇帝第一次預感到,，那支被擊潰的普軍為了搶先與英軍會合,，已擺脫了追擊,；而他——拿破侖自己卻用了三分之一的兵力在空地上作毫無用處,、失去目標的運動,。他立即給格魯希寫了一封信,，命令他不惜一切代價趕緊與自己靠攏，并阻止普軍向威靈頓的戰(zhàn)場集結,。

與此同時,，內伊元帥又接到了進攻的命令,。必須在普軍到達以前殲滅威靈頓部隊,。整個下午,，向威靈頓的高地發(fā)起了一次又一次的沖鋒。戰(zhàn)斗一次比一次殘酷,，投入的步兵一次比一次多,。但是威靈頓依舊巋然不動。而格魯希那邊卻始終沒有消息來,。內伊元帥已決定把全部隊伍都拉上去,，決一死戰(zhàn)。于是,，1萬名殊死一戰(zhàn)的盔甲騎兵和步騎兵踩爛了英軍的方陣，砍死了英軍的炮手,，沖破了英軍的最初幾道防線,。雖然他們自己再次被迫撤退,，但英軍的戰(zhàn)斗力已瀕于殆盡,。山頭上像箍桶似的嚴密防線開始松散了,。當受到重大傷亡的法軍騎兵被炮火擊退下來時,，拿破侖的最后預備隊——老近衛(wèi)軍正步履艱難地向山頭進攻。歐洲的命運全系在能否攻占這一山頭上。

決戰(zhàn)

自上午以來,，雙方的400門大炮不停地轟擊著,。前線響徹騎兵隊向開火的方陣沖殺的鐵蹄聲。從四面八方傳來的冬冬戰(zhàn)鼓聲,，震耳欲聾,，整個平原都在顫動,！但是在雙方的山頭上,，雙方的統(tǒng)帥似乎都聽不見這嘈雜的人聲,。他們只是傾聽著更為微弱的聲音。

兩只表在雙方的統(tǒng)帥手中,，像小鳥的心臟似的在嘀嗒嘀嗒地響,。這輕輕的鐘表聲超過所有震天的吼叫聲。拿破侖和威靈頓各自拿著自己的計時器,，數(shù)著每一小時,，每一分鐘，計算著還有多少時間,，最后的決定性的增援部隊就該到達了,。威靈頓知道布呂歇爾就在附近。而拿破侖則希望格魯希也在附近?，F(xiàn)在雙方都已沒有后備部隊了,。誰的增援部隊先到,，誰就贏得這次戰(zhàn)役的勝利。

普軍的側翼終于響起了槍擊聲,。拿破侖深深地吸了一口氣：“格魯希終于來了,！”他以為自己的側翼現(xiàn)在已有了保護,，于是集中了最后剩下的全部兵力,，向威靈頓的主陣地再次發(fā)起攻擊。這主陣地就是布魯塞爾的門閂,，必須將它摧毀，這主陣地就是歐洲的大門,，必須將它沖破,。

然而剛才那一陣槍聲僅僅是一場誤會。由于漢諾威兵團穿著別樣的軍裝,，前來的普軍向漢諾威士兵開了槍,。但這場誤會的遭遇戰(zhàn)很快就停止了。現(xiàn)在,，普軍的大批人馬毫無阻擋地,、浩浩蕩蕩地從樹林里穿出來。厄運就此降臨了,。這一消息飛快地在拿破侖的部隊中傳開,。部隊開始退卻。所有剩下的英軍一下子全都躍身而起,，向著潰退的敵人沖去,。與此同時,，普魯士騎兵也從側面向倉皇逃竄、疲于奔命的法軍沖殺過去,。

僅僅幾分鐘的工夫,，這支赫赫軍威的部隊變成了一股被人驅趕的抱頭鼠竄、驚慌失措的人流,。在一片驚恐的混亂叫喊聲中,，他們輕而易舉地捕獲了拿破侖的御用馬車和全軍的貴重財物，俘虜了全部炮兵,。只是由于黑夜的降臨,，才拯救了拿破侖的性命和自由。一直到半夜,，滿身污垢,、頭昏目眩的拿破侖才在一家低矮的鄉(xiāng)村客店里，疲倦地躺坐在扶手軟椅上,，這時,，他已不再是個皇帝了。他的帝國,、他的皇朝,、他的命運全完了。一個微不足道的小人物的怯懦毀壞了他這個最有膽識,、最有遠見的人物在20年里所建立起來的全部英雄業(yè)績,。

那關鍵的一秒鐘就是這樣進行了可怕的報復。在塵世生活中,，這樣的一瞬間是很少降臨的。當它無意之中降臨到一個人身上時,，他卻不知如何利用它,。在命運降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心,、順從,、勤勉、謹慎,，都無濟于事,，它始終只要求天才人物，并且將他造就成不朽的形象,。命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外,。命運——這世上的另一位神，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起,，送上英雄們的天堂,。

（本版文字摘自《人類的群星閃耀時》,，（奧）茨威格著，舒昌善譯,。有刪節(jié),。廣西師范大學出版社，２００４年８月）

斯蒂芬?茨威格簡介

奧地利著名小說家,，傳記作家,，出身于富裕的猶太人家庭。主要作品有《三大師傳》,、《象棋的放事》,、《昨日的世界》等。青年時代游歷世界各地,。第一次世界大戰(zhàn)時從事反戰(zhàn)工作,，成為著名的和平主義者。１９３４年遭納粹驅逐,，先后流亡英國,、巴西。１９４２年在孤寂和理想幻滅中與妻子雙雙自殺,。 (《信息時報》)