蔣方舟/ 

幾個月之前,，就在“知乎”網站上，讀過程浩那個著名的回答：“你覺得自己牛逼在哪兒,？為什么會這樣覺得,？”

他平靜地敘述著自己還不到20歲的人生：一出生就沒有下地走過路，被醫(yī)生判斷活不到五歲,，家人多次收到病危通知書,。

震動我的，是他寫道：“命運嘛,！休論公道,！”

這句話史鐵生也說過。幾乎所有人都曾經抱怨過命運的不公平,，抱怨過自己承擔的比他人多,，獲得的卻比別人少。然而面對史鐵生,，面對程浩,，我們并沒有資格妄論命運。

“這往下,，你必須成為世界上最頑強的十五歲少年,，不管怎么樣。因為除此之外,，這世界上沒有你賴以存活之路,，為此你自己一定要理解真正的頑強是怎么回事?！贝迳洗簶湓凇逗＿叺目ǚ蚩ā防镞@樣寫道,。

成為世界上最強的少年，除此之外，程浩沒有其他的選擇,。

我曾經試圖揣摩和代入程浩的命運,，去模擬病榻上度過的童年與青春、去想象每隔一段時間都要面對的嶄新的疼痛,。我發(fā)現,，自己能夠想象的，只有肉體崩壞帶來的痛苦,，卻沒有辦法真正體會到他的心理活動：每天晚上睡去之前對第二天能否醒來的忐忑,、每早起床看到太陽依舊升起的喜悅、他對母親的感激與歉疚,，以及敏感地察覺到母親這種感激愧疚的反應時,，心中涌起的復雜情緒。

——這么多微小的漣漪,，是他人完全無法想象的,。而最悲哀的是，連身邊最親的人都無法感受,。

程浩身邊最親的人,，大概是他的母親。他把醫(yī)生預言的死亡時間推后了15年,，他的母親常常把這稱之為奇跡,。

程浩卻說：“老媽特別喜歡把這些沒有變成現實的預言掛在嘴上，就好像奇跡說得多了,，就會真的發(fā)生奇跡一樣,。”

很多人會用“積極”“樂觀”去形容程浩,，但我想,，這都是旁人理所當然的想法，輕率得近乎粗暴,。奇跡也好,，希望也罷，這些都是療效甚微的鎮(zhèn)痛劑,，敏感如程浩,，怎么可能輕易被這些詞說服？

大象死前半個月,，會意識到死亡已經找上來,，然后孤獨和平靜面向它、走向它,，這是動物性的生命本能,。

死亡,、恐懼，當我們談論這些詞語時,，我們在討論遙遠的時空以外,、目光盡頭的一件事物。對程浩而言,，那卻是生活里撲面而來的每個細節(jié),。

有網友看到程浩的文章，回復道：“還是活下去最重要,！”

有兩種層面的活著，一種是單純生命的延續(xù),，是再多一輪的心跳與呼吸,，再多吃一口飯，多睡一覺,，并且醒來,；另一種層面的活著，是像一個活人一樣活下去,。

這就是電影《《1942》與小說《活著》的區(qū)別前者只是要活下來,，受盡凌辱也要活著。后者是不僅活著,，還要笑著活下來——哪怕是苦笑,，不僅活著，還不時要和命運開個粗魯的玩笑,。

活下去,，本身并沒有什么牛逼之處，不過是向命運乞討一個容身之處而已,。而程浩,，是少有的像活人一樣活著的人，他能每天每分每秒都意識到自己活著,。

程浩給自己制定了每天必須閱讀十萬字的計劃,。他上午閱讀、下午寫作,。讀書是在網絡上和讀電子書,，寫作是用鼠標點擊屏幕上的軟鍵盤。他有著12小時閱讀二十一萬字的讀書記錄,。

程浩在“知乎”上回答過很多關于讀書的問題,，回答問題時，他有種不符合年齡的嚴厲以及不容置喙,。他批評生活態(tài)度浮躁的人,，讀不進書的人,。

這種嚴厲，我總覺得超乎于教導,，而有種更深層面的怨悔,。他看待每個人，并不僅僅看到此人的此時,，而是此人人生的橫剖面,，生命時鐘經歷過的每一秒，他看到的是人生命結束之前的每一秒,。

“為什么不抓緊讓每一秒都有意義,？”我仿佛看到程浩在文字背后的詰問。

我們的人生或許都比他長,，他不敢浪費的每一分每一秒,，卻被我們輕易地置棄、荒廢,。他感激的每一天升起的太陽,，打在身上陽光溫暖的味道，卻被我們抱怨和詛咒,。程浩是不平的,，也是委屈的。

程浩的日記里寫：“郵箱每天都會收到數十封郵件,，內容繁多,，花樣百出。有的人要我薦書,，有的人問我如何分類,，有的人自覺陷入人生低谷，詢問我該如何走出,。最初覺著新鮮,，每封信都回復得一絲不茍，言辭清晰,，結構有序,。時間久了，實在是疲憊不堪,，同樣的道理要講給不同的人聽,，三遍五遍八遍十遍，再多的耐心,，也讓車轱轆話給磨干了,。”

在寫下這個句子之后,，程浩再也沒有寫一個字,，三個月后,，他去世了。

去世之后,，很多網友才開始瀏覽程浩的文章,、問答，開始在他的微博評論里留下感慨的話語,。

在此之前,，微博上有一個ID叫做“走飯”的網友，一個女大學生,，因為抑郁癥自殺了,。她的微博可愛、有趣,、機智,，可每句話又都隱隱有些悲哀，像是深海發(fā)出的一種渺茫的求救,。

走飯走了之后，很多人開始一條條翻閱她的微博,，懷念,，惋惜。對于程浩也是,，逝者已逝,，生者才開始翻閱他們的人生。

我在想,，死亡到底是什么呢,？

對于死者而言，死亡只有終結的意義,?？墒且惨驗樗劳觯勒叩拇嬖诓旁俅伪话l(fā)現,，他們的言語顯得如此富有重量,，他們活過的瞬間顯得如此的鮮活，他們的意義變得重要,，甚至超過生前好幾百倍,。

死亡，只有對于生者才有意義,。

程浩說：“勵志這個詞,，現在很大程度上被人糟蹋了?！彼蟾乓膊幌矚g別人從自己20年的人生經歷上得出“勵志”兩個字的結論吧,。如果“志”需要被“勵”才能存在的話,，那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。

死亡是人生命里少數必須莊重對待的事物,，他人的死亡,，若是只能給自己帶來一截和五號電池的電量差不多的“正能量”，那我們便是褻瀆了他,。

程浩死了,，這本書以一個虛擬的他，宣布獨立存在了,。每一個人閱讀時,，都與這個虛擬的程浩共處，在記憶里綿綿不絕地懷念他,，永遠不道別,。

而最好的懷念方式，就是代替他充實地去活,，活在他不能去經歷的每一秒,。

2013年9月27日于北京