到達(dá)多倫多第三天上午,，在二哥家會(huì)齊了他已在外頭自立分住的三個(gè)兒女及各自的男或女朋友，再分頭驅(qū)車(chē)在十時(shí)許到了殯儀館,。此行的使命要在今天完成,。

    五年前我們?cè)谶@里送別過(guò)老爸，今天又要在這里送別老媽,。我們家在多倫多沒(méi)有親戚,，二哥也沒(méi)有要好到值得告知葬禮的朋友，所以葬禮將會(huì)是孤單而凄清,，而這卻是老媽所不愿見(jiàn)到的,，因?yàn)椋秊樽约荷砗蟮娜ヌ?、為這場(chǎng)葬禮,，如我已在前面所提過(guò)的，曾經(jīng)處心積慮地經(jīng)營(yíng)了一輩子,！

    母親在一九六零年初從廣州市申請(qǐng)去了香港,，此后她一直在香港生活。脫離了國(guó)內(nèi)幾十年意識(shí)形態(tài)的箝制，她思想解放得走進(jìn)了另一個(gè)極端---迷信鬼神得走火入魔,。為了她篤信的理念---將來(lái)身后能升上天堂,，她幾十年前就已經(jīng)開(kāi)始茹素，雖然其實(shí)凡心未泯,，還念念不忘大魚(yú)大肉的,，譬如，她的素菜都帶著很血腥的名字,，素雞,，素鵝，等,，明明是豆腐皮卻硬要做出雞形或鵝形,，以求得到心底深處還潛藏著的對(duì)“肉”欲的滿足，但實(shí)際上她卻也真的是嚴(yán)格遵守自己給自己定的鐵律,，葷腥絕對(duì)不碰,，蔥、蒜,、韭等也在嚴(yán)禁之列,，所以直到臥床不起之前，她從來(lái)是自己的飯自己煮,，絕對(duì)不碰家里其他人的瓢盆碗筷,，當(dāng)然就絕不會(huì)給家人做頓飯了。二哥的同居女朋友幾年前新搬進(jìn)來(lái)時(shí)不知規(guī)矩,，用叉子舀了她一匙子花生醬,，她立馬變臉，嫌那叉子曾經(jīng)碰過(guò)葷腥,，讓二哥馬上給她重買(mǎi)一瓶,。不知怎的二哥的女朋友是忘了教訓(xùn)還是沒(méi)養(yǎng)成習(xí)慣，同樣的事后來(lái)又再發(fā)生了一次,，加上一些其它的細(xì)枝末節(jié),，從此二哥的女朋友見(jiàn)到她就躲著走，在她臥床不起的日子里是眼尾余光也不瞅一瞅,，遑論倒茶遞水爭(zhēng)取做個(gè)被正式承認(rèn)的媳婦了,。除了長(zhǎng)期吃齋念佛、每天早晚燃香長(zhǎng)時(shí)間跪拜,，她還又加入佛堂,，捐錢(qián)捐物。每到一個(gè)地方,，從香港到溫尼泊,、從溫泥泊到多倫多,、從多倫多的士嘉堡至馬克漢姆、從兒子家搬出去住老人公寓到又從老人公寓搬回兒子家......任憑居所多次搬遷,，她總能找得著位在各處的佛堂參加進(jìn)去,，二哥就曾多次替她給佛堂送過(guò)大米和食油。每逢初一十五,，必定參加佛堂的吃齋禮佛活動(dòng)，每逢參加這樣的活動(dòng)必定去至午夜才回,，加拿大冬季的嚴(yán)寒,、長(zhǎng)夜、暴風(fēng)雪以及她曾為次此摔過(guò)一跤都阻止不了她,。老爸因中風(fēng),，去世前有一年時(shí)間臥床不起，除了二哥送的飯有肉（老人院也供飯,，但不合胃口）,，她到老人院探望老爸，喂給他的全是蘿卜,、青菜煮成的稀粥或湯,，老爸不能動(dòng)，只能喂什么吃什么,，但我知道這完全違反了老爸的意愿,。這么做的一切，為的就是,，老媽說(shuō)得明明白白的,，將來(lái)能夠上天堂，給一輩子吃慣重鹽重油無(wú)肥肉不歡的老爸灌幾頓素菜湯粥是希望他也能和她一起升天,。

    除了做足一切準(zhǔn)備以便死后可上天堂,，母親還為這人生只有一次的葬禮也早早就做足了準(zhǔn)備。不知是因?yàn)殚L(zhǎng)期離了家,，在她腦海里已經(jīng)無(wú)“家”的概念,，還是因?yàn)樵谒谋拘岳锉揪蜔o(wú)“家”的概念，才造成她對(duì)家及家人的淡泊,，加上對(duì)她的神的沉迷,，我長(zhǎng)大懂事后明顯感到，她對(duì)父親和我們很欠缺愛(ài)和母愛(ài),?？墒牵驮谶@種欠缺中她還又特別的分出男女,，對(duì)兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒給予區(qū)別對(duì)待,。多年前我還未結(jié)婚以前，曾有一次直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)她為什么重男輕女、為什么對(duì)大哥特別的關(guān)顧而對(duì)我特別輕視,？她回答得很明白：那不同啊,，將來(lái)?yè)?dān)幡買(mǎi)水都是靠長(zhǎng)子啊,！可是人算不如天算,，今天給她“擔(dān)幡買(mǎi)水”、待會(huì)兒將捧著她的遺照走在前面的的不是她的長(zhǎng)子而是次子,；給她送行的是那個(gè)她從不曾重視過(guò),、從不曾寄托過(guò)希望的小女兒我；自她移民加拿大后二十多年來(lái)一直領(lǐng)用著她的退休金的長(zhǎng)子卻無(wú)故缺席,。不過(guò),，無(wú)論長(zhǎng)子次子，畢竟是兒子給她做的所謂的“擔(dān)幡買(mǎi)水”,，她這么多年來(lái)的良苦用心,，也算是值回了。也許她知道自己在女兒們心目中的份量,，曾對(duì)姐姐和我囑咐：“妹妹?。ㄋ约旱拇髢鹤舆@么稱呼她自己的女兒慣了)，阿幺?。ㄎ业男∶?，我死了你們一定要來(lái)呀！”就是希望今天的場(chǎng)面能辦得隆重而熱烈,。

    母親離家的時(shí)候,，我們兄弟姐妹四人一個(gè)比一個(gè)小，大哥才十四歲,，而最小的我還差一個(gè)月不到三歲,。都說(shuō)有媽的孩子是個(gè)寶，沒(méi)媽的孩子是棵草,，母親在家庭生活中永遠(yuǎn)缺席,，父親又不會(huì)持家，最要命的還是父親為了申請(qǐng)到香港去與母親團(tuán)聚向單位硬辭了職,，家里收入無(wú)著,，我們兄弟姐妹四人那種凄涼苦況不足為外人道。如果我三歲以前的日子不算,，從我記事起,，包括我在結(jié)婚前曾去香港探望母親在她家住過(guò)兩個(gè)月、母親和父親移民加拿大后曾回國(guó)在我婚后的家中住過(guò)兩個(gè)月,、以及早年母親在香港和我們大家分隔兩地時(shí)她數(shù)次回家探親,，我和母親待在一起的日子總共不會(huì)超過(guò)半年,。記憶中我從不曾吃過(guò)母親做的飯。由于父親對(duì)兒女們疏于照顧,，記憶中我從沒(méi)有在早上上學(xué)前在家先吃過(guò)早餐,，都是老爸給幾分錢(qián)在路邊攤買(mǎi)碟腸粉打發(fā)了。二哥較我年長(zhǎng)三歲,，記憶較明晰,，他告訴過(guò)我小學(xué)時(shí)正值長(zhǎng)身體的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)跟不上,，多次在冬天早晨上學(xué)的路上餓得臉青唇白,，至今記憶猶新。五口人(不包括母親）住的地方僅能放得下兩張床外加一張桌子,，沒(méi)有人給按季換洗衣物，家里臟的一塌糊涂,，冬天蓋的棉被破得一縷一縷象豬網(wǎng)油,。我從小面色黑黃，母親說(shuō)我不夠營(yíng)養(yǎng),，從香港寄回來(lái)特別給我的不是奶粉,，而是魚(yú)肝油丸，讓我每天吃一顆,，直吃的我雙腿皮膚起滿鱗屑,、頭發(fā)發(fā)黃發(fā)脆易斷，維生素A中毒的癥狀影響了我一生,。居住在香港的姐姐在兩年前去世了,，她在生的時(shí)候我和她常通長(zhǎng)途電話，永遠(yuǎn)不變的話題是互相傾吐苦水,，幾十年前曾經(jīng)共同經(jīng)歷過(guò)的噩夢(mèng)總揮之不去仍然需要相互撫慰排解,。二哥曾告訴過(guò)我，有一次他跟母親吵嘴,，母親說(shuō)他不孝,，罵他：我養(yǎng)大了你，你沒(méi)良心,！二哥回嘴說(shuō)：你這樣養(yǎng)法,，豬也大啊,！這次二哥給在香港的大哥通報(bào)母親的死訊,，大哥的反應(yīng)象是街上死了一個(gè)不相干的路人。雖然我與大哥年齡相距較遠(yuǎn),，從不曾詳細(xì)聽(tīng)過(guò)他的故事和抱怨,，估計(jì)他心中也有自己的一本賬,。我們兄弟姐妹幼年時(shí)候的歲月，曾是那么凄惶,，不堪回首,。

    母親去香港后的工作一直是在醫(yī)院做清潔工，先在九龍醫(yī)院,，后轉(zhuǎn)到大嶼山醫(yī)院,。因?yàn)槭钦t(yī)院，她的編制算是香港政府的公務(wù)員,，后來(lái)申請(qǐng)到政府的廉租公屋,，二十多年前退休后也能領(lǐng)到每月一千多港元退休金。據(jù)姐姐說(shuō)開(kāi)頭那些年月,，正值三年困難時(shí)期,，她還有寄一些米面糖油回家，但自我有記憶后就不曾見(jiàn)過(guò),，不過(guò)每月一百元港幣家用總是有的,，雖然常常不準(zhǔn)時(shí)，害老爸為那年頭僅能折成三,、四十元人民幣的生活費(fèi)引著長(zhǎng)頸等待,，每日查看信箱是否有匯款通知單。我曾經(jīng)以為母親一個(gè)人在外面很苦,，她常常吹噓香港是購(gòu)物天堂,，全世界好的東西都運(yùn)到香港賣(mài)，香港的東西多便宜多便宜,，但她回家探親帶回來(lái)的多是一些不能引人激動(dòng)的東西：舊的衣物,，破了洞的床單等；雖然也有新的,，但都不是我的尺碼,，后來(lái)我大概猜得出是她的工友或朋友們淘汰給她的。那時(shí)候香港人稱回內(nèi)陸叫“返鄉(xiāng)下”,，趁誰(shuí)家有人“返鄉(xiāng)下”,，就把自家不要了的東西送出去，做順?biāo)饲?。記得有一次新的東西里有一個(gè)大得連葉子楣都撐不滿的胸罩,。食物方面會(huì)帶一些散裝的小餅干和糖果，幾包紅豆或花生,，每次必有的是一些干魷魚(yú),、蝦米和冬菇，這些是最值錢(qián)最實(shí)用了,，但都是先分派給各路親戚,，最后才留下一點(diǎn)給自己家里,。那些年對(duì)港澳同胞回國(guó)，有幾大件幾小件電器免稅額,，她從沒(méi)占用過(guò),，哪怕買(mǎi)回來(lái)讓我們轉(zhuǎn)手賣(mài)掉賺取差額。我長(zhǎng)到二十幾歲了,，她從沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)一塊手表,，即使免稅，且比在國(guó)內(nèi)買(mǎi)劃算,。所以我一直猜想她的經(jīng)濟(jì)情況一定不好,，從沒(méi)敢象其他普通人家的女兒向母親撒嬌那樣向她開(kāi)口要東西。我太幼稚,，從沒(méi)有聯(lián)想到她的穿戴,。她的雙手都帶著戒指，金的,，翡翠的,，鉆石的，我都見(jiàn)過(guò),；金項(xiàng)鏈、金手鏈,、玉手鐲,，戴在身上，一件不少,，常常變換,。雖然只是一個(gè)醫(yī)院的清潔工，每次回來(lái)都是一身的珠光寶氣,。姐姐和大哥在一九七零年先后偷渡到了香港,，對(duì)她的生活有所了解，真相是她在香港愛(ài)好買(mǎi)珠寶,，穿漂亮衣服,，打麻將，花錢(qián)拜神,，喜歡吃榴蓮以至撐壞了需要進(jìn)醫(yī)院,。自己對(duì)兒女疏于照顧，還常對(duì)人自夸：“我D仔女都好叻架,，跌落地就大架嘞,。（廣東方言：我的兒女都很厲害的，自己掉下地來(lái)就長(zhǎng)大了）”她雖然所掙不多,，卻把有限的資源大部份用于自己無(wú)謂的嗜好上,，全不知自己的光鮮亮麗背后是兒女們道不盡的辛酸,。

    生活已經(jīng)苦難，更苦的是我們還因?yàn)槟赣H這個(gè)“港澳關(guān)系”背上了沉重的黑鍋,，在那個(gè)講究家庭成份和出身背景的社會(huì)里受盡歧視,。不過(guò)這個(gè)內(nèi)容在此先暫且打住，改在下篇《關(guān)于父親》再提,。

    我們到達(dá)的時(shí)候,，靈堂已經(jīng)布置好了。這個(gè)殯儀館是一家白人的家族生意,，但專門(mén)雇請(qǐng)了一對(duì)姓曾的香港人夫婦料理華人移民的喪禮,。在二樓一個(gè)不大的房間里，母親的靈柩停在前部離墻邊約一米處,，離靈柩幾步遠(yuǎn)是七,、八排椅子。靈柩的一半蓋子開(kāi)著,，露出母親上半身,。母親被化了淡妝，穿一件黑底繡花鑲紅邊的緞面衣服,，雙手交疊在腹部,，仰面躺在那里，雖然已經(jīng)老得象一具包了皮膚的骷髏,，但還算安祥,。我問(wèn)二哥這衣服是哪來(lái)的？二哥說(shuō)是從媽的東西里翻出來(lái)的,，因買(mǎi)殯儀服務(wù)套餐時(shí)曾先生吩咐要帶逝者的衣服,。我從不曾見(jiàn)過(guò)母親這件衣服，她現(xiàn)在穿上真的太合適了,，也很合身,，說(shuō)不定這也是她的慎密計(jì)劃之一。靈柩兩旁各擺著我和二哥兩家人獻(xiàn)的花圈,，大哥和姐夫家沒(méi)來(lái)人花圈也缺席,，棺木面上近中心處是一束紅玫瑰。在靈柩前曾先生已經(jīng)專門(mén)給安放了一張供桌,，上面擺了一只香爐,，三只小小的茶杯，二哥按曾先生的吩咐在香爐前擺上三碗白飯,，左右兩邊各擺上堆成品字形的蘋(píng)果和橙子,，又自作主張加放了一碟齋菜和一盤(pán)老媽愛(ài)吃的炒河粉，一切停當(dāng),，然后我們大家坐在排椅上靜默地等候,。

    我們是在期盼會(huì)有更多的人出席吊唁,，為母親壯行色。為此,，我和二哥以及老夫子昨天專門(mén)去了一趟母親的佛堂,，按照他們的禮俗給他們的神及點(diǎn)傳師各磕了一千個(gè)頭（說(shuō)是一千，儀式主持人數(shù)得飛快,，讓人絕對(duì)跟不上節(jié)拍的,，一點(diǎn)誠(chéng)意也沒(méi)有)，說(shuō)這樣做,，他們的神會(huì)把母親帶到她要去的地方,。點(diǎn)傳師允諾他會(huì)帶一些人來(lái)出席。母親有一個(gè)干兒子夫婦應(yīng)該也會(huì)出席,。二哥還又在某商場(chǎng)一個(gè)修理鐘表眼鏡的小鋪位尋著了母親曾相與的一個(gè)麻將朋友,，她說(shuō)她要看店走不開(kāi)了，但會(huì)通知誰(shuí)誰(shuí)也會(huì)來(lái),。我們等了一個(gè)來(lái)小時(shí),，期盼中的人們果然都出現(xiàn)了，一下子來(lái)了十二,、三人,，加上自家的人，靈堂里的氣氛一下子熱烈起來(lái),，母親應(yīng)該可以告慰了,。然后曾太太站到祭壇旁，指導(dǎo)大家按親疏關(guān)系先后分批上前燒香,、叩頭、敬茶,，再捧著一盆盆鋁箔折的金錠銀錠走到靈堂后部塞往壁爐里燒給逝者,。金銀錠的費(fèi)用是包含在殯儀服務(wù)套餐內(nèi)的,，二哥另外又買(mǎi)了許多冥錢(qián),，面額印著千萬(wàn)、億,、十億的,，一生愛(ài)錢(qián)的母親如果泉下有知，一定笑不攏嘴吧,！

    曾太太問(wèn)我們有沒(méi)有人要說(shuō)話,，大家不置可否。點(diǎn)名問(wèn)二哥,，二哥說(shuō)沒(méi)有,；點(diǎn)名問(wèn)我,，我搖搖頭。說(shuō)話,？說(shuō)什么話,？在逝者的靈前數(shù)說(shuō)她的不是有失厚道，但若要我說(shuō)如何如何的愛(ài)和思念母親卻不是事實(shí)我說(shuō)不出口,。我知道母親對(duì)我們大家都不滿,，就象我們大家都曾對(duì)母親不滿一樣；我知道我們確實(shí)曾經(jīng)不孝,；但這一次二哥四處奔走,，努力把事情辦圓滿、我撐著手術(shù)后還未完全復(fù)元的身體,，和老夫子兩人花費(fèi)一千多美元在路上折騰一整天專程趕來(lái)，這應(yīng)該也算盡到了人子（女)的責(zé)任了,。

    最后,，兩個(gè)白人職員進(jìn)來(lái)，在二哥雙手捧著母親遺像前導(dǎo)下,，把母親的棺木推出靈堂由電梯送下到大堂門(mén)口，由四個(gè)男人：母親的兩個(gè)男孫,、干兒子、孫女的男友扶上靈車(chē)（老夫子沒(méi)有參與,，因?yàn)榧棺祫?dòng)過(guò)手術(shù)不能使勁)。眾人一溜開(kāi)車(chē)跟著,，駛到四十五分鐘車(chē)程處的一家火化場(chǎng)。在焚化爐旁的一個(gè)小廳里,，在曾先生主持下再舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短儀式，各人最后對(duì)著棺木再叩一次頭,，把紅玫瑰一枝枝擺上,。我看到侄子女們眼里泛著淚光。然后,，小廳的一道雙扇大門(mén)洞開(kāi),，出來(lái)一個(gè)職員把棺木推進(jìn)去，轉(zhuǎn)個(gè)九十度角再推進(jìn)爐膛，嵌有一個(gè)小玻璃窗的厚厚爐門(mén)隨即被關(guān)上,。

    在職員的指導(dǎo)下,，象五年前送別老父那樣，二哥撳下了按鈕,。

    祝愿母親真的能到達(dá)她曾經(jīng)那么渴望想要去的那個(gè)天堂,。

母親分給我們兄弟姊妹四人每人一份珠寶首飾。這是我的那份,。按照母親重男輕女的行事規(guī)則，我敢肯定這份應(yīng)是最少的,。我看出來(lái)那只玉手鐲是假的,，只是一塊染色石頭。有一只玉耳墜的玉石被鑲裂了,。我不是要挑剔母親送我的東西,，只是想說(shuō)明，母親在這上頭花了多少冤枉且無(wú)謂的錢(qián),！她這些東西都是在我們兄弟姐妹們最需要食物和衣服及住房的年代陸續(xù)買(mǎi)下的,，如果當(dāng)時(shí)換成衣服和食物寄回家里該有多好！可惜她送給我的時(shí)候我已經(jīng)不需要了,，現(xiàn)在當(dāng)垃圾一樣塞在一個(gè)盒子里丟在某個(gè)抽屜的角落,。

姐姐臨摹的名畫(huà)。姐姐代替母職照顧過(guò)我很多,，可惜她已經(jīng)不在了,。

姐姐臨摹的名畫(huà)。她從小愛(ài)畫(huà),，曾不知天高地厚的想進(jìn)美術(shù)學(xué)院,。她不知因母親在香港的關(guān)系，她注定會(huì)被打入另冊(cè),。

姐姐在生命的最后幾年曾跟業(yè)余班學(xué)過(guò)繪瓷,，這是她的習(xí)作。

姐姐的習(xí)作,。燒制是在學(xué)習(xí)班上老師的爐里完成的。