讀其文,，想見其人,，在中學(xué)里的時候，總以為朱先生是個翩翩佳公子,，風(fēng)華清靡,，一如“荷塘月色”。后來進(jìn)了清華,，在迎新會上,，有同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給我看一個身材矮小，連走路的姿勢都活像日本人的教授,，說：“那就是朱自清先生！” 這使我非常失望,。

　　我不是中文系學(xué)生,，大一國文也沒被編在朱先生那一組。所以平時和朱先生根本沒有接近的機會,。但當(dāng)時他住在清華園的東北角上,，門前有個土山，長滿綠草,。我晚飯后,，愛到那邊散步。有一次,，我經(jīng)過他門前,，見他挺在躺椅上，凸起腹,，駕起腿,，好像還歪著嘴巴剔著牙齒。十足的中年人的神態(tài),，在青年人看來,，是難堪的。我低頭避開他的視線,，卻不想忽然聽得他在叫我了,。這很使我奇怪，他怎么認(rèn)識我,？而當(dāng)我走近去時,，他卻又夸獎了我一句：“聽說你的白話文寫得很不錯！” 白話文,！他為什么不說文章,、散文，而要說白話文呢,？我滿心不快,。

　　不過此后路上碰見,，就免不了要笑笑，點點頭了,?！耙欢ぞ拧敝髷?shù)月，宋哲元派大兵抄檢清華園,。很有幾個榜上掛名的同學(xué),，躲在朱先生家里，得免于難,。而且聽說非常優(yōu)待,，夜里請同學(xué)睡沙發(fā)，早晨又是每人一個荷包蛋（注1）,。這使我對他開始有了好感,，雖然接近的機會還是不多。

　　一直到昆明,，一直到一九四一年夏天（注2）,，清華文科研究所成立，我才有將近一年的時間,，跟朱先生在一起生活,。

　　那時朱先生的胃病和家庭負(fù)擔(dān)，都已十分重了,。他把朱太太和孩子全部送到成都,，寄在親戚家，自己孤零零的在昆明過著和尚一般的生活,。清華文科研究所在鄉(xiāng)下,，離昆明城相當(dāng)遠(yuǎn)。如果步行,，得走一個半至兩個小時,；如果繞道去搭一段馬車，可減少半小時,。朱先生在西南聯(lián)大有課,，所以必須兩面奔跑，半星期在城里,，半星期在鄉(xiāng)下研究所,。如果到時候不見他回鄉(xiāng)下，我們研究所里的人,，就猜到他的胃病又發(fā)作了,。

　　研究所的教授和同學(xué)，除了聞一多先生之外，合組一個伙食團,。雇了個鄉(xiāng)下人做飯,，是個可愛的戇徒。人是忠誠極了,，飯燒糊,，菜沒煮熟，也不忍責(zé)備他,。有次異想天開,，去田里捉了許多螞蚱，炸了捧到飯桌上來孝敬大家,。弄得每個人搖頭,，他還笑嘻嘻的直說，“滋味好吶好,！” 而忽然謠傳“有吏夜抓丁”,，我們這位戇徒就馬上逾墻而走，常常數(shù)天甚至半個月不回來,。于是一早起來，一群秀才手忙腳亂的生火,，淘米,，挑水，趕街子……終至于整個研究所翻身,，弄得每個人垂頭喪氣,。年輕力壯的小伙子，吃點這樣的苦,，算不了什么,。但是一個有病而又長期過慣家庭生活像朱先生這樣的中年人，怎么受得了呢,？然而,，他在我們當(dāng)中，是最不發(fā)怨言的一個,。

　　到過后方的人,，都知道“公米”的味道。那是需要一個如雞肫一般的胃來消化的,。朱先生平時跟大家吃公米,，只有當(dāng)胃病發(fā)作的時候，才吃烤面包,。那面包是用又黑又粗的配給面粉,，自己在火油箱里烘成的。論滋味，并不比公米強,，不過比較容易消化罷了,。他瘦得厲害，“骨瘦如柴”不足以形容他,。我從前見過的那種“凸起腹,，挺在躺椅上”的神態(tài)，不用說,，是再也沒有了,。為了營養(yǎng)，他每天早晨添個雞蛋,。這是早餐桌上常談的話題之一：打碎煮好呢,，帶殼煮好？煮三分鐘好,，煮五分鐘好呢,？……但后來雞蛋漲得厲害，這一點小小的滋補品,，似乎也裁去了,。

　　過著這樣的生活，大家在一個大房子里,，在叢書,、類書、經(jīng)解,、注疏……的圍困之中,，做著“抱殘守缺”的工作。朱先生私人有幾架書,，也擺在研究所里,。他的桌子后面，豎著一個同圖書館的目錄柜似的舊柜子,，一二十小抽屜里塞滿卡片,。內(nèi)容如何，不得詳知,。只知道他寫文章時,，總要去查一查。有時拿出一兩張來,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見,，卡片上是螞蟻一般的小字。我心里奇怪,，要寫滿這么多卡片,，得化多少時間?。恐煜壬螌W(xué)之嚴(yán)謹(jǐn),，于此可見一斑,。

　　那時聞先生正在考證伏羲是葫蘆，女媧是個瓜,；朱先生大概已開始寫“詩話”,。聞先生寫文章，喜歡在落筆之前,，先說出口來,；銜著煙斗，喊：“佩弦,，我有個很好的idea……” 于是接著總是一場熱烈的討論,。朱先生的習(xí)慣不同，他默默無聲就脫了稿,，捧著稿子交到聞先生面前,，謙遜地說：“一多，請你看看,，看有問題沒有,？” 似乎只有一次例外。一天晚上,，他握著筆,，忽然抬頭對大家說：“我覺得王靜安的無我之境很難說?！?為這問題，討論很長久,。我以一個門外漢的資格,，也說了一點意見，大意是“無我即忘我”,。還記得那次討論,，是以朱先生的謙遜的話語作結(jié)的，他說：“這樣的討論很有意思,，我受益不淺,。”

　　朱先生的生活很有規(guī)則,。早晨總是他第一個起床,，我愛睡懶覺，他到底幾點鐘起來,，始終弄不清楚,。只知道他洗漱之后，總要到大門外的曬谷場上跑兩圈，練幾節(jié)健身操,。在鄉(xiāng)下人看來,，這是很有趣的。所以起初,，常有些女人和孩子,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立定了看他，議論他,。晚飯后,，照例是一道在田野間散步，或者聚在曬谷場上聊天,。聊些什么,，多已忘記。只記得有次談起清朝的漢學(xué)大師,，數(shù)他們的年紀(jì),，一個個活到七八十歲。聞先生就說：“做漢學(xué)家可以長壽,?！?朱先生說：“是因為他們長壽，才做得到漢學(xué)大師,。我身體壞,，不敢存這妄想。你卻行,?！?聞先生就笑起來：“能不能做大師，不敢說,?；钇甙耸畾q，我絕對有把握,?！?言猶在耳，說有把握的竟遭毒手,；自知身體壞的,，到底也接著給窮困之手扼死了！

　　窮困迫人謀出路,。后來昆明的教授們便開始以治印,、鬻字、賣文為副業(yè),，共同訂了個潤例,，十多個教授一道具名,，朱先生也參加了。湖南有個朋友給我寫信,，說要找名人代他的一個親戚寫篇壽序,。我馬上想到朱先生，便去求他,，也希望因此對他的經(jīng)濟小有幫助,。壽序?qū)懞昧耍凑展灿喌臐櫪?，我開了價格去,，仿佛記得是八石米的市價。卻不想那個朋友的親戚竟覺得價錢太貴,，回信說不要了,。弄得我哭笑不得，只恨自己拿不出八石米來買這篇文章,。我好沒意思的跑去向朱先生表示歉意,，滿心準(zhǔn)備挨一頓罵，再沒料到他竟又謙遜地說：“我練習(xí)練習(xí),，這樣的文章從沒寫過,，寫得不好?！?/FONT>