□張磊

　　我和老張同年分到育英中學(xué),，同處一個(gè)辦公室，關(guān)于他的一切我非常熟悉,，包括他因何輕生我都非常清楚,。下午正好沒課，我就和你談?wù)劇?/p>

　　我和老張都是師范本科,，他修中文,，我教數(shù)學(xué),。他書教得好，學(xué)生們很喜歡他,、崇拜他,。他人看起來很清俊，有才子氣,，多愁善感,。有一年冬夜，下了自習(xí),，外邊正飄揚(yáng)著雪花，我哆哆嗦嗦回到辦公室,，看到老張臨窗站著,，似乎在沉吟著什么。過了好一會(huì)兒,，他扭頭看到我,，對我說：你聽，雪在每個(gè)房頂歌唱,！世界在寂靜里睡去了,！我撲哧笑了，文人??！真夠酸的！

　　我們分到學(xué)校時(shí),，都是代課老師,，就是沒有事業(yè)編制，屬于學(xué)校臨時(shí)雇請人員,。每年,，教育局會(huì)面向全縣進(jìn)行教師公開進(jìn)編招聘考試，每個(gè)科目有一兩個(gè)編制名額,，競爭非常激烈,。通過了考試，就有了編制,，也就是俗話說的轉(zhuǎn)正了,，拿到鐵飯碗了。

　?。ㄒ唬　?/p>

　　編制問題大概就是老張致死的原因,，為什么這樣說呢？你聽我慢慢地講,。

　　老張家里沒錢沒勢,，他爸在建筑隊(duì)上干活,，媽在醫(yī)院里打掃衛(wèi)生，都是老實(shí)巴交的人,，好像還有個(gè)妹妹也在一個(gè)小學(xué)代課,。每年進(jìn)編考試，數(shù)他復(fù)習(xí)得最充分最認(rèn)真,，因?yàn)樗雷约浩床贿^那些家里有錢有關(guān)系的,，只能拼硬實(shí)力?？记耙粌蓚€(gè)星期,，他就把自己的課調(diào)開，向校長請完假后躲到寢室復(fù)習(xí),。熬更守夜,，寢室的燈常常通宵都亮著。

　　可是他年年考,，年年差點(diǎn)兒分,，總差個(gè)一兩分，就這樣,，整整十年,，仍然是個(gè)代課教師。

　　你剛問我是怎么考到編制的,？好吧,，我坦白給你說，我是第四年解決的編制,，一方面是我考試那年運(yùn)氣好,，數(shù)學(xué)科目有兩個(gè)名額，而報(bào)考這一科的人里,，沒有教育局內(nèi)部系統(tǒng)的子女,，也沒有什么關(guān)系戶，所以相對公平一點(diǎn),；另一方面,，社會(huì)大環(huán)境擺在那，肯定多多少少還是花錢打點(diǎn)了一下,。為什么,？你不送別人會(huì)送啊,！就說我吧,，我當(dāng)時(shí)考試時(shí)筆試位列第二，和第三名只有0.5分的差距,，怕第三名面試反超,，所以家里請了教育局領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)面試評委到萬豪酒樓吃了幾頓飯,，最后每人都封了一個(gè)2000元的紅包。這樣一番折騰,，我面試拿了個(gè)第一,，編制才終于搞到手了。

　　老張就沒這么幸運(yùn)了,。我記得第一年參加考試,，他就考了個(gè)第二，可惜那年只招一名語文老師,。以后幾年語文科目都有教育系統(tǒng)內(nèi)部子女,，還有不少縣里領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系戶，所以每次他的總分總是排在第三或第四,。他當(dāng)然知道這不公平,，有一次進(jìn)編考試結(jié)果公布后的半夜，他約我到學(xué)校操場走走,，神色憂愁。他仰天長嘆,，說,，你知道嗎？這次我筆試第一,，面試第二,，可最后卻排到了第三，前面兩個(gè)家伙都有關(guān)系,，考核的時(shí)候不知是誰給他們造了一大堆“優(yōu)秀教師”,、“教學(xué)比賽能手”的榮譽(yù)證書，這些都是加分因素,，最后總分一算,，都跑到我前面去了！

　　我也為他忿忿不平,，覺得蒼天有眼無珠,，但看到他極度憂郁、蒼白的面孔,，就沒有陪他一起抒發(fā)憤懣,，而是反過來安慰他，傻里傻氣地說了一籮筐“相信自己,，你是最好的,！”、“苦心人,，天不負(fù)”,、“老天爺一定會(huì)開眼的”之類的昏話,。

　　（二）

　　　　代課第七年,，學(xué)校新來了一位姓柳的女老師,，也是代課，也教語文,。 柳老師人長得清湯寡水,，瘦精精的，但脾氣溫和,，學(xué)生們叫她“柳黛玉”,。 她與老張面對面而坐，老張和她很談得來,，她也很欣賞老張的才情,。兩個(gè)人關(guān)系逐漸拉近，親密起來,。

　　你別誤會(huì),，這不是我“八卦”，而是柳老師也是老張自殺的動(dòng)因之一,。他倆因?yàn)檎劦脕?，常常黏在一起，晚自?xí)后一起在操場散步,，中午一起在寢室搭伙做飯,，外人看著都覺得他們在談戀愛?？吹贸鰜?，有柳老師相伴的一年是老張生命中最幸福的時(shí)光。那時(shí)的老張一改往日的暮氣沉沉,，人變得充滿著陽光般的激情,。

　　但沒隔多久，大約一年吧,， 柳老師的編制就解決了,。她家里關(guān)系比較硬，舅舅就在教育局當(dāng)科長,。一有編制人就“麻雀變鳳凰”了,，親戚朋友紛紛給柳老師介紹對象，條件一個(gè)賽一個(gè)的優(yōu)秀,，有機(jī)關(guān)干部,，有當(dāng)老板的。人都是很現(xiàn)實(shí)的，柳老師慢慢對老張冷淡下來,，過了一年,，她嫁給了一個(gè)銀行主管，工作關(guān)系也調(diào)到了教育局局機(jī)關(guān),。

　　在旁人的一片羨煞聲中,，老張真是“斯人獨(dú)憔悴”啊,！——嗨,！這句詩還是從老張那兒學(xué)的。他變得越來越壓抑,、封閉,、憂愁。柳老師出嫁那天,，上午講完課后,，我回辦公室，偌大的辦公室只有老張一人,，其余的同事都應(yīng)邀參加婚禮去了,。他趴在桌上，身旁是一瓶快喝完了的“老村長”,。我拍了拍他的肩膀,，高喊“老張”、“老張”,，好半天他才把頭抬起,，雙眼通紅,，頭發(fā)蓬亂,，眼神迷離，喃喃地對我說：老天爺要滅我,！老天爺要滅我,！

　　那天老張?jiān)谵k公室醉得不省人事，他原來滴酒不沾,，我和幾個(gè)學(xué)生把他背到寢室后,，他開始干嘔，然后就是嘔吐,，吐了大半個(gè)小時(shí),，膽汁都嘔出來了。

　?。ㄈ　?/p>

　　好了,，現(xiàn)在我把老張上吊前發(fā)生的事給你說一下吧。教書第十年，我和老張帶的第一屆學(xué)生也大學(xué)畢業(yè)了,，其中有兩個(gè)學(xué)師范的娃子畢業(yè)后回到母校任教,，老張?jiān)沁@兩個(gè)學(xué)生的班主任。十年了,，學(xué)生都與自己是同事了,，老張卻依舊是個(gè)代課老師。壓垮老張的最后一根稻草就是他的這兩個(gè)學(xué)生,，家里都有背景,。這年的教師進(jìn)編考試在七月份，成績一公布,，兩個(gè)學(xué)生高中榜首,，而老張還是因1分之差而落榜。他實(shí)在氣不過,，到局里上訪多次,，局里調(diào)查后，給他答復(fù)是考試程序嚴(yán)格規(guī)范,，錄用公開公正,。

　　八月，老張就上吊死了,。那時(shí)候正好是暑假,，學(xué)校少有來人，等到有人發(fā)現(xiàn),，已是五六天后了……唉,，算了算了，不說了,，不說也罷,！

　　他下葬后的“頭七”，我去墳上看他,，帶了一束花一瓶酒一大包紙錢,。你不知道，我還帶了一件特殊的祭品——請打字復(fù)印店的人制作了一張教師進(jìn)編錄用通知書,，上邊蓋著編辦鮮紅的印章,。我想把它帶到老張墳前燒了，了卻他生前的心愿,，告訴老張莫放不下,，你已經(jīng)進(jìn)編了，告慰他的在天之靈,?？墒钦骢柢E,，你猜怎么著？等我灑完了酒燒完了紙錢,，準(zhǔn)備燒這份通知書的時(shí)候,，剛一點(diǎn)著火，呼地刮過一陣疾風(fēng),，把它吹跑了,，直吹到天邊。

　　我在墳前愣怔了好一會(huì)兒,，耳邊回響起老張“老天爺要滅我,！老天爺要滅我！”的聲音,，心里難受得要死,。怎么還不放過如此苦命之人！莫非老天爺眼睛真瞎了,！

　　過后我轉(zhuǎn)念又一想,，進(jìn)編通知書被吹到天邊也許是天上的老張?jiān)诟嬖V我什么吧？可能他想說,，他在那里過得清凈又快活,，不需要編制，不必轉(zhuǎn)正,，所以他一口仙氣兒,，把通知書吹跑了。

　　你說是不是,？記者同志,。