四星高照,，何處?kù)`山

        ——2004年讀高行健

李澤厚

    中國(guó)已不同于中東或非洲，由上海,、北京牽頭,，好些大城市在竭力模仿發(fā)達(dá)國(guó)家。盡管還有河南文柚村的賣(mài)血艾滋,，盡管各處工地,、煤礦死人不斷，盡管千百萬(wàn)農(nóng)民工有說(shuō)不盡的進(jìn)城血淚,，但一部分人,，也不只是少數(shù)富豪，畢竟在開(kāi)始享受這個(gè)“沒(méi)有血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命”的“歷史的終結(jié)”,。大家急急忙忙干工作,，平平淡淡過(guò)日子，食,、衣,、住、行大體解決之后,，性,、健、壽,、娛提上日程,。文化特征之一便是影星、歌星,、球星（體育明星）,、節(jié)目主持星的四星高照。霓虹燈海,，曼舞輕歌,，消費(fèi)宣傳,，鋪天蓋地，并通過(guò)電視屏幕和諸多報(bào)刊刺激著整個(gè)中國(guó),。革命史詩(shī)已經(jīng)逝去,，散文時(shí)代無(wú)限延伸。今日最家喻戶(hù)曉的姓字是誰(shuí),？章子怡,、鞏俐；今天在美國(guó)最有名的中國(guó)人是誰(shuí),？姚明,。

人是有意識(shí)的動(dòng)物，并有目的地生活著,。但今天的目的是什么呢,？小車(chē)豪宅？美食鮮衣,？名利雙收,？為民為國(guó)？一切變得不大清楚或很不清楚,。我在十年前一篇文章中說(shuō)：

    如今,，一面是科技發(fā)達(dá)，壽命延長(zhǎng),，衣食住行不斷改善,；另面是精神失落，道德困頓,，名利糾纏,，真情難得。人活著究竟為什么?變得愈加難解,。也正因?yàn)榇?，出現(xiàn)了“返樸歸真”的各種原教旨主義吶喊，出現(xiàn)了追溯孔孟,、崇奉理學(xué)的國(guó)學(xué)新潮……,。到底“應(yīng)該”(?!)站在哪里呢?是冷心冷面恭喜發(fā)財(cái)而將其他擱置?是義憤填膺指斥物欲橫流、人心喪盡?是根本不必理會(huì)這些,，一心營(yíng)建自己或物質(zhì)或精神的安樂(lè)窩?看來(lái),，只有各人自己去選擇了。歷史總是讓各種潮流相互撞擊激蕩,，左旋右拐,，來(lái)開(kāi)辟道路。這道路也就充滿(mǎn)了偶然,。其中,，作為個(gè)體的人的悲歡離合,、苦難幸福，更是千奇百變,，難以確定,。而這,，不也就是所謂“命運(yùn)”么?記得一位以?xún)礆堉默F(xiàn)代大人物說(shuō)過(guò)一句頗堪玩味的話(huà),，大意是：戰(zhàn)場(chǎng)傷亡，數(shù)字而已,；舞臺(tái)上演的悲劇只屬于個(gè)人,。戰(zhàn)爭(zhēng)軋毀了多少個(gè)心靈軀體，對(duì)歷史卻只是一堆血肉全無(wú)的數(shù)字,。今日在市場(chǎng)狂潮中被淹沒(méi)吞噬的心靈軀體何止千萬(wàn),，只是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)那么慘酷罷了。留下的仍然是一堆有關(guān)利潤(rùn),、效益,、增長(zhǎng)率的經(jīng)濟(jì)數(shù)字。所謂悲劇只屬于個(gè)人,，不也仍然一樣么?個(gè)體雖呼喊著,、掙扎著要去追回那只屬于自己的生命，但歷史無(wú)情,，以百姓為芻狗,，遠(yuǎn)不止是“滾滾東流長(zhǎng)逝水，浪花淘盡英雄”,，而且對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)總常常是“長(zhǎng)恨此身非我有,，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”，于是只有“林花謝了春紅,，太匆匆”了,。（《明報(bào)月刊》，1995年第期）

    高行健在《叩問(wèn)死亡》中說(shuō)：

    “你這一生,，不是人踩你,，就是你擠人。熙熙攘攘的人群之中,，好歹得找條出路,。也不知這漫漫的長(zhǎng)征，年復(fù)一年,，何時(shí)有個(gè)終了,？……等你回顧身后，除了若干日漸淡忘的回憶,，竟一片模糊”,。

    過(guò)去,，現(xiàn)在和將來(lái)都將是“一片模糊”。因?yàn)槿松饬x,、生活價(jià)值不見(jiàn)了,，找不著了。但因?yàn)槿丝偦钪?，總要活著,，“吾之大患在吾有身”?！拔覅拹何业纳眢w”,，卻仍然有這身體。于是便拼命去擠去踩,，同時(shí)也去找,。特別是在中國(guó)，但你“回顧身后”,，那上山下鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)歲月,？那流血犧牲的革命時(shí)代？對(duì)照今天似乎已“國(guó)泰民安”的“太平盛世”,，你會(huì)感到什么呢,？高興？單調(diào),？快活,？郁悶？郁悶的快活,？快活的郁悶,？明天呢？明天的目的和意義呢,？“一片模糊”罷了,。

于是，有“行為詩(shī)”的表演：

    著名行為詩(shī)人布萊勒（Julien Blaine）將在這兒演詩(shī),。誦詩(shī)點(diǎn)設(shè)于露天,，與室外咖啡座渾然一體……布萊勒出場(chǎng)了。年約五十,，一身黑裝,。詩(shī)人開(kāi)演：

    “詩(shī)即純，容不得裝飾,?！闭f(shuō)著開(kāi)始脫衣。脫光了上身和鞋襪,?！S后詩(shī)人從手提袋中取出兩只雞,。“從超市買(mǎi)的,，正宗死雞,。”外加一只剝了皮的兔,，也是剛從超市買(mǎi)的,。未了，拿出詩(shī)稿  往地上一鋪,，音樂(lè)響起：詩(shī)人開(kāi)始朗誦：

     每個(gè)詩(shī)人都知道／他是最后一位說(shuō)話(huà)的人／而后又來(lái)一位／也自稱(chēng)最后說(shuō)話(huà)之人／我戴上兩只雞(筆者注：詩(shī)人將雞套在手上,，像戴手套一樣,，并扭動(dòng)臂部,，開(kāi)始舞蹈)／我氣喘咻咻／我讀／詩(shī)永恒地死去／人們前來(lái)收尸／搖動(dòng)／撫摸尸體(揮舞死雞，四處走動(dòng),，舞迪斯科)／詩(shī)人欲使之復(fù)活／然而,，奇跡僅／針對(duì)他一人／其他的／——此刻，尸體／對(duì)于詩(shī)人,。已成為肉與血／骨與筋／皮與毛／繼續(xù)目睹尸體腐爛／尸已解體／發(fā)臭／奇臭無(wú)比／解體與發(fā)臭／——當(dāng)它尚未化為泥——／便是生活(以目環(huán)視聽(tīng)眾,，高舉死雞，若有所思)／我穿上雞(如履靴,，穿雞行走,，且舞）／我舞／摑它耳光／或擁抱，或穿透／我氣喘咻咻／我讀／尸體以其／永恒的腐爛／不會(huì)化為／指甲與毛發(fā),，永遠(yuǎn)不／注定要吸／其惡臭／我索性大口／親吻它發(fā)臭的血肉(詩(shī)人拿死兔,，抱在胸前，如母親摟嬰兒,。柔情注目,，親吻兔帶血的嘴，下肢舞動(dòng))／懷抱免兒／滿(mǎn)懷柔情／我跳著舞……

    詩(shī)誦畢,，掌聲雷動(dòng),。詩(shī)人剛退場(chǎng)，從右側(cè)走來(lái)一位年逾八十的老人,。手拄拐杖步履蹣珊,。我們以為是誦詩(shī)的，心中油然起敬,。老人卻一言不發(fā),，緩緩走過(guò)：原來(lái)是過(guò)路的市民。詩(shī)壇與廣場(chǎng)融為一體,，除了麥克風(fēng),，沒(méi)有任何界定,。（《讀書(shū)》2004年第4期19-20頁(yè)）

    這是為了“反抗庸俗的現(xiàn)實(shí)”？是“指示藝術(shù)即生活,，生活即藝術(shù)”,？是在這人生無(wú)意義無(wú)價(jià)值中去尋找價(jià)值或意義？或者,，在根本解構(gòu)掉任何價(jià)值或意義,？在“面具戴久了，披肉粘連,，揭不下來(lái)了”的“無(wú)意義的世界”中,，以同樣“無(wú)意義的反抗來(lái)對(duì)抗無(wú)意義的世界也多少證實(shí)這無(wú)意義的存在”。（均高書(shū)）是耶非耶,？如此而已,？也仍然是在“一片模糊”之中。

    莊子可能是中國(guó)最偉大的哲學(xué)家,。他發(fā)現(xiàn)了兩大秘密：歷史是場(chǎng)悲劇,，人生是場(chǎng)悲劇。歷史是悲劇在于“有機(jī)事必有機(jī)心”,，科技進(jìn)步必然帶來(lái)無(wú)窮盡的欺詐和剝奪,；在歷史與倫理的二律背反中，身心被輾得粉碎,?！胺e善云有報(bào)，夷叔在西山,；善惡茍不報(bào),，何事空立言”。陶歷盡管阮籍佯狂避世,，陶潛飲酒南山,，但“靈山”就在醇酒婦人、山水自然中嗎,？或者就在今天聲（music）色（sex）快樂(lè)或各種冒險(xiǎn)之中,？

    人生是場(chǎng)悲劇，人生下來(lái)就搞不清楚到底人生是夢(mèng)還是夢(mèng)是人生,。人們常說(shuō)“浮生若夢(mèng)”（李白）“人間如夢(mèng)”（蘇軾）那么又有何“靈山”可找,？《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)，劉伶“縱酒放達(dá),，或脫衣裸形在屋中,，人見(jiàn)譏云。伶曰，我以天地為揀宇,，屋室為裈衣,，諸君何為入我裈中”。裈,，褲也,。遠(yuǎn)不有點(diǎn)像上述的現(xiàn)代行為詩(shī)嗎？

    我欣賞高行健有三點(diǎn),。第一,，是反對(duì)歐化語(yǔ)言，“我想做的事,，恰恰是避開(kāi)套用西方的歐化的句式句法”,。（高《沒(méi)有主義》第140頁(yè)）“靈山”不會(huì)在歐化的句法里。第二,，當(dāng)尼采已成為今日中國(guó)名流學(xué)者的最大偶像神靈時(shí),，高卻說(shuō)“尼采用超人來(lái)代替上帝，當(dāng)其時(shí),，固然也是個(gè)人對(duì)社會(huì)的一種反抗,。到浪漫主義早已終結(jié)的今天,，自我再膨脹為上帝就令人可笑”（同上,，第65頁(yè)）。高避事（政治）避世（流浪）,，逃避“主義”（意識(shí)形態(tài)）,，竭力尋求自我和真實(shí)，卻并不落腳在尼采貶斥庸人,、以強(qiáng)凌弱的發(fā)狂“自我”中,。因?yàn)檫@種嘩眾取寵的“自我”恰恰是活在別人世界里，成了廉價(jià)商品,。高行健辛辣諷刺了一個(gè)人被關(guān)在閉館的博物館的展覽廳內(nèi)成了標(biāo)準(zhǔn)“藝術(shù)行為”,，它被“精裝的目錄，用最時(shí)新的語(yǔ)匯加以評(píng)論”,，一下子就成了世界新聞,，出了大名，“足以令藝評(píng)家,，藝術(shù)史家滔滔不絕沒(méi)完沒(méi)了的評(píng)論,、論說(shuō)、弁論不已”（高《叩問(wèn)死亡》）,。

    這當(dāng)然不會(huì)是“靈山”,。

    第三，也是最重要的，有如卡夫卡,，高行健只需寫(xiě)作,，不求發(fā)表，不是為了拯救他人或個(gè)人泄憤,?！鹅`山》寫(xiě)成可以擱置七年，壓縮出版也被高拒絕,?！鹅`山》就是他的“靈山”，提出人生無(wú)意義,、世界無(wú)目的,，既不歸宿在蔑視群氓的高蹈自我中，也并不認(rèn)同那貌似驚世駭俗實(shí)乃矯揉造作的現(xiàn)代行為藝術(shù),。它指向的是實(shí)實(shí)在在的人際此在,，它指向了平凡日常生活。所以,，我贊同胡耀恒的評(píng)論：

“透過(guò)他的死亡,，我們隱約看到一個(gè)新的境界，我們的終極關(guān)懷,，對(duì)象是人民而非個(gè)人,，關(guān)懷時(shí)間是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，而非當(dāng)下的”,。當(dāng)然,，也只是“隱約看到”而已。

這是否也如高自己在對(duì)話(huà)中所說(shuō)：

    “郎格里：可生命這價(jià)值是不確定,，無(wú)法確定究竟有什么價(jià)值,。

    高：價(jià)值就在于活畢竟是一種享受……人又有其社會(huì)性，單獨(dú)的個(gè)人脫離社會(huì)是無(wú)法生存的“（《沒(méi)有主義》第72-73頁(yè)）

    “人又有其社會(huì)性”,，不僅要性,，更要愛(ài)；不只是自我,，而且是人群,。高說(shuō)：“尼采在上個(gè)世紀(jì)宣告上帝死了，崇高的是自我,。今天的中國(guó)文學(xué)大可不必用那個(gè)自我再來(lái)代替上帝,。……我以為,，我們的文學(xué)與其要西方那個(gè)迷醉的酒神,，倒不如求得對(duì)自我和文學(xué)清醒的認(rèn)識(shí),。這也包括不要把文學(xué)的價(jià)值估計(jì)過(guò)高，它只是人類(lèi)文化的一個(gè)表象,。文學(xué)家不是討伐者,，也不是頭戴光環(huán)的圣徒，我們一旦從文學(xué)中清除了那種創(chuàng)世英雄和悲劇主角的不恰當(dāng)?shù)淖晕乙庾R(shí),，便會(huì)有一個(gè)不故作姿態(tài)而實(shí)實(shí)在在的文學(xué)”,。（《沒(méi)有主義》，102-103頁(yè)）

    我以為這是冷靜,、謙虛和實(shí)在的,。“靈山”在哪里呢,？在各人自己去尋找,、去選擇、去決斷的平常生活中,。而且,，歷史尚未終結(jié)，無(wú)論是世界或中國(guó),，為社會(huì)不公,，為弱勢(shì)群體，還有大量事情要做,。而且在科學(xué)中,，在腦科學(xué)、在基因研究,，在新藥合成,、在火星探測(cè)、在環(huán)境保護(hù)中,，也在文學(xué)和藝術(shù)中，還大有人生價(jià)值和意義可尋,。

  他孑然一身,，游蕩了許久，終于迎面遇到—位拄著拐杖穿著長(zhǎng)袍的長(zhǎng)者,，于是上前請(qǐng)教：

    “老人家,，請(qǐng)問(wèn)靈山在哪里?”

    “你從哪里來(lái)?”老者反問(wèn)。

    他說(shuō)他從烏伊鎮(zhèn)來(lái),。

    “烏伊鎮(zhèn)?”老者琢磨了—會(huì),，“河那邊?！?/FONT>