目睹北京姑娘適合走在大街上，而且最好是寒風凜冽的冬日大街上,。因為身材高挑,，所以足蹬皮靴、身穿風衣或羽絨服的城市女獵人裝最能烘托其魅力,。若是臉蛋凍得紅樸樸,，偏偏還手執(zhí)一根冰糖葫蘆，邊走邊旁若無人地說笑,那就更像了,，且增添幾分童趣?？粗齻冮L發(fā)飄飄地迎面走來,，整個冬日的布景頓時變得溫馨又活潑，你簡直會下意識地側身讓路的,。

　　北京姑娘的道路,，似乎向來就應該是暢通無阻的,一條可以載歌載舞的金光大道。她們即使在露天的大街上（以及一切公共場合）閑逛,，都像置身于自己的家庭中一樣逍遙,。她們無形中已把自己當作這座城市的女主人了（一群年輕的女主人）。所以她們看待周圍的一切事物（無論政府大樓,、五星飯店,、前朝皇帝的宮殿抑或歐美大使館），其目光都是平視的,。你很難從她們的眼中發(fā)現(xiàn)崇拜,、仰慕、好奇,、驚訝之類的神情,。該見的世面似乎已全都見過了。因而北京少有真正的追星族,。沒準她們的熟人中就有誰是大明星,，或者,，她們經常有在商場、酒吧,、音樂廳或賓館撞見某明星的機遇,，已達到無動于衷的境界。

　　我初來北京時正逢冬日,。大街上的姑娘們給了我這樣的第一印象,。從此我想起北京姑娘，就覺得她們最大方,。如果你偏愛靜止的美,，最好去找園林般雅致的江南女性。北京姑娘一貫的作風都是落落大方的,，甚至有點大大咧咧,。她們不是溫室里的花朵，仿佛天生就是在露天的環(huán)境里成長的,，離太陽最近,，保持著挺拔的身軀與健康的膚色。從這個意義上來講,，她們是全中國最典型的大家閨秀（與小家碧玉相區(qū)別）,，是首都的女兒，擁有外省婦女所難得的開闊的視野及非凡的自信,。

　　她們不相信神話,，只相信自已。相信自己的所在,，就是世界的中心,。她們確實已經把北京這座國際大都會當作自己的家長。正如她們知道每天上班時路過的那一系列著名的建筑物,天安門廣場,、人民大會堂,、中央電視臺，就是這個泱泱大國的屋脊,。北京姑娘的所謂貴族氣質,，就是這樣在耳濡目染中培養(yǎng)的。尤其值得贊美的,，是她們在高貴中不高傲,，甚至還有幾分俠氣。她們接人待物比較慷慨,、豪爽,、干脆利落，不掩飾自己的觀點，講原則,，并且嫉惡如仇,或許是受其父兄的影響,？司馬遷早就說過：燕趙多慷慨悲歌之士。

　　自然,，當代的北京姑娘,，不同于清朝的還珠格格。格格,，即王爺的女兒,，也與老舍《駱駝祥子》里的虎妞大有區(qū)別。不管她們從小在胡同里長大,，抑或養(yǎng)尊處優(yōu)地生活在機關大院,，一旦走在大街上，她們的神態(tài)總是那么平靜,，你從她們眼中看不見一點往事的影子,，仿佛一到成熟的年齡，她們就與這座現(xiàn)代化都市水乳交融了,。北京構成她們共同的血統(tǒng),。你不會覺得姑娘們只是街頭的風景、水面的浮萍,，她們的氣質與北京的精神達成了統(tǒng)一,。

　　擠在公共汽車上?；蛟谄渌缃粓龊?，我喜歡聽北京姑娘說話，吐字標準,，語音清晰,，個個都像播音員,。而且隨時能夠打開話匣子,，事無巨細聊個沒完，在北京落戶是幸福的,，可以每天親耳聆聽這聲情并茂的廣播,，北京姑娘的交談方式很有特色，講什么都像是親身經歷,，且不乏幽默感為調劑,，這簡直是文學筆法，京腔京韻特適合作如此渲染,，其父兄影響,，北京人以能侃善辯著稱。

　　我到北京一家出版社工作，第一年在校對科鍛煉,，校對科皆是女同胞,，每天說笑聲不斷，我算是領教了她們的口才,，有春秋戰(zhàn)國時縱橫豪邁的遺風,。談鋒犀利，使你有一點點疼,，有一點點癢：還有一點點被點穴后的酥麻與快感,，你會越來越佩服這種聰明才智：她們是如何從生活中，從自己和別人身上,，發(fā)掘出如此之多的笑料,？

　　北京姑娘，伶牙利齒,，而且她們的大腦中也有一架運轉得飛快的齒輪,，那是咬合思想的，這使她們的語言與思想同步,，由此可見,，北京姑娘是為快樂而生的。

　　她們掌握著一門快樂哲學,?？鞓凡攀瞧渖畹淖罡邇r值。視名利如浮云,，卻以快樂為靈魂,。所以北京姑娘給我的印象除了自信，就是樂觀,。她們是因為自信才樂觀呢,，還是因為樂觀才自信？我一直沒有找到確切的答案,。因而她們身上的自信與樂觀,，也水乳交融，仿佛天生就具備的,。

　　我只能將之歸納為城市的功勞：身為北京的女兒，是城市賦予她們以與自身同樣性格特征,，使她們成為陽光型的女性,，少有憂郁與陰影。她們畢竟是在陽光燦爛的日子里長大的,，清澈,、真實、透明度很高，如同水與鏡子,，乃至天空,。和具有水與鏡子的品質的女孩相處，你會很輕松的,，沒有過多的心理障礙,。她們身上的自信與樂觀，很容易感染你,，仿佛也被你分享了,。在這座城市里，你永遠覺得天氣很好,。

　　北京姑娘是看電影,、談戀愛、逛商場,、聊天,、演小品、商業(yè)合作乃至出門旅游的最佳伙伴,。尤其是聽她用標準的普通話跟你談情說愛,，會有正宗的感覺，怎么就跟配樂散文似的,？或許,，北京姑娘本身，就是散文化的女性吧,。抒情,、議論、敘事皆宜,。

　　我與北京老市民階層的最初交往始于來到這座城市后的第一次戀愛,。在此之前的社交圈子主要是跟我身份相同的自外地進京的大學畢業(yè)生及流浪藝術家群落。本單位的領導與同僚們雖說也是北京人無疑,，但大多數是建國后進京的,，或是建國后進京的那一批干部與軍人的子弟，至少三代以前都生活在外省,，從嚴格的意義上仍然該稱為北京的新移民及移民后裔,。他們住帶暖氣的樓房（甚至需乘電梯上下）講普通話,，喝綠茶,，卻畏懼二鍋頭，沒有太多的往事,，文質彬彬,，找不到一點我想像中的幽默、樸素、粗獷的老北京的影子,?；蛘哒f，他們大多是現(xiàn)代化了的北京人,，遠離傳統(tǒng)與風俗,。

　　直到我愛上了一位北京姑娘，才仿佛介入了這座城市里的另一種生活,。一開始我也沒關心她的家世,，只覺得她穿衣服不華麗但很干凈，說話的語調很順溜,，兒化音較重,，喜歡使用一些生動的本地俗語（譬如半開玩笑地說我“蔫好”，即暗壞之意,，半是貶半是褒）,，跟我日常聽到的普通話存在著明顯的風格差異，簡直是銀鈴般的嗓音,。我很快就在這種音樂中醉倒了,。我很快就鼓足勇氣追她了。

　　記得第一次在樓梯拐角處的陰影里強吻她,，她掙脫了,，無奈地罵我一聲“壞蛋”，但是很快就原諒我了,。她很快也就把我當成愛情的候選人,，不時親密地讓我?guī)忘c小忙什么的。有一年圣誕節(jié)看完夜場電影,，她不敢一個人走夜路,，讓我送她回家。我們轉乘的公共汽車一直向南開,，最終?？吭谝粋€叫做白紙坊的站臺。我大致能回憶起這個地名在地圖上的位置,，知道到城南了（城南舊事挺有名的）,。這是我第一次進入城南的“老區(qū)”，進入胡同與四合院構筑的古代迷宮,，是我第一次體會到來自建筑學意義上的沖擊與感動,，而且是在一位滿口清脆京腔的北京姑娘陪伴之下。

　　這也是我來北京后的第一次戀愛,，年輕的愛情與古老的建筑無意間被命運排列在一起也并不遜色,，因為它們同樣是在塵世間追求不朽的事物,。女友讓我用打火機照著她拿鑰匙開門，我借著火光留意了一下門牌：“白紙坊東街櫻桃胡同28號”,，這簡直是懸在我頭頂的一行古詩啊,。

　　這也是我來北京后第一次愛情的標題。然后我們就順利進入眾多造型雷同的四合院其中一座的內部,。站在栽種有石榴樹的黑暗的庭院里,，能看見迎面的正房亮著燈，女友的一家人都坐在客廳里等待她的歸來,。

　　女友落落大方地把我以朋友的規(guī)格介紹給她家人,，她母親首先感激地說早知道有我護送就不用擔心了，隨即招呼我在藤椅里坐下,，又在低矮的茶幾上擺開一圈小酒盅般的茶杯,，端起沏好的茶壺倒茶。我抿了一口,，品出是茉莉花茶,，老北京人頂愛喝的。在我品茶的過程中,，她母親一直目光閃爍地打量著我,。而她父親點頭之后只是瞇瞇笑著，盤著腿坐在長沙發(fā)上聽手捧的半導體里的京戲,，以后常去她家就發(fā)現(xiàn),，她父親話不多，與人交往大多是憨厚地笑著（他臉上似乎只有這一種表情）,，卻是個癡迷的票友,，一生中最大的享受仿佛就是在自家的庭院里養(yǎng)養(yǎng)鳥、澆澆花,、哼幾段京戲——對于他就是陽光燦爛的日子,。我當時就覺得她父親身上有旗人的遺風。后來一問,，果然是滿族人,。而且跟老舍一樣，祖輩屬于正紅旗,。

　　那天喝完茶已是后半夜了,，公共汽車不通了。女友的母親執(zhí)意挽留我天亮后再走,，并說空著的西廂房專用來接待來訪的親友過夜的：“你沒在四合院住過吧,？那就住一晚唄?！彼拇认榕c熱情一下子拉近了跟我的距離,。西廂房的擺設極簡單，也就一架舊式雕花木床和幾件老家具,，但跟其他房間一樣有土暖氣管道（由灶房統(tǒng)一燒蜂窩煤供暖）,，暖洋洋的，跟室外西北風的呼嘯構成鮮明對比,。那天夜里我居然有點失眠了,，因為從天而降的愛情的幸福？因為暖氣燒得太熱了,？抑或因為換了一個陌生的睡眠的環(huán)境,？

　　這確實是我在老北京的傳統(tǒng)民居里住過的第一夜，我的第一個古色古香的夢,。房子的年齡比我的年齡要大得多,它簡直像個溫和的老人,，呵護著一顆游子的心。熄燈后我仍然從黑暗中嗅聞出郁積的往事的氣息,，古老的氣息,。我在古典的四合院里度過了一個圣誕夜。這就是我發(fā)生在北京的一篇奇獨的西廂記,。我像張生一樣輾轉反側,，想念著一墻之隔的鶯鶯，一紙之隔的鶯鶯,，尤其在如今看來,，已是一生之隔。那畢竟是一次曾經輝煌但最終失敗的愛情,，像一枚燃料耗盡而中途墜落的火箭,，燃燒的彈片如同流星雨紛飛于海洋之中，我內心深深的海洋,。

　　第二天上午女友領我逐一參觀各個房間,，以了解四合院的結構。屋檐上都長草了,，砌在墻腳的金魚池也青苔斑駁,，她說她爺爺就出生在這座四合院里，由此可見這里扎著她家族的根,?？傊@座院落雖稍顯頹敗，但一磚一瓦仍流露出昔日的莊嚴與華貴,。她指著天井里的那棵石榴樹,，說那是她降生之日父親親手種下的，如今迎風颯爽如體態(tài)婀娜的少女,。又解釋老北京居民總愛在四合院里種幾棵石榴樹,，至少也種兩棵棗樹,。我從樹葉的沙沙聲中分明傾聽到一曲古風。古風猶存,。我突然發(fā)現(xiàn)住在四合院里的絕對是離這座城市的往事最近的居民,。

　　那是一次漫長的戀愛。我無數次地跟女友約會又無數次地送她回家,，無數次地穿行于那條曲曲彎彎的胡同,，仿佛無數次地往返于北京城的歷史與現(xiàn)實。我仿佛既是現(xiàn)實的主人又是歷史的客人,。去北京的往事中做客,，聽不完的城南舊事。女友的一家日常生活很儉樸,，但每逢我去,，總要邀請我吃涮羊肉火鍋（而且不用電爐，偏愛用燒炭的那種）,。熱氣騰騰的火鍋使世界都縮小了,。女友的母親在餐桌前最愛回憶她的家譜，她終于遇到一位來自遠方的聽眾了,，況且這位聽眾對她描述的一切充滿好奇,。

　　接觸多了，我逐漸體察到北京老市民階層生活的輪廓,，他們呼吸在一種陳舊的氛圍里,，就像栩栩如生地陳列于某種古老的時間概念中，永遠那么清貧,、溫和,、正直，在飛速發(fā)展的現(xiàn)實面前而又有點無奈,。在星移斗轉的北京城里,，如果我們是移民的話，他們則是遺民,，背負著博大的傳統(tǒng)的影子,。他們住在燒蜂窩煤的平房里，喜歡吃牛羊肉,，喝茉莉花茶與二鍋頭,，聽京戲，養(yǎng)鳥或金魚,，談論國家大事,，尤其愛回憶往昔，比照當代，他們屬于有心理坐標的老市民,，下意識地以主人自居,，一口一個“咱北京”……

　　那次戀愛等于給我補上了一課，一門北京的民俗課,。但在下課鈴快響的時候,，我和女友由于種種原因還是分手了。真正的愛情或許能開出最絢麗的花朵,，卻很難結出圓滿的果實,，造物主可能刻意如此安排的,。時間一長,，彼此也就中斷音訊。多年后我因辦公事偶然再路過白紙坊,，驚訝地發(fā)現(xiàn)那一片四合院居然被推平了,，附近崛起一座蝴蝶狀立體交叉橋。女友的一家也早已拆遷了吧,？難道這一帶的古舊建筑也緊隨著我的愛情變成一片廢墟,？徘徊在面目全非的愛情遺址，我究竟在尋找著往事的影子,，還是自己的影子,？白紙坊重新變成了一張白紙。紙上的風景全部被歲月收藏了,。我一直以為一切都在遠處,、在城市的這一隅完好無損地保存著，但世界的變化比我想像的要快得多,。

　　回家后我查閱了有關史料：“白紙坊是北京西南隅的舊坊巷,，它在北京的城市建設歷史上是隨著城垣擴建而劃定的明代后期南城八坊之一。其命名取義可能由于該地居民多經營制紙手工業(yè),。直至20世紀三四十年代,，白紙坊崇效寺一帶尚為手工業(yè)撈紙作坊聚居之地，迄今南城老住戶多能言之,?！蔽以洂凵线^白紙坊的女兒?？磥砦疫@輩子注定與紙有緣,。有緣而又無緣。包括今天,，在紙上給昔日的愛情勾勒出日趨模糊的輪廓,。一紙之隔的愛情，卻比一墻之隔,、一生之隔還要遙遠,。