|
小說家的詩人本質(zhì)(劉汀) 2013年07月10日0921 來源：中國作家網(wǎng) 劉 汀
但是問題來了：從不寫詩的小說家莫言如何成了一個(gè)詩人？他在什么意義上是詩人,？他的小說和詩之間究竟有著怎樣的關(guān)系,？從這個(gè)乍看上去似乎“南轅北轍”的論斷出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)和引申出許多有意思的話題,，比如小說(文學(xué))的本質(zhì),，比如作家和作品的關(guān)系，等等,。 事實(shí)上,，莫言的長篇小說創(chuàng)作狀態(tài)和迷狂的詩人很像，他的寫作狀態(tài)是詩人化的,，而不是通常意義上的小說家式的,。莫言的好幾部四五十萬字的長篇小說，都是在短短不到兩個(gè)月的時(shí)間里完成的,，而且是純粹的手工寫作,。可以想見,，莫言被一種極其強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)所刺激,，進(jìn)而進(jìn)入了一種詩學(xué)意義上的“迷狂”狀態(tài)。憑著這種沖動(dòng)和迷狂,，他氣勢如虹地完成了自己的作品——這種狂飆式,、迷狂式的創(chuàng)作狀態(tài)，無疑只能是詩的,，在這個(gè)意義上,，莫言追隨了自己天性中的詩人氣質(zhì)，也就是追隨了詩的精神,。 當(dāng)然,，詩和小說是截然不同的問題，莫言的厲害之處在于他為自己的“迷狂”式寫作找到了一種恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)形式,，即本質(zhì)上的自言自語,。翻看莫言的幾部長篇小說,，無論結(jié)構(gòu)和形式怎么變化，你都能發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本敘述模式,，那就是某個(gè)人在講故事——這也完全切合了他在斯德哥爾摩的發(fā)言(《講故事的人》),。莫言的作品中內(nèi)置著一個(gè)講述的結(jié)構(gòu)，而這個(gè)講述就是毫無顧忌的“自言自語”,，也就是由著自己的靈感滔滔不絕地講述,，甚至是身不由己地講述。在這個(gè)過程中,，莫言自己也是一個(gè)讀者,，一如我們。 小說家,，特別是好的小說家,，必須本質(zhì)上是詩人。說小說家應(yīng)該具有詩人本質(zhì),，不是說小說家必須同時(shí)在寫作職業(yè)上是詩人,，而是指小說必須本質(zhì)上具有詩性，小說家本質(zhì)上必須具有詩人那種對(duì)詩性的敏感,、執(zhí)著和清醒的特質(zhì)。在我看來,，無論文學(xué)如何發(fā)展,，詩永遠(yuǎn)是這個(gè)序列里最為根本的起源和筋骨，詩不僅僅是語言的試驗(yàn)場,、精神的流放地,，更是最具容納性的文學(xué)容器。有時(shí)候,，成千上萬部小說所表達(dá)的內(nèi)容,，甚至不能超過一句詩。詩是人類內(nèi)心感受世界最直接的產(chǎn)物,，它甚至不需要構(gòu)思,，完全是靈魂的本然閃念。小說作為長篇巨制或短篇,，其最初的靈感都是來源于詩性的觸動(dòng),，并如蝴蝶效應(yīng)般攪動(dòng)作家的心神，黑洞般吞噬各種可能的材料,，最后才形成小說,。 很多好小說之所以稱不上偉大，就是因?yàn)橐坏┠玫皆姷奶炱缴先ズ饬?，它們?huì)瞬間變輕,。小說家的詩人本質(zhì),，說到底就是文學(xué)和藝術(shù)的詩本質(zhì)，但我們?cè)诖颂貏e提出小說家的詩人本質(zhì),，不是鼓吹詩化的小說,，而是期望小說家在對(duì)文學(xué)詩本質(zhì)認(rèn)識(shí)上更為自覺，沒有任何一種敘事方式上的革命不是以對(duì)詩的重新定義為根本的,。 對(duì)活生生的人而言,，任何作家事無巨細(xì)所再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，都不能比他親身感受到的現(xiàn)實(shí)更真切,，但偉大的小說家卻能為人們構(gòu)造另一個(gè)現(xiàn)實(shí),，不論是天堂、地獄還是烏托邦,。這么說吧,，小說家必須本質(zhì)上是一個(gè)詩人，小說作品必須本質(zhì)上是詩,。這種“詩人本質(zhì)”,，說到底又會(huì)歸結(jié)到人的層面上，真正偉大的作家所關(guān)心的,，是人性所共通的東西——愛,、悲憫、痛苦,、快樂以及希望等等,，它們?cè)醋砸磺腥说撵`魂之內(nèi)，同時(shí)又可以詩意地歸于人的靈魂,。 一個(gè)只會(huì)書寫現(xiàn)實(shí)或記錄歷史的作家,，絕不是好作家，因?yàn)樗鄙僭娙说挠^照,。小說家這個(gè)職業(yè)并不屬于小說家自己,，它應(yīng)該屬于所有人，小說家有責(zé)任為全人類寫作,，他們的義務(wù)就是提供人們靈魂深處最需要而現(xiàn)實(shí)世界無法滿足的東西,。 我們?nèi)绱苏務(wù)撔≌f的詩性和小說家的詩人本質(zhì)，當(dāng)然不是要“一言以蔽之”地取消小說和其他文體,、藝術(shù)門類的合法性,，只是想在這個(gè)意義上強(qiáng)調(diào)他們的共性。簡言之,，只有具備根本意義上的詩性,，它們才能作為小說或其他文學(xué)藝術(shù)形式而存在。提出這一說法,，也源于我不滿足當(dāng)下所見的小說作品,，故事圓潤,、敘事純熟、技巧炫目,，在文體學(xué)上已經(jīng)足可以稱為好的小說,，但從根本上仍有著體虛之癥，也就是缺少更為深刻和明確的詩性——這種詩性可以是多種多樣的,，無論是寫社會(huì)的荒謬和怪誕,，還是歷史的殘酷，亦或是面對(duì)生活之麻木,，都可以創(chuàng)造出它,。好的小說就是對(duì)這種詩性的張揚(yáng)，而壞的小說則是千方百計(jì)地用故事取消掉它,。以純粹的小說和通俗文學(xué)來寫同一個(gè)故事,，相似的情節(jié)，相同的人物,，二者的區(qū)別在哪兒呢,？區(qū)別就在詩意上，而詩意又通過附著于形式,、語言和結(jié)構(gòu)使得整部作品發(fā)出深刻的光彩,。 從整體上看，中國當(dāng)代小說中的詩本質(zhì)仍然是缺失的,。作家們?nèi)栽谶^分強(qiáng)調(diào)題材,、形式和語言、結(jié)構(gòu)等“內(nèi)在的外殼”,，還缺少對(duì)這一本質(zhì)的自覺認(rèn)識(shí)。盡管我們的小說中不乏詩意,，但對(duì)作家而言,，是否意識(shí)到“小說家的詩人本質(zhì)”這個(gè)問題將是一個(gè)根本的區(qū)別。曾經(jīng)領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的新歷史主義,、新寫實(shí)主義等等文學(xué)潮流,，之所以還難說是當(dāng)代的經(jīng)典，或許也就是因?yàn)樗鼈兒芎玫孛枘×爽F(xiàn)實(shí)和戲謔了歷史,，很好地寫出了作為小說的小說,，但卻無法提供一種基于人性的恒久的詩性，無法抵達(dá)詩的最深層,。
|
|
|
