在經(jīng)歷了唐朝那不堪回首的“裸退時代”之后（詳情請見《太上皇不高興》）,，太上皇的命運自宋朝開始發(fā)生了深刻而戲劇性的轉折。

宋明清三朝共出了6位太上皇,，與唐朝流行的“逼宮”相比,，這些太上皇的退位以自愿居多，完全缺乏如“玄武門之變”和“馬嵬之變”這樣的宮斗大場面,；除國破家亡的宋徽宗和精神崩潰的宋光宗之外,，這一時代的太上皇退休生活也來得愜意得多，不僅不用看皇帝臉色更別說要過軟禁生活,，而且權力多凌駕于皇帝之上,，在政治生活上往往是典型的“退而不休”。

按說明英宗的太上皇生活并不如意,，也曾形同軟禁,，但他卻在任上完成了中國歷史上獨一無二的偉大“逆襲”，重新上崗,，為這一時代的太上皇光輝歲月添上了濃墨重彩的一筆,。

（編輯配圖；圖片來源于網(wǎng)絡）

連出四個太上皇

中國歷史上太上皇最為密集的年代就發(fā)生于宋朝,。從宋高宗趙構開始,，到宋孝宗趙眘，再到宋光宗趙惇,，連續(xù)三任皇帝都坐了太上皇,，這就是歷史上著名的“三朝內禪”。如果考慮到宋徽宗趙佶是宋高宗的父親,，說宋朝連續(xù)出了四個太上皇也算靠譜,。

雖說頂著個藝術家的稱號，但宋徽宗的退位絕不是什么淡薄權位,，而是典型的臨陣脫逃,。宣和七年（1125年）十二月，金兵在滅遼后大舉南下,，宋徽宗眼見不妙,，便決定南逃東南避禍，他的本意是讓太子趙桓監(jiān)國替他留守開封,，但朝中士大夫們卻不干了,，你皇帝逃可以，留太子做替死鬼也可以,，但必須傳位太子才能走,。一心南逃的宋徽宗見狀也很痛快,，便于當月月底發(fā)過罪己詔之后，傳位欽宗趙桓,。當時才四十三歲的宋徽宗還承諾“裸退”,，絕不做一個干涉朝政的太上皇。

但誰知道,，當太上皇安全跑到東南之后,，保命已不是第一要務，便又產(chǎn)生對權位的貪戀之心,。在徽宗身邊,，聚集了當年身邊的眾多重臣，他便也在東南開始又發(fā)起了“圣旨”,，不許東南各地駐軍開赴開封勤王,，連物資也搞起了“禁運”。很難說,，徽宗當時是不是產(chǎn)生了“劃江而治”,，在東南另立小朝廷的想法。

一開始,，宋欽宗還實在沒有精力去對付太上皇,，忙于應付金兵圍城的燃眉之急。但在靖康元年（1126年）二月,，金軍撤離開封以后,，宋欽宗便迫不及待的對太上皇出手了。此時的復雜情況,，用當時著名的太學生陳東的話來說就是“江浙之變,，蕭墻之禍，不可不慮,。”顯然,，對于宋欽宗而言,，攘外是必先安內的。

宋欽宗的對策是,，盡快將太上皇從東南遷回開封,，免得有另立中央的風險。在兒子的壓力之下,，特別是此前飽受“花石綱”之苦的東南對于這位太上皇也民怨極大,，宋徽宗在四月還是被迫回到了開封。

讓太上皇沒想到的是,，他這次一回,，立即就進入了被軟禁狀態(tài),。欽宗聽從了大臣耿南仲“盡屏道君左右內侍”的建議，將徽宗身邊的宦官被清洗一空,，都換上了欽宗的人,，若干年后，甚至連宋高宗都憤憤斷言：耿南仲“離間兩宮,，其罪甚大”,。對此，《宋史·欽宗本紀》倒是玩起了春秋筆法,，隱晦的說了一句“令提舉官日具太上皇帝起居平安以聞”,。

被軟禁之初，太上皇和皇帝尚有書信往來,，寫信時往往語帶諷刺的“自稱老拙,，謂上為陛下”。但在這年十月的太上皇44歲生日宴會上,，雙方的矛盾徹底爆發(fā),。據(jù)《三朝北盟會編》記載，太上皇“滿飲,，乃復斟一杯以勸上,。而大臣有躡上之足者?！闭f白了就是,，大臣擔心太上皇給皇帝喝的是毒酒，勸告皇帝別喝,，于是,，欽宗“堅辭，不敢飲而退”,，徽宗“號哭入宮”,。

正當宋欽宗將“攘外必先安內”進行的如火如荼之時，金兵在此時兵臨城下,，這對父子的“靖康內訌”以雙雙成為亡國被俘之君而告終,。據(jù)記載，父子相見于金營,，先是“號泣久之”,，徽宗之后便斥責欽宗：“汝聽老父之言，不遭今日之禍,?！弊顩]品的是，徽宗竟然上書金軍統(tǒng)帥“撇清”自己的責任,，聲稱自己早就不干預朝政,，之后金國與宋朝的不愉快和自己沒有關系,。

令人唏噓的是，在悲慘的戰(zhàn)俘生涯中,，在失去了皇權的誘惑之后,，這對父子終于重歸于好，像普通父子那樣相依為命,。一次不堪凌辱的徽宗準備懸梁自盡,，為欽宗所救，父子抱頭痛哭,；數(shù)年后當徽宗死后,，金人將徽宗尸首架到石坑上焚燒，燒到半焦爛時,，用水滅火,，將尸體扔到坑中，據(jù)說,，如此可使坑里的水做燈油,。欽宗悲傷至極，也要跳入坑中陪葬,，但被人拉住,，而理由僅僅是——活人跳入坑中后水就不能做燈油用了。

我猜,，當太上皇去世的那一剎那,，他心中最恨的兒子早已不是當年和他斗得你死我活的欽宗，而是那個始終不肯“迎二帝”帶他回家的兒子趙構,。

趙構,，后來也做了太上皇。趙構這個太上皇最為特殊的是,，他傳位的人竟然不是自己的親生兒子,。原因也挺齷齪，某次趙構在揚州行床笫之歡的的時候,，突然聽到了金兵奔襲的消息,，從此驚嚇得喪失了作為一個男人的資格。

雖說不是傳位兒子,，但趙構退位卻堪稱毫不戀棧，讓后世的史家捧上了天,，洪邁在《容齋隨筆》中就將這次退位視為千古所未有的和諧,。紹興三十二年（1162）年六月，高宗禪位于孝宗,，難得的是,，高宗在禪位儀式不僅沒放話說以后仍要“抓大事”,，還自我批評稱“朕在位失德甚多，更賴卿等掩覆”,，完全一副卸了擔子如釋重負的模樣,。

趙構退位后，和寒窗十年的中學生上了大學后的放羊沒什么區(qū)別,，完全是享樂主義當頭,。他玩得一點都不比父親徽宗的“花石綱”小，一出手就是大手筆,，將西湖水引入退居的德壽宮內,，主打人造西湖；每月光零花錢四萬貫,，過生日時還讓孝宗奉上重金作為厚禮,；最不像話的是，太上皇還做起了“尋租”和偷稅的生意,，他從孝宗那里要來了“免稅權”,，然后高價向外賣出，最后鬧到連拉糞船也都插上德壽宮的旗幟,，榮登當時最流行的政治笑話之一,。

從這個角度來說，宋孝宗和太上皇的關系簡直是一種“歲幣”關系,，就像宋朝和遼國金國的關系差不多,，你給我錢花，我還你一個平安,。

雖說宋高宗在退休后忙于享受不太干預朝政,，《宋史》也特別稱贊孝宗“能盡宮廷之孝”,但余英時先生在《朱熹的歷史世界》中卻指出這一切只不過是表象，實際緊張與沖突在日常屢見不鮮,，甚至將兩人的關系定義為乾隆與嘉慶的關系,。先不說余先生是否對宋高宗要求過于苛刻，畢竟高宗與孝宗的關系大體上還是維持的不錯的,，但余先生有一點肯定沒說錯,，和戰(zhàn)大計仍決于太上皇?！端某勔婁洝分芯驼f,，孝宗經(jīng)常向高宗力陳他出兵北伐的建議，一次太上皇終于忍無可忍,，明確告訴皇帝：等我百年之后,，你再討論這事吧（“大哥，俟老者百歲后,，爾卻議之”）,。自此,，孝宗再也不敢提起北伐這個話題。

在我看來,，高宗與孝宗關于北伐的分歧與其說是“權力之爭”,，更不如說是“政見之爭”，畢竟,，高宗退休后明確要保留的權力也只有“和戰(zhàn)”的決策權,。對于高宗而言，與金的議和政策或許是長時間的習慣,，更可能是他一生功過的關鍵所在,，他不容許繼任者有所質疑甚至改道行之。

淳熙十四年（1187年）十月,，在做了創(chuàng)中國歷史之最的二十六年太上皇之后,，宋高宗駕崩，享年八十一歲,。對于宋孝宗來說,，這之后本是他獨立執(zhí)掌整個帝國的難得機遇，但沒想到,，僅過了一年多（淳熙十六年二月）,，孝宗便又禪位給兒子宋光宗趙惇，自己也做上了太上皇,。

宋高宗駕崩后,，尚是太子的宋光宗便已蠢蠢欲動，還曾公然發(fā)出過“臣發(fā)已白”的抱怨,，希望父親效法高宗,，早日將皇位傳自己。心愿得償之后,，宋光宗卻失望的發(fā)現(xiàn),，太上皇完全沒有徹底交權頤養(yǎng)天年的想法。孝宗退位之初,，先是為兒子指定了他自己的近臣周必大任左相,，又是要求兒子“一月四朝”，以求借此來間接控制朝中大政,。

如果說宋光宗自己出面和太上皇暗暗爭奪皇權也就罷了,，光宗的皇后李鳳娘也極力攛掇皇帝和自己的公公作對，一次在立太子的問題上,，這位李皇后竟然就干脆自己和太上皇當面吵了起來,，惹得孝宗勃然大怒。

在這場宮斗即將進入高潮之際，剛即位兩年多的宋光宗突然患上了精神病,。據(jù)余英時先生考證，“我現(xiàn)在可以很負責任地指出,，光宗的精神失常主要是孝宗的壓力逼出來的”,，而在這其中，李皇后與太上皇的交惡直接讓光宗陷入了“雙面膠”的窘境,，對于光宗的病也起到了相當關鍵的作用,。

得病之后，宋光宗又做了兩年多皇帝,，期間基本上就斷絕了太上皇的來往,，任憑大臣用孝道相逼，他就是不去,，甚至在太上皇于紹熙五年（1194年）年初患重病后依然如是,。這年六月，當傳來太上皇駕崩的消息之后,，宋光宗竟然拒絕服喪,，酒照喝，舞照跳,。這下可惹了眾怒,，要知道，這已是理學的時代,，不孝特別是皇家的不孝簡直是大逆不道的,，當時甚至已有了兵變的征兆，朝野都以為“覆亡禍變,，倏忽目前”,。

在太上皇出殯的前一天，眼見宋光宗已不可能親自出現(xiàn)主持這一意義重大的儀式,，朝中大臣們只得上奏太皇太后吳氏（高宗之妻）,，緊急推出了光宗的皇子嘉王趙擴，宣布由他繼承皇位,，從而主持宋孝宗的大喪,。宋寧宗趙擴，也由此成為了歷史上唯一一個因為沒有人主持皇家葬禮,，而即位的皇帝,。

據(jù)說當這位資質平庸的嘉王聽說了即位的消息之后，嚇得繞著殿柱逃避不止,，連說“做不得,，做不得”，后來在太皇太后的“逼迫”之下”，才勉強同意,。太皇太后后之后也主持了一場太上皇（宋光宗）缺席,、新皇帝勉強的內禪儀式。

在不知情的情況下,，宋光宗就這樣成為了太上皇,，在他不犯精神病的清醒時刻，他始終拒絕接受退位的現(xiàn)實,，時而失聲痛哭,。在痛悔與瘋癲的間或之中，太上皇竟然還衣食無憂的活了六年之久,。

正是由宋寧宗開始,，南邁開了走向衰敗的第一步。

國家囚徒的逆襲

如果說宋徽宗是因為擔心被俘而南逃成為了太上皇的話,，明英宗則是因為被俘而被動（非被迫）成為了太上皇,。正統(tǒng)十四年（1449年）七月，三十萬明軍在土木堡之變中土崩瓦解,，明英宗朱祁鎮(zhèn)也成為了瓦剌的俘虜,。被俘之初，瓦剌感覺奇貨可居,，帶著明英宗在邊境招搖撞騙,，試圖以皇帝的名義誘騙邊城投降。

明朝那邊自然也不甘受制于人,，當年九月,，孫太后與于謙等朝廷重臣立郕王朱祁鈺（英宗的弟弟）為帝，年號景泰,，尊英宗為太上皇,。朱祁鈺上臺后的表現(xiàn)也相當不錯，即位次月便在于謙的輔助下打贏了北京保衛(wèi)戰(zhàn),，大明王朝也由此轉危為安,。

出于眾所周知的原因，朱祁鈺對于迎太上皇南歸非常不積極,，英宗這個人質很久便完全失去了政治意義,，再加上，在戰(zhàn)俘營中成為太上皇的朱祁鎮(zhèn)據(jù)說很有些交際能力,，竟然和包括也先在內的瓦剌權貴有了相當好的私交,，被俘后的次年（1450年），明英宗竟然被也先放回了北京,，據(jù)說分別時,，兩人還做淚灑惜別狀,。

一回北京，在瓦剌明為戰(zhàn)俘實為貴客的英宗便成了真正意義上的囚徒,，連個盛大的歡迎儀式都沒有便被軟禁于東華門外的南宮,。封鎖一切政治生活倒也罷了，明英宗連基本的日常生活都未得不到保證,，由于門窗緊閉,，門鎖灌鉛，吃飯都只能開一個小窗傳遞,，據(jù)說由于餐飲標準不高，英宗的錢皇后還不得不做些針線活來貼補家用,。景泰帝后來竟到了草木皆兵的地步,，為了避免有人與英宗聯(lián)系，派人將南宮的樹木全部伐光,。據(jù)《明史》記載,，在太上皇的生日以及過年之時，百官們都曾聯(lián)名要求朝拜太上皇,，“皆不許”,。

朱祁鈺登基之時，曾承諾將來傳位于英宗之子而不是自己的兒子,。但即位四年之后（景泰四年,，1453年），朱祁鈺便打破了金口玉言,，廢了英宗長子朱見深的太子位,，改立自己的兒子朱見濟，但誰料沒幾年這個兒子還死了,。

做了七年國家囚徒之后,，明英宗突然迎來了命運的轉機。雖說朱祁鈺為了防范太上皇可謂是機關算盡,，但誰料景泰八年正月（1457年）,，朱祁鈺突發(fā)重病，大將石亨,、大臣徐有貞聯(lián)合太監(jiān)曹吉祥隨即發(fā)動政變,，半夜將英宗從南宮帶出入皇宮正殿，次日上朝時英宗突然出現(xiàn)宣布復位,，群臣在驚駭之中也只得奉旨,，史稱“奪門之變”。

英宗復辟之后,，迅速將病中的景泰帝廢為回當年的封號郕王,，趕到“西內”囚禁了起來,。病怒交加的朱祁鈺在不久后就一命嗚呼，時年僅三十歲,。英宗的回應是,，將弟弟之前給自己造的“壽陵”直接毀掉，按親王禮葬在北京西山,。一直到成化十一年,，當年被朱祁鈺廢掉的那個太子朱見深即位之后不念舊惡，為叔叔“平反”,，才重新恢復了朱祁鈺的皇帝之號,。

朱見深當時的理由是，父皇明英宗生前受奸臣挑撥,，之后悔恨不已,，沒來得及為叔叔平反就駕崩了，現(xiàn)在他只是為了酬父皇未完成之愿而已,。

嘉慶：畢竟不是光緒

對于乾隆這位歷史上最負盛名的太上皇,，余英時先生在《朱熹的歷史世界》中給出了一個相當簡明的闡釋：太上皇與皇帝嘉慶的關系，就好比慈禧與光緒的關系,。

余先生的比喻可能過于夸張,，但以皇權而言，乾隆無疑是歷代太上皇中權力最大的,，從執(zhí)政到訓政,，退位和不退位沒有什么差別，嘉慶行使的不過是禮儀上的權力,。不過和光緒相比,，嘉慶是要幸運得多，一是他從未有過通過宮廷政變而親政的想法,，不然結果一定是被廢,；二是他活得畢竟比乾隆要久，太上皇駕崩后他終究當了22年的實權帝王,，不像光緒和慈禧前腳后腳死,，一天乾綱都未獨斷過。

乾隆是個愛面子的帝王,，他在即位之初曾發(fā)下誓言,，最多在位60年，絕不超過皇爺爺康熙的61年,。在1796年的正月初一,，將六十年之期用得非常充分的乾隆宣布傳位十五子嘉慶，在當天的傳位儀式上,，據(jù)說乾隆當時就是不肯將皇帝玉璽交出來,，實在是因為不合禮制,，最后才悻悻地交了出來。

玉璽可以交,，權力是不會交的,。乾隆讓位時就宣布，自己身體康健,，經(jīng)歷充沛,，仍要送新皇帝一程。一開始乾隆還聲稱要發(fā)揚風格,，將養(yǎng)心殿讓與兒子,，因此還專門修了做寧壽宮給自己，誰知后來也就不了了之,，他一直到死都沒從養(yǎng)心殿搬出來,。最扯的是，紫禁城內繼續(xù)使用“乾隆”的年號,，“嘉慶”的年號只對外不對內。

關于乾隆的太上皇生活,，我們實在是太過熟悉無甚可說了,，平日里流傳最廣的就是和珅利用太上皇口齒不清實際上把持了朝政，讓嘉慶懷恨于心,，等乾隆駕崩后,，就有了“和珅跌倒，嘉慶吃飽”,。孟森在《清史講義》中記錄了一則有趣的段子,，說和珅為了討好嘉慶，也經(jīng)常將太上皇的旨意拿去匯報給嘉慶,，誰知嘉慶根本不接招,，自稱“惟皇爺處分，朕何敢與焉”,，于是和珅愈加跋扈,。

雖說乾隆這種退而不休的狀態(tài)貌似盡人皆知，但正如孟森所說,，其實正史中“然無正大之記載”,。這方面最權威的史料來自當時朝鮮使臣的見聞，據(jù)孟森引的《李朝實錄》,，乾隆在接見朝鮮使臣時曾明白的不能再明白的表示：“朕雖然歸政,，大事還歸我辦”。還說什么嘉慶在陪太上皇時,，太上皇笑他就跟著笑,，太上皇高興他就跟著高興,，簡直是不著一字，盡得風流,。

嘉慶四年（1799年）正月初三,，乾隆在當了三年太上皇之后駕崩。父皇駕崩次日,，嘉慶便對和珅下手,，到了正月初八，更是直接將和珅送入天牢,。

（責任編輯：楊光）