□姚育明
　　初讀汪曾祺《收字紙的老人》,，才知道還有收字紙焚灰的職業(yè),，而褻瀆字紙會(huì)遭天譴的說法，我只視為小說手法而已。前不久,，無意中看到《文昌惜字功過律》,，才得知此類訓(xùn)誡不止一篇，連印光大師說起其善惡報(bào)應(yīng)也是言之鑿鑿不容置疑,。
　　看到那些惜字感應(yīng)錄,，我還有些不以為然，寫字者落筆應(yīng)該謹(jǐn)慎,，這點(diǎn)我贊成,，但你能讓世間所有的文字都變得高潔嗎？事實(shí)是,，并不是所有的文字都神圣不可侵犯,，那么，怎么可能要求我們對(duì)所有的文字都畢恭畢敬,？很難想象今人像黛玉葬花一樣葬字,，或?qū)⒆旨埛贌苫宜偷浇又校廴经h(huán)境難道不是過錯(cuò),？
　　但是,，印光大師的銳利之言還是刺疼了我的胃，我正喝茶,，老人家的教言竟然使新春茶湯變澀了,，我的胃開始受苦?！耙源朔N至極尊貴之物,，視同糞土，能不折福壽而現(xiàn)受其殃,，貽子孫以愚劣之報(bào)乎,。”佛門慈悲,，老人家，您不應(yīng)該這樣“恫嚇”我等凡俗吧,？
　　我理解《文昌惜字功過律》等訓(xùn)誡的鄭重其事,，也尊敬佛門惜福的教言，我愿意從事物的正面來做領(lǐng)受,，倉(cāng)頡造字,，多么辛苦，寫下各種文字的人,，也不容易,，我們應(yīng)該尊重各種思想，于平等性視之,。這只是從心性上著手,，而于日常生活之中,，我們多是遵循方便之需，只要不是惡意貶損中國(guó)文字,，都不必?fù)?dān)當(dāng)如此重罪吧,？
　　每個(gè)人都有自己的生活原則。于我來說,，物盡其用是真正的惜福,。
　　比如字紙。記得讀小學(xué)時(shí),，紙張質(zhì)量都差,，粗糙的紙面上經(jīng)常嵌著一絲稻葉或者麻絲，甚至小小的土塊,，一摳一個(gè)窟窿,，字寫到這兒只能跳過，看上去很不美觀,。即便這樣的作業(yè)簿,，于我也是十分珍貴，學(xué)期結(jié)束,，小心地撕下作業(yè)簿中用剩的幾張,，積多了用線縫訂成冊(cè)，而寫滿字的紙頭也不扔掉,，背面還能再用,，即便兩面寫滿了鉛筆字，鋼筆字照樣寫上去,，再在上面練毛筆字,，最后將它們交給母親，塞在爐膛里作引火用,，字紙便涅槃了,。
　　那時(shí)我們珍惜紙張，不是出于敬惜的理念,，而是一種本能,，所謂窮人的孩子早當(dāng)家。根本用不著誰(shuí)來教導(dǎo),，天生就知道節(jié)約,。也有過奢侈的時(shí)候，比如將廢紙剪成“面條”狀,，“炒面”“湯面”“拌面”,，在饑餓的年代玩飽腹的過家家游戲。
　　如今，在紙上寫字越來越少,，家里都不進(jìn)稿紙了,。但是，字紙仍越積越多,，各類報(bào)刊,、廣告、網(wǎng)購(gòu)說明書等,。報(bào)紙可以用來擦窗,，刊物則上地?cái)偅徽摯笮?，一律一元一本,，碰到喜歡的民工，白送,。通過擺地?cái)偽铱吹饺藗儗?duì)于讀字的興趣正在日益衰退,，我也沒資格悲哀，至少自己也不能寫出讓人愿意掏大錢的文字,。
　　只有貓咪對(duì)字紙的態(tài)度不變,，一個(gè)廢紙團(tuán)可以讓它們玩得不亦樂乎，悉悉索索,，不亞于電動(dòng)玩具,。還有我用紙漿制作的厚紙盆，比正經(jīng)的貓窩還受歡迎,。而沒用的字紙剪碎代替貓砂,，是我原先得意此刻忐忑的行徑，鉛字能滅臭味的發(fā)現(xiàn)似乎敵不過大師的報(bào)應(yīng)論,。
　　不知這是幽默還是悲劇,，在貓?zhí)M(jìn)貓砂盆的一刻，那些字紙一律恢復(fù)了物性,，占據(jù)其上的哲學(xué),、科學(xué)、寓言,、詩(shī)歌,、廣告、宗教等被貓尿一視同仁地照會(huì),。方便完畢，貓還要掩蓋一番,。都說貓是愛干凈的動(dòng)物,，豈不知緣起于遠(yuǎn)古時(shí)代，作為貓科動(dòng)物的它們過于弱小，掩蓋自己氣味僅僅出于保護(hù)自己的本能罷了,。
　　我對(duì)字紙的態(tài)度,，似乎也是出于本能。而現(xiàn)在,，我不知道自己所為屬于培福還是折福,？但愿我沒有將珍貴的字紙送到污穢之處。