養(yǎng)駱駝的人

    寶音烏力吉,，最早出名不是因為養(yǎng)駱駝,，而是因為其愚公精神被授予內蒙古自治區(qū)勞動模范。他從1974年開始打井,，連續(xù)打了二十二年共十七眼井,，直到1996年打出機井，才見到清水。

    水是人類賴以生存的基礎,，生活在硬梁地區(qū)的牧民寶音烏力吉,，用整個青春年華換來了井水，也換來了幸福生活,。

    走近寶音烏力吉家遼闊的草原,，牛羊點點。不遠的地方,，一群駱駝由遠而近,，款款而行，步態(tài)優(yōu)雅,，恍若天仙,。馬匹姿態(tài)各異，有的奔來跑去,，有的徘徊不前,，有的低頭食草，有的依偎草原,。

    寶音烏力吉和眾多牧民一樣，不再住四季遷徙的蒙古包,，早搬進了水泥磚房,。揭開棉布門簾進去，屋子里生有煤炭爐火,，火爐上長長的煙囪伸向窗外,。女主人健康而豐腴，遞上奶茶油糕,，進到廚房忙碌,。

    寶音烏力吉講起了草原上美好的生活。小時候放牧,，伙伴們相互照應,，彼此認識對方的牲畜，誰家的牛羊馬匹跑丟了,，互相幫著尋找,。有時候十多天找不著牛羊，不需要著急,，其他牧場的人會幫著趕回來,。也有伙伴光顧著摔跤玩耍，騎馬騎駱駝跑得過遠,，把小羊羔跑丟了,，大人訓斥一頓，不了了之。

    大一點以后,，給集體放牧,，最多的時候放200多峰駱駝，700多只羊,，一不小心,，丟掉幾只羊一兩峰駱駝也沒有人追究。一般情況下,，有個不成文的規(guī)矩,，放100峰駱駝，可以死亡或丟掉四五峰,。

    包產(chǎn)到戶以后,，每家的牧場都用鐵絲網(wǎng)攔住，牲畜們就跑不丟了,。只有山羊綿羊每天晚上回到羊圈過夜,，牛、馬,、駱駝,、驢子等牲畜，放出去就不管了,。每年春天禁牧的時候,，才把羊圈養(yǎng)起來，大牲口還在草原上自由自在,，悠然自得,。

    牛和馬每天回來喝一次水，駱駝兩三天飲一次水,，都是白天回到寶音烏力吉家院子里的水槽飲水,。

    他們家現(xiàn)在有十多峰駱駝，二十多匹馬,，四五頭牛,，一頭毛驢，300多只羊,，五畜齊全,。

    隨著交通運輸?shù)默F(xiàn)代化，馬匹和駱駝逐漸失去了運輸價值,，只是作為牲畜傳承,，休閑牧養(yǎng)，大牲口數(shù)量越來越少,。一年只有幾次被邀請參加賽馬節(jié),、那達慕大會,、旅游節(jié)等，除此而外,，毫無他用,。對于草原以外人看重的馬奶、牛奶,、駱駝奶,，根本入不了他們的法眼，覺得是件耗時費力的啰嗦事,。

    1980年鄂托克前旗共有四,、五千峰駱駝，2003年只剩下了四十三峰,。駱駝屬于國家保護動物,，是草原上世代相傳的五畜之一，牧人的職責是不能讓駱駝在草原上消失,。作為旗政協(xié)委員的寶音烏力吉奔走相告,，積極呼吁，成立了鄂前旗駱駝協(xié)會,，鼓勵牧民放養(yǎng)駱駝,，到2012年底，全旗駱駝增加到了186峰,。

    不久前,，他還邀請全旗駱駝主人，到他家牧場聚會,，舉行騎駱駝比賽，意在鼓勵更多人放養(yǎng)駱駝,。近一些的牧人騎著駱駝而來,，遠一些的開著小車來助陣。嘎查村為這次盛會精心準備了一場文藝演出,，三弦,、四胡、馬頭琴,、長調,、短歌齊上陣，寶音烏力吉專門殺了兩只羊,，草原盛宴喜慶而熱烈,。

    寶音烏力吉有三個孩子，都離開牧區(qū)在外地工作,。夫妻兩人經(jīng)常鎖上門,，或者不鎖門,，早晨開上小車去鎮(zhèn)上采購東西，走親戚,，晚上才回家,。在草原上，路人經(jīng)過牧家,，也會下馬進屋喝一碗奶茶,，但絕不會順手牽羊帶走哪怕一張皮子。多年以來,，草原上從來沒有出現(xiàn)過盜賊,，既便是大旱、暴雪之年,，也沒有誰家被偷被盜過,。

    寶音烏力吉的妻子端上鮮美的羊肉包子，就著香醋吃了許多,。站在火爐邊眺望草原,，牲畜由遠而近，逶迤而來,。

    寶音烏力吉進到水井坊,，開動抽水泵，水嘩嘩的流滿水槽,。一群馬匹聞聲而來,，飛一般奔向水槽，快接近水槽的時候,，一扭頭,，跑回草原。跑出不遠,，駐足觀望,。駱駝慢慢悠悠，一邊向我們張望,，一邊小心翼翼走近水槽,。兩峰駱駝剛剛打濕嘴唇，馬匹意識到?jīng)]有危險,，快速奔向水槽,，低頭就喝，邊喝水,，邊用后蹄噼里啪啦踢著駱駝,。駱駝被踢出水槽周邊，戰(zhàn)士一般,，排列整齊,，不慍不惱,，與馬匹和水槽呈丁字形排列，眼睜睜的看著馬匹飲水,。

    所有馬匹都飲完水以后,，有的緩步走進草原，有的奔跑向遠方,，有幾匹馬干脆臥在草場上,。鼻息里飄出曼妙的薄霧，微風陣陣,，白色,、紅棕色、酒紅色,、棗紅色……各色細密的馬鬃在風中起舞,。

    這些“草原霸主”飲完水以后，駱駝才像涵養(yǎng)頗深的紳士,，款款移步到水槽邊,。駱駝體格大，水槽兩邊只能站五六峰,，駱駝們自動依次分批飲水,。此時，牛也鉆進駱駝胯下與駱駝爭飲,，只有毛驢遠遠地站在后面觀望,。駱駝和牛飲完水以后，毛驢才接近水槽,，形單影只,，小巧玲瓏。

    牧歌悠揚,，民風淳樸,，天高云淡，無牽無礙,。這樣的生態(tài),，這樣的牧民,，彌足珍貴,，值得紀念。

    小喇嘛罵成的民間學者

    我正在寶音烏力吉家遼闊的草原上欣賞五畜爭艷場面,，曹納木打來電話,，告訴我說，昨天我走以后,，仔細看了我的名片,，發(fā)現(xiàn)我是個寫書的人,，又是國民黨的人，要送給我?guī)妆舅麑懙臅?，問我什么時候方便去拿,。

    我在新年的草原，呼吸著新鮮的空氣,，大聲感謝他并解釋說,，我不是國民黨的人，只是民革會員而已,。

    回到敖鎮(zhèn)直接去了曹納木書閣,。他送給我已經(jīng)簽過名字的三本書——《蒙古族禁忌匯編》《鄂爾多斯蒙古族婦女頭飾追溯》《祿馬追溯》。分別用蒙文和漢文簽名,，還蓋著“鄂托克前旗曹納木書閣”蒙漢兩種文字的印章,。

    1934年9月，曹納木出生在吉拉蘇木克珠日嘎查,，在吉拉學校讀了三年書就輟學了,，那個時候他剛剛讀懂蒙古文，學習熱情很高,。牧場上有一座寺廟,，每日下午與他年齡相仿的一個小喇嘛都要與他大戰(zhàn)一場。

    開始是打架,，打累了就對罵,。罵來罵去，沒有一句能聽懂,。曹納木罵的是蒙古語,，小喇嘛罵的是藏語。

    過了幾天,，他們不打架了,，也不指著鼻子對罵，而是各自折一根紅柳枝在沙地上寫出罵對方的話,。

    曹納木發(fā)現(xiàn)小喇嘛寫的字橫著排列,，自己寫的字豎著排列，有些字母還相似,。

    半個月以后,，曹納木就能在沙地上用藏文寫字了，小喇嘛看著罵自己的話,，并不生氣,，而是摟著曹納木的額頭輕碰自己的額頭。

    從此以后,，小喇嘛天天到牧場找小羊倌曹納木,，把大喇嘛剛剛教給他的經(jīng)文再教給曹納木,。牧場上，兩個小男孩頭挨頭,，肩并肩一起念著藏經(jīng),，一個穿著蒙古族樣式的羊皮襖子，另一個披著紅色袈裟,。有時候,，他們會爬上馬背，一邊縱馬奔馳,，一邊用藏文嬉鬧,。

    大一點以后，曹納木丟下羊鞭到了政府機關,，當上了公務員,，后來主要從事翻譯工作，兼搞民間文學搜集,、整理及研究工作,。

    上世紀80年代，曹納木到北京旅游,，稀里糊涂進了一家外文書店,，他在書店轉了好久，沒有一本看得懂的書,，當他跨出店門的那一刻,，一本書的書脊引起了他的注意。隱隱約約間,，他拼出了“鄂爾多斯”幾個字母,，不像英文，也不是蒙古文,，更不是中文,。他從書架上取下這本書，仔細翻閱,，連蒙帶猜,，終于搞清楚那是一本法文版的《鄂爾多斯民間故事》，作者是田清波,。

    在鄂前旗生活工作幾十年,，自然知道這位作者。田清波是比利時人,，早年在鄂前旗城川傳教,，是一位頗有建樹的蒙古學學者,。三十九元的書價相當于一個月的工資,。他在書店猶豫徘徊,，終于買下了這本書。

    奇跡又一次出現(xiàn),，沒有學過一天法語的曹納木,，竟然無師自通的將法文版《鄂爾多斯民間故事》，翻譯成了蒙古文,，并且順利出版,，得到了九千元稿費。他一下子成為鄂前旗的富翁,，也成為鄂爾多斯市的文化名人,，當然，那個時候鄂爾多斯市還叫做伊克昭盟,。

    曹納木的名聲越來越大,，著書越來越多，精通蒙漢雙語,，熟悉藏文,、法文。原創(chuàng)和翻譯作品有《鄂爾多斯姓氏》《蒙古詈語一千條》《鄂爾多斯蒙古部名考》等近五十部作品,。按照曹納木的說法,，所著的近五十部作品，除過幾本書掙到錢以外,，基本上是不賠不賺,。大部分書籍，出版社只給他500本樣書,，既不給稿費也不付版稅,。如果把500本書賣出去，才能賺到現(xiàn)錢,。

    我對《蒙古詈語一千條》的詈不大理解,，專門查找來源，原來是罵,、責罵,、辱罵的意思。不難想象,，曹納木在完成這部作品的時候,，一定會想起童年的伙伴，那位可愛的小喇嘛,。

    曹納木不但寫書,，還搞收藏，收藏自然要有地方。多年以前他花幾千元錢蓋了一間房子,，主要收藏圖書,，方便周圍學校師生和居民閱讀。一場大雨淋濕了藏書,，他便用所有積蓄十多萬元修建了現(xiàn)在這兩層小樓,，樓頂掛著“曹納木書閣”的牌子，也成為全市第一家個人圖書館,。原本二樓放著上萬冊蒙,、英、藏,、滿,、漢、法語等書籍,，怕壓塌樓板,，將圖書搬到一樓。二樓存放著馬鞍,、套馬桿,、頭飾、服飾,、佛珠,、四胡、馬頭琴等,。其中有兩件藏品格外醒目,，一件是席尼喇嘛曾經(jīng)用過的紅漆木柜，一件是九世班禪坐過的一對木質圈椅,。

    耄耋之年的曹納木也有過不幸的遭遇,，他與妻子原本生育八個孩子，一個冬天,，家里生著煤炭爐子,，一張床上睡著四個孩子，清早起來,，兩個睡在靠水缸旁邊的女孩煤氣中毒死亡,，一個十三歲，一個九歲,。一夜之間死去兩個如花似玉的女兒,，曹納木一家陷入苦難之中。現(xiàn)在六個孩子都已成家立業(yè),，衣食無憂,。

    曹納木在鄂前旗已經(jīng)是一位瑰寶級人物，祭祀慶典，文化活動,，都以能請到他而無上光榮,。他幾十年如一日，除過睡覺吃飯時間以外,，早、中,、晚三次到書閣讀書寫作,，接待閱讀者、借閱者,、求教者,。曹納木書閣也成為鄂前旗的一個旅游景點，文化界的領導學者來鄂前旗,，都要來看看曹納木和他的藏品,。

    曹納木手頭上正在翻譯鄂前旗志書，將漢文翻譯成蒙古文,，他找了十個人幫忙,，工作量依然巨大。他說翻譯這種書沒有多大意思,，領導視察工作的內容太多,。

    他還告訴我，幾十年來,，翻譯和創(chuàng)作了四十九套（本）書,，打算再寫一本，達到五十種就不干了,，安安心心頤養(yǎng)天年,。

    我反問他一句，真的不寫了,？

    他呵呵的笑著,，爽朗而甜蜜。

    “牧家樂”里的年輕人

    烏云,，在蒙古語中有智慧和瑪瑙之意,，現(xiàn)實中的她人如其名，美麗,、聰慧,。

    烏云出生一個月的時候奶奶去世，一歲的時候父親去世,，兩歲時姥姥去世,。母親是鄂前旗第一位女司機，養(yǎng)育了烏云三姐妹，她是最小的女兒,。烏云六歲的時候母親再婚,，組成了一個新的大家庭，一家人和和美美,，其樂融融,。

    烏云中專畢業(yè)以后，在成吉思汗陵管理處工作過一段時間,，這個時候奶奶生病需要人照顧,，她就辭去工作回到前旗照顧奶奶。此奶奶不是親生父親的母親,，而是繼父的母親,。照顧奶奶的時候，她戀愛了,，男方催著成婚,，她說奶奶什么時候不需要照顧了才結婚。幾年以后,，奶奶安然離世,，她才與白馬王子成親。

    上海廟鎮(zhèn)實施生態(tài)自然恢復區(qū)以后,，烏云建起了草原人家蒙餐館,。我曾經(jīng)在她的蒙餐館就過餐，客廳正中掛著母親繡制的成吉思汗出征圖,，高頭大馬,，器宇軒昂。吃飯時蒙古長調,、馬頭琴助興,，傳統(tǒng)氣息濃郁。餐館就在草原上,，賽馬場近在咫尺,，遠一點的地方，就是萬畝馬蘭花基地,。

    斯仁三十多歲,，年富力強，他最大的特點是愛折騰,。

    斯仁在呼和浩特上過電大,，畢業(yè)以后沒有在城鎮(zhèn)就業(yè)，而是回到上海廟牧區(qū)販賣羊只販賣麻黃,，別人販賣麻黃論斤購買,，他卻與眾不同,，麻黃還長在草原上，他振臂一揮,，告知對方,，就這么一大塊地給你多少錢，白露過后找人收割,，雨水好的年份賺得多,，干旱的年份賺得少。

    有一次走在大廟街上,，碰見信用合作社主管,，他突發(fā)奇想，對主管說父親病得厲害,，急需一筆錢,。主管起了憐憫之心,，他隨主管到了信用合作社,，填了貸款申請表，貸款人是父親,，擔保人是自己,，十多分鐘后就拿到了一萬元現(xiàn)金，得意洋洋地走在街上,。舅舅恰好迎面走來,，他把貸款條子交給舅舅，舅舅轉給了健健康康,，正在放羊的父親,，父親對著天空罵了一頓，三天后就還上了貸款,。

    父親大罵他的時候,，他已經(jīng)到了廣州，在傳銷隊伍里摸爬滾打起來,。到了年底,，身無分文的斯仁回到草原，父親將他分了出去,，分給他五千畝草場和107只羊,。原本應該分給他兩百多只羊，父親將一萬元貸款折合成羊,，就少了一百多只,。

    整整三年，斯仁獨自一人生活,，找過對象,，沒幾天姑娘就跑了,，他便常常對著藍天白云發(fā)呆，不知道何時才能過上城里人的日子,。

    他繼續(xù)折騰,，請人放羊，自己倒騰麻黃,，販賣牛羊,，到1999年竟然賺到了七八萬元，買了一輛豐田CRV小汽車,。那個時候鄂前旗副旗長才坐北京吉普,。

    2007年他已經(jīng)有300多只羊，五千畝草場卻要禁牧,，響應號召,，住進了轉移農牧民安置房里，整天無所事事,，心里空落落的,。草場有補貼，一點活不干,，一年也能領到幾萬元現(xiàn)金,，生活沒有問題。閑不住的他在家里開起了麻將館,，兩個月不到就賺了近四萬元,，公安局抓賭，一夜之間四萬元錢打了水漂,。

    2008年底他在敖鎮(zhèn)郊區(qū)買了一百畝地,，搞圈養(yǎng)養(yǎng)殖，后來發(fā)展到開牧家樂,、屠宰場,、風干肉。牧家樂也分季節(jié),，每年四月到十月營業(yè),。進入冬季大量屠宰羊，作風干羊肉,，元旦,、中秋、春節(jié)等節(jié)日,，屠宰場格外忙碌,，不但風干肉供不應求，鮮肉也被提前訂購,。

    現(xiàn)在的斯仁,，一家三口幸?？鞓贰?/p>