杜甫詩在寫實(shí)中的象喻性(之二) 【內(nèi)容提要】 “高標(biāo)”是一個(gè)地方的很高的一個(gè)標(biāo)識(shí),,你老遠(yuǎn)就看見它了。像世貿(mào)大樓本來在紐約是一個(gè)標(biāo)識(shí),,但是現(xiàn)在已經(jīng)消失了,。杜甫說這慈恩寺塔高得一直插到天上去,而在這高塔之上,,永遠(yuǎn)在刮著猛烈的大風(fēng),,沒有一個(gè)時(shí)辰是停止的。這個(gè)開頭就跟別人不一樣,。像岑參的“塔勢(shì)如涌出,,孤高聳天空”就只是寫塔的高,而杜甫的“烈風(fēng)無時(shí)休”有一種不平靜的感覺,。因此才引出下邊的“自非曠士懷,,登茲翻百憂”,我不是那種對(duì)塵世漠不關(guān)心的懷有出世襟懷的高士,,所以我登到這高塔上,,感覺那大風(fēng)的強(qiáng)烈,就引起了我心中很多的憂慮,?!胺街蠼塘Γ憧勺汾に选钡摹跋蠼獭?,就是我們現(xiàn)在所說的宗教,。宗教常常是以形象來吸引和感動(dòng)人的,像天主教和基督教的十字架,、圣像,,像佛教的佛像和壁畫,所以他稱象教,。塔是佛教的塔,,杜甫說我現(xiàn)在看到這個(gè)塔才知道佛教的力量,它竟可以一直插入上天,,直通冥冥之中的那些不可知的東西——也就是說通向天地鬼神等超乎現(xiàn)實(shí)的事物,。“仰穿龍蛇窟,,始出枝撐幽”,。“龍蛇窟”是指這個(gè)塔的里面,,因?yàn)樵谒锩嬉粚訉酉蛏吓?,總是要盤旋地像龍蛇似地旋轉(zhuǎn),。“枝撐”,,指塔的下邊幾層那些交錯(cuò)支撐的柱子,,他說我向上爬了好久才爬過沒有窗子的黑暗的底層,可以從塔的窗子里面探出頭來看一看,??匆娏耸裁矗靠匆姟捌咝窃诒睉?,河漢聲西流”,,北斗七星就在窗外,好像都聽見天上的銀河流動(dòng)的聲音了,?!@也是寫塔的高?!棒撕捅薨兹?,少昊行清秋”?!棒撕汀笔墙o太陽趕車的神,,他用鞭子趕著太陽的車走得那么快,馬上就要到日暮了,?!吧訇弧笔乔锾斓纳瘢F(xiàn)在他已經(jīng)在行使他秋天的節(jié)令,?!棒撕捅薨兹铡笔翘柕南鲁粒吧訇恍星迩铩笔且荒甑膶⒈M,,這都是從他的“登茲翻百憂”引出來的,。那么他憂的是什么?是什么東西已近日暮,?是什么東西已到了秋天,?這他都沒有說。他說他看到“秦山忽破碎,,涇渭不可求”,,這本來也是登塔下望的寫實(shí)。秦地多山,,你在平地上看都是整體的大山,,可是你在高塔上面向下看,看到的是一個(gè)一個(gè)的許多山頭,,所以是“秦山忽破碎”,?!皼芪肌笔菦芩臀妓@兩條水清濁分明,??墒悄愕窃诟咚峡矗@清水和濁水就分不出來了,。在玄宗天寶的時(shí)代,戰(zhàn)亂已經(jīng)快要起來了,。當(dāng)大家都還沒有看到這危險(xiǎn),,都還沉醉于盛世游樂的時(shí)候,杜甫以他詩人的敏感已經(jīng)預(yù)見到了亂離之將至,。唐玄宗任用楊國(guó)宗,,任用李林甫,朝廷里邊連善惡賢愚都不能夠分辨了,,而朝廷外邊的戰(zhàn)亂也已到了一觸即發(fā)的地步,。這“秦山忽破碎,涇渭不可求”寫的都是現(xiàn)實(shí)景物,,但現(xiàn)實(shí)景物里面已經(jīng)讓我們聯(lián)想到當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的政局,。“俯視但一氣,,焉能辨皇州”仍是從塔上下望,。他說我低頭看一看,整個(gè)大地一片煙霧茫茫,,什么地方是長(zhǎng)安城的所在已經(jīng)分辨不出來了,。這很像《長(zhǎng)恨歌》上所說的“回頭下望塵寰處,不見長(zhǎng)安見塵霧”,。于是下面他說“回首叫堯舜,,蒼梧云正愁”?!皥蛩础敝傅氖翘铺?。舜是受了堯的禪讓,而唐太宗是受了他父親李淵的禪讓,,所以以“堯舜”喻之,。太宗時(shí)代的“貞觀之治”是中國(guó)封建社會(huì)歷史上最美好的時(shí)代之一。然而“蒼梧”是舜所葬的地方,,在這里是暗指唐太宗的昭陵,。其實(shí)這也是寫登塔遠(yuǎn)望所見。他說在高塔上遙望昭陵的方向,,只能看見一片一片的慘淡的白云,。但這景物的描寫令人聯(lián)想到:唐太宗的時(shí)代已經(jīng)過去了,,那些美好的往事永遠(yuǎn)也不會(huì)再回來了?!跋г宅幊仫?,日晏昆侖丘”用了周穆王在西王母的瑤池飲宴的典故,而他所要反映的,,其實(shí)是玄宗的求神仙和寵愛楊貴妃,。“黃鵠去不息,,哀鳴何所投”,,高飛的黃鵲都飛走了,它們哀鳴著飛到哪里去,?這也是塔上所見,,可是要知道,現(xiàn)在這個(gè)世界不接受高飛遠(yuǎn)舉的黃鵠鳥,,現(xiàn)在的世界接受的是什么,?是“君看隨陽雁,各有稻粱謀”,。你看一看眼下一般的這些個(gè)人,,他們就像追隨太陽的鴻雁,哪里溫暖就到哪里去,,哪里有糧食就到哪里去,。所有的人都是短視的,都是追求現(xiàn)實(shí)功利的,,哪一個(gè)人有黃鵠那樣高遠(yuǎn)的追求,?“君看隨陽雁,各有稻粱謀”,,大家都只謀求自家的溫飽,,可是我們的國(guó)家怎么辦呢?我們的理想怎么辦呢,?這就是杜甫的詩跟一般人的詩之不同,。他的志意和他的理念都融入了他所寫的景物之中,所以雖然是寫實(shí),,但很多地方都有他的象喻性,。 四 前邊講的幾首都是杜甫比較早期的作品,下面要講杜甫的七言律詩《秋興八首》中的前兩首,,這是杜甫晚年到夔州以后的作品,。杜甫到夔州以后所寫的格律詩有兩種不同風(fēng)格,一種是橫放杰出完全打破了格律的作品,;一種是謹(jǐn)守格律但在句法和意象上有拓展和變化的作品,。前者可以《白帝城最高樓》為代表,,后者則以《秋興八首》為代表。這兩種作品的風(fēng)格雖然看起來迥然相異,。實(shí)際上都是杜甫晚年對(duì)格律之運(yùn)用已經(jīng)達(dá)到完全從心所欲之地步的表現(xiàn),。 《白帝城最高樓》是一首拗體的七律。我們知道,,格律詩萌芽于齊梁,,成熟于唐代。其中七言律詩直到杜甫才能算真正成熟,。而早期的七言律詩如庾信的《烏夜啼》等作品,,其音律往往有拗折的地方?!稗帧保褪锹曇舨豁樋?。格律詩對(duì)每個(gè)字的平仄聲都有嚴(yán)格要求,,不符合這些要求就是“拗”。所以聲律的拗折本來是格律詩的一種不成熟的現(xiàn)象,。但杜甫去蜀人夔之后,,以拗折之筆寫拗澀之情,復(fù)然有獨(dú)往之致,,形成了一種橫放杰出于格律之外的所謂“拗律”,。他的《白帝城最高樓》寫的是登白帝城樓遠(yuǎn)望:“城尖徑仄旌旆愁,獨(dú)立縹緲之飛樓,。峽坼云霾龍虎臥,,江清日抱黿鼉游。扶桑西枝對(duì)斷石,,弱水東影隨長(zhǎng)流,。杖藜嘆世者誰子,泣血進(jìn)空回白頭,?!卑椎鄢窃邛奶翇{口,依山而建,,下臨大江,,地勢(shì)極為險(xiǎn)要。杜甫在夔州寫過好幾首登白帝城樓的詩,,這是其中一首,。在這首詩中,“徑仄旌旆”,、“獨(dú)立縹緲”,、“扶桑西枝”,、“弱水東影”及“對(duì)斷石”、“隨長(zhǎng)流”等皆平仄不諧調(diào),。而像“獨(dú)立縹緲之飛樓”,、“杖藜嘆世者誰子”這樣的句子,用的都是散文句法,;“龍虎臥”,、“黿鼉游”則以極為險(xiǎn)怪的詞語來描寫在城樓上下瞰長(zhǎng)江所見的真實(shí)景物。但這首詩歷來得到很多人的贊賞,。因?yàn)槎鸥ν砟暌呀?jīng)經(jīng)歷了人世間那么多的挫折痛苦,,他個(gè)人的理想不能夠?qū)崿F(xiàn),而國(guó)家仍處在戰(zhàn)亂之中前途未卜,,他是把他胸中那些與世多忤的郁悶之情和詩歌拗折的聲調(diào)自然而然地結(jié)合起來了,,那拗折的聲調(diào)正好配合了他的感情。這種內(nèi)容和形式的完美結(jié)合,,使他的拗律雖然表面上跳出了聲律之外,,卻實(shí)在是深入于聲律的三昧之中。后來像韓愈有意學(xué)杜詩的奇險(xiǎn),,江西詩派有意學(xué)杜詩的拗折,,未免流于形式技巧的追求,而在感情和志意的投入方面有所缺欠,,因而也就不能像杜甫那樣在寫實(shí)之中給讀者以那么多的感發(fā),。 至于謹(jǐn)守格律但在句法和意象上有拓展和變化的作品,則除了《諸將》,、《詠懷古跡》等之外,,尤其以《秋興八首》的成績(jī)最值得注意。這八首詩,,無論從內(nèi)容來說還是從技巧來說,,都顯示出杜甫的七律已經(jīng)進(jìn)入了一種更為精純的藝術(shù)境界。從內(nèi)容上看,,杜甫在這些詩中所表現(xiàn)的情意已經(jīng)不是一種單純的現(xiàn)實(shí)情意,,而是一種經(jīng)過藝術(shù)化了的情意。杜甫55歲來到夔州,,那是在他死前的4年,。他已經(jīng)閱盡了世間一切的盛衰和人間一切的艱苦,而那種種的世變與人情又都已在內(nèi)心中經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的涵容醞釀,。在這些詩中,,他所表現(xiàn)的已不再是從前那種“窮年憂黎元, 嘆息腸內(nèi)熱”的呼號(hào)和“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的暴露,,而是把一切事物都加以綜合醞釀后的一種藝術(shù)化了的情意,。這種情意,已不再被現(xiàn)實(shí)的一事一物所拘限了,。如果我們把拘于一事一物的感情稱之為“現(xiàn)實(shí)的感情”的話,,則這種經(jīng)過綜合醞釀后的感情可以稱之為“意象化之感情”。從技巧上看,,杜甫在這些詩中所表現(xiàn)的成就,,一個(gè)是句法的突破傳統(tǒng),一個(gè)是意象的超越現(xiàn)實(shí),。關(guān)于句法的突破傳統(tǒng),,我在前邊已經(jīng)舉過“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”兩句做過說明,,那是《秋興八首》中第八首的頷聯(lián),。至于意象的超越現(xiàn)實(shí),則如第七首頷聯(lián)的“織女機(jī)絲虛夜月,,石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”,。長(zhǎng)安昆明池確實(shí)有織女與鯨魚的石刻,這是寫實(shí),。但那不是“魚躍練川拋玉尺”那種拘狹的寫實(shí),而且也不僅僅包含有作者對(duì)長(zhǎng)安景物的懷念,。因?yàn)榭椗畽C(jī)絲之“虛”,,令人聯(lián)想到在兵火摧殘中民生的凋敝;石鯨鱗甲之“動(dòng)”,,令人聯(lián)想到在遍地叛亂中時(shí)局的動(dòng)蕩,。杜甫什么也沒有說,但在那秋月下凄涼不安的景色中,,隱含有無限的傷時(shí)念亂的感慨,,因此那織女和鯨魚的石刻也就不再是昆明池現(xiàn)實(shí)的景物,而化為一種感情的意象了,。 《秋興八首》是一組詩,。杜甫晚年漂泊西南,在成都住過幾年,,離開成都后準(zhǔn)備乘舟東下回到中原,,途中在夔州住了一年多,這一組詩就是在夔州度過第二個(gè)秋天時(shí)有感而作,。杜甫從夔州秋日的景物興起感發(fā),,引起了對(duì)長(zhǎng)安的思念,這八首詩首尾相連,記載了他越來越強(qiáng)烈的感發(fā)的線索,,所以它們是一個(gè)整體,,每首詩的前后次序是不可以顛倒的。現(xiàn)在只講他的前兩首,,先看《秋興八首》的第一首: 玉露凋傷楓樹林,,巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌,,塞上風(fēng)云接地陰,。叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心,。寒衣處處催刀尺,,白帝城高急暮砧。 宋玉《九辯》說“悲哉秋之為氣也,,蕭瑟兮,,草木搖落而變衰”;陸機(jī)《文賦》說,,“悲落葉于勁秋”,,秋天草木的凋謝是最容易引起詩人感發(fā)的?!坝衤兜騻麠鳂淞帧边@一句,,在凄涼之中還有一種艷麗的感覺。因?yàn)椤坝衤丁庇邪咨陌凳?,白是一種冷色,;“楓樹林”有紅色的暗示,紅是一種暖色,。它不像李白的“玉階生白露”完全是寒冷的色調(diào),,倒有點(diǎn)兒像馮延巳的“和淚試嚴(yán)妝”,在悲哀中藏有熱烈,。這兩種顏色的強(qiáng)烈對(duì)比,,就更增強(qiáng)了“凋傷”這個(gè)詞給人的感覺?!拔咨轿讔{氣蕭森”是從夔州東望之所見,,點(diǎn)出了他現(xiàn)在是身在夔州?!拔咨健薄系介L(zhǎng)江兩岸的高山,;“巫峽”——下到深谷之間長(zhǎng)江的流水。這雖然只是兩個(gè)地名,,但其中有一種包羅一切的“張力”:從高處到低處,,從天到地,,從山到水,眼前所有的一切都已經(jīng)被蕭森的秋意籠罩無余了,。這就像拍電視,,先給你一個(gè)整體的廣角鏡頭,定下了一個(gè)整體大氣候的基調(diào),,然后再具體來表現(xiàn)它是怎樣的蕭條和肅殺,。他說那是“江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰”,。我在70年代末回國(guó)講學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)從西安經(jīng)秦嶺到成都,,然后到重慶,從重慶坐船經(jīng)三峽東下,,走的就是杜甫曾經(jīng)走過的路,。三峽江水湍急,奔騰而下,,那真是“朝辭白帝彩云間,,千里江陵一日還”。在三峽的船上,,向前看是滔滔的江水無盡頭,,向后看也是滔滔的江水無盡頭,滿江洶涌的波浪好像一直打到天邊,,所以我寫過一首七言絕句說:“接天初睹大江流,,何幸余年有壯游。此去為貪三峽美,,不辭終日立船頭,。”我整天站在船頭,,當(dāng)然是要看三峽的景色,可是船過巫山巫峽時(shí),,兩岸山上都是陰云籠罩,,看不清楚。船上的工作人員告訴我說,,這里經(jīng)常就是這個(gè)樣子,,很難得遇到晴天。所以我想杜甫當(dāng)年看到的一定也是這樣一種天氣的景色,。江面上波濤連天,,天空中陰云接地,這都是客觀的寫實(shí),。但那波濤風(fēng)云遮天蓋地,、夔門三峽秋氣逼人的陰晦蒼涼的景觀,就與當(dāng)時(shí)時(shí)代的背景有了一種“象喻”的聯(lián)系。在杜甫離開長(zhǎng)安之后的這些年里,,安史之亂雖被平定,,但藩鎮(zhèn)的勢(shì)力有增無減,大小戰(zhàn)亂接連不斷,。長(zhǎng)安城曾被吐蕃攻陷,,皇帝曾又一次逃亡。就連蜀中也有過不止一次的叛亂,。天地間到處都是一片動(dòng)蕩的,、不安定的景象。而且杜甫本身也在大唐王朝的動(dòng)蕩混亂之中飽受顛沛流離之苦,,他自己的命運(yùn)也是和時(shí)代的災(zāi)難結(jié)合在一起的,。王嗣奭《杜臆》評(píng)論這幾句說:“首章發(fā)興四句,便影時(shí)事,?!盵6](p277) 杜詩開闊博大與眾不同,別人的詩能寫出自己的悲哀就很好了,,而杜甫的詩帶有時(shí)代的感慨和悲哀,。但是我不同意王嗣奭“便影時(shí)事”的說法。因?yàn)椤坝啊笔怯吧?,影射就像猜謎,,是一種有心的安排??啥鸥χ粤瞬黄?,是因?yàn)樗欠N對(duì)時(shí)世的關(guān)懷并不是有心安排的,他的胸懷感情本來就博大深厚,,當(dāng)他看到這“巫山巫峽氣蕭森”的秋景時(shí),,開口就帶出了時(shí)代和身世的雙重悲哀。有的人學(xué)杜詩,,也寫些家國(guó)的感慨,,卻總是離不開造作,而杜甫的感慨是自然的,。
這首詩的題目是《秋興》,,是由秋天的景色所引出來的興發(fā)感動(dòng)。那么他寫完了這夔州秋色的大環(huán)境之后就要寫自己的感情了,,那是“叢菊兩開他日淚,,孤舟一系故園心”。菊花開在秋天,,所以這“叢菊”回應(yīng)了詩題中那個(gè)“秋”字,。什么是“兩開”,?杜甫在聽到官軍收復(fù)了安史叛軍根據(jù)地河北一帶的時(shí)候曾寫詩說:“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽,?!保ā堵劰佘娛蘸幽虾颖薄罚┧谀暌汛估蠒r(shí)決定離開蜀中,經(jīng)三峽乘船東下到湖南湖北一帶,,然后回故鄉(xiāng)洛陽,,然后再轉(zhuǎn)去長(zhǎng)安。他是在大歷元年春天到的夔州,,而在大歷三年正月離開夔州出峽?,F(xiàn)在應(yīng)該是大歷二年的秋天?!八铡笨梢灾高^去也可以指未來,,在這里是指過去。這“他日淚”并不是現(xiàn)在流下的眼淚,,而是說,,山上那些黃色和白色的野菊,一點(diǎn)一點(diǎn)的多么像我去年秋天因思鄉(xiāng)而流下的一滴一滴的眼淚,。去年此時(shí)他漂泊在他鄉(xiāng),,今年此時(shí)他仍然滯留在他鄉(xiāng),但這只是暫時(shí)的,,他始終沒有放棄回鄉(xiāng)的打算,。因此他說,我不能放棄我的船,,我隨時(shí)準(zhǔn)備登上我的船,,我要靠它回到故園去,它是我唯一的依賴和指望,,是“孤舟一系故園心”?。∧憧?,他從玉露凋傷的秋天景色寫起,,他那感發(fā)生命的活動(dòng)蹤跡一步一步地寫到了他的故園。 可是他沒有機(jī)會(huì)回到故園,,秋意卻越來越深了,秋風(fēng)也越來越冷了,。當(dāng)?shù)厝思叶奸_始做寒衣了,。在杜甫的詩中,常常都是有脈絡(luò)連通的,?!昂绿幪幋叩冻?,白帝城高急暮砧”又一次回應(yīng)了詩題中的“秋”字。過去人們冬天穿棉衣,,棉衣穿過一冬,,里邊的棉花就板結(jié)起來不暖和了,到秋天就要拆洗重做,?!罢琛笔菗v衣石。夔州的白帝城是一個(gè)山城?,F(xiàn)在你聽那山上山下的人家,,已經(jīng)到處都是刀剪聲和搗衣的聲音。人們的生活習(xí)慣都是差不多的,,都是在秋天拆洗寒衣,。可是我杜甫帶著我的一家漂泊在旅途中已經(jīng)好幾年了,,我始終沒有一個(gè)安定的生活,,我用什么來抵御羈旅途中的寒冷?這令人想起清朝詩人黃仲則的兩句詩“全家都在秋風(fēng)里,,九月衣裳未剪裁”(《都門秋思》),。這第一首詩,從夔州的秋天起興引出了他的感發(fā),,而他感發(fā)的重點(diǎn)則在對(duì)“故園”的思念,。 下面我們看《秋興八首》的第二首: 夔府孤城落日斜,每依北斗望京華,。聽猿實(shí)下三聲淚,,奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕,,山樓粉堞隱悲笳,。請(qǐng)看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花,。 《秋興八首》的結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)密,,八首詩中有作者一個(gè)感發(fā)的線索貫穿其中。而如果僅就前三首而言,,則其中還有一個(gè)時(shí)間進(jìn)行的線索,。第一首詩是作者白天站在城樓上觀望巫山巫峽的景色而引起故鄉(xiāng)之思,一直望到傍晚黃昏一片搗衣聲響起的時(shí)候,,所以結(jié)尾一句是“白帝城高急暮砧”。于是第二首詩的開頭就從日暮說起,,是“夔府孤城落日斜,,每依北斗望京華”,。夔府是個(gè)孤城,因?yàn)樗拿鏇]有其他城市,。一個(gè)漂泊的旅人獨(dú)自站在一個(gè)高山的孤城上,,從白天望到日暮,從日暮望到天空星星出現(xiàn),,那種孤獨(dú)飄零的感情是非常強(qiáng)烈的,。“北斗”是北斗七星,,其中前四星是斗魁,,后四星是斗柄,斗柄的位置隨著天空星斗的運(yùn)行隨時(shí)都在變化,,而斗魁的前兩個(gè)星星卻永遠(yuǎn)都指著北極,。杜甫遠(yuǎn)在夔州望不見長(zhǎng)安,可是他說我的心靈循著北斗的方向去追尋我日思夜想的長(zhǎng)安,。杜甫的“每依北斗望京華”這句,,對(duì)我而言有更深切的感受。我從1948年離開了大陸,,一直到1974年才第一次回來探親。在這之前,,我在臺(tái)灣在北美都講過杜詩,,每當(dāng)講到“每依北斗望京華”我都非常感動(dòng),,我不知道我這輩子是否還能回到我的老家北京。所以我第一次回來旅游時(shí)寫過一首詩,,其中有兩句是“天涯常感少陵詩,,北斗京華有夢(mèng)思”,。在唐代詩人里邊,,我比較偏愛的也許是李商隱,,但在海外能夠引起我國(guó)家和民族感情的是杜甫,。說到這里我們返回去看他感發(fā)的線索:在第一首中,前四句雖然含有象喻性但都是寫景,,直到第五句“叢菊兩開他日淚”才點(diǎn)出對(duì)故國(guó)的思念,;而第二首在開頭第二句“每依北斗望京華”就開始寫對(duì)故國(guó)的思念。由此我們看到,他的故國(guó)之思是一發(fā)而不可遏止,,一首比一首急切;他的感發(fā)也是一首比一首強(qiáng)烈,?!奥犜硨?shí)下三聲淚”用了北魏酈道元《水經(jīng)注》的典故?!端?jīng)注》在江水的巫峽部分引了一首民歌說:“巴東三峽巫峽長(zhǎng),,猿鳴三聲淚沾裳,?!惫糯?A style="FONT-SIZE: 14px; FONT-FAMILY: 宋體; COLOR: rgb(51,51,51); TEXT-DECORATION: none; LINE-HEIGHT: 22px" href="http://www./Traffic/">交通不便,山上非?;臎?,旅客乘船過三峽,一路上聽到的都是兩岸山上的猿鳴聲,,那聲音就像人的啼哭,,感覺非常之凄涼。唐人詩如李白的《長(zhǎng)干行》中也說過“五月不可觸,,猿聲天上哀”,,那是寫船經(jīng)滟滪堆的,滟滪堆也是三峽著名的險(xiǎn)灘,。而杜甫這一句寫得好還在于那個(gè)“實(shí)下”,,他說那三峽猿聲之哀過去都是我聽說的或在書上看到的,現(xiàn)在我真的到了三峽,,真的聽到了猿聲,,而且猿鳴三聲之后我也真的不由自主地流下淚來。這里邊寫出了一種親身經(jīng)歷之后方知所言不虛的感覺,?!胺钍固撾S八月槎”連用了張騫奉使和八月浮槎的典故?!妒酚洝泛汀稘h書》上都記載有西漢張騫奉使西域以窮河源的事情,。張華《博物志》則記載了一個(gè)故事,有一個(gè)人住在海邊,,每年八月都看到一只浮槎漂來,,從來不失期。這個(gè)人很好奇,,有一次他就上了浮槎隨之而去,,結(jié)果就進(jìn)入銀河,見到了牛郎和織女,。后來有的書把這兩件事混為一談,,說乘槎入銀河的就是張騫,,他還得到了織女所贈(zèng)的支機(jī)石。杜甫在成都曾入西川節(jié)度使嚴(yán)武幕府,,嚴(yán)武推薦他為檢校工部員外郎,。嚴(yán)武是朝廷派出的地方軍政長(zhǎng)官,可稱“奉使”,;節(jié)度使任滿后要按期還朝,,可比那“八月槎”的來去不失期。嚴(yán)武早晚要回到長(zhǎng)安,,杜甫認(rèn)為自己有一天也能夠跟隨嚴(yán)武回到長(zhǎng)安,。可是他怎么能夠想到,,嚴(yán)武死了,,自己回長(zhǎng)安的愿望也落空了。現(xiàn)在的時(shí)間也是秋天的八月,,現(xiàn)在他也是在水上漂泊,,可是他仍然滯留在蜀中。所以這個(gè)“虛隨”,,有一種計(jì)劃落空的悲哀,。 “畫省香爐違伏枕”的“畫省”,在漢代指中央辦公機(jī)構(gòu)的尚書省,。但唐代中央辦公機(jī)構(gòu)分尚書,、門下、中書三省,,則杜甫當(dāng)初在長(zhǎng)安供職的門下省似亦可循漢代尚書省之例美稱為畫省,。漢代尚書省的墻上都畫有古代名人的畫圖,辦公室有專人負(fù)責(zé)香爐薰香,,唐代的中央辦公機(jī)構(gòu)當(dāng)亦如此,。這是杜甫回憶當(dāng)初在長(zhǎng)安任左拾遺時(shí)的經(jīng)歷。但他現(xiàn)在已經(jīng)離開那里很久了,,所以是“違”,。“伏枕”是說他現(xiàn)在的衰老多病,,杜甫還寫過一首詩題目就叫《舟中伏枕》,。也有人認(rèn)為“伏枕”是指他當(dāng)初在左省值宿,所以那仍然是回憶他在長(zhǎng)安的生活,,這樣講也不是不可以,。“山樓粉堞隱悲笳”是現(xiàn)在眼前所聞。城上齒形的女墻叫“堞”,,刷上白色就叫粉堞,。“隱”通“殷”,,是形容一種聲音響起來的樣子,。《詩經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》里邊有一篇《殷其雷》,,就是形容雷聲的震動(dòng)。這里是說在高城城樓的女墻之后,,聽到有吹笳的聲音,。吹笳的是什么人?在這里應(yīng)該是那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在山城戍守的兵士,。唐朝有吐蕃為患,,而四川與吐蕃鄰近,所以是有軍隊(duì)戍守的,?!罢?qǐng)看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花”,,是說剛才照在山石藤蘿上的月光現(xiàn)在已經(jīng)移動(dòng)到江邊沙洲前的一片蘆荻上,,一夜已經(jīng)快要過去了。所以我說杜甫這八首詩的章法確實(shí)是非常嚴(yán)密:他從白天寫到日暮,,從日暮寫到天黑,,從月光的移動(dòng)寫出時(shí)間的消逝,然后第三首“千家山郭靜朝暉”就開始寫第二天早晨了,。這是時(shí)間的結(jié)構(gòu),。另外他還有一個(gè)空間的結(jié)構(gòu);他第一首幾乎全是寫夔州的秋天,,只有“故園心”三個(gè)字遙遙呼喚了長(zhǎng)安,;到第二首中,“每依北斗望京華”是長(zhǎng)安,,“畫省香爐違伏枕”也是長(zhǎng)安,,對(duì)長(zhǎng)安的懷念開始一點(diǎn)點(diǎn)地增加;第三首說到“五陵衣馬自輕肥”,,已經(jīng)到了長(zhǎng)安的五陵了,,所以第四首開頭就是“聞道長(zhǎng)安似弈棋”;然后從第五首到第八首就開始了對(duì)記憶中之長(zhǎng)安的每一個(gè)地方的懷念,,把感發(fā)的重點(diǎn)從夔州完全轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)安,。很多人都贊美《秋興八首》的章法,這章法的嚴(yán)謹(jǐn)當(dāng)然是一種理性的安排。但需要指出的是,,杜甫不是只用理性來安排他的結(jié)構(gòu),,他是隨著他感情的感發(fā)來寫他對(duì)長(zhǎng)安之思念的。從現(xiàn)實(shí)夔州的秋天一直寫到心中往昔長(zhǎng)安的春日,,杜甫的描寫既反映了現(xiàn)實(shí)又超脫出現(xiàn)實(shí),。他不被現(xiàn)實(shí)的一事一物所拘限,就好像蜂之釀蜜,,那蜜雖然采自百花,,卻已不屬于百花中的任何一種。所以像杜甫《秋興八首》這樣的作品,,乃是以一些事物的“意象”表現(xiàn)一種感情的“境界”,,完全不可拘執(zhí)字面做落實(shí)的解說。這在中國(guó)詩的意境中,,尤其在七言律詩的意境中,,是一種極為可貴的開創(chuàng)。 [1]胡適.白話文學(xué)史[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,,1986. [2]戴鴻森.姜齋詩話箋注[M].北京:人民文學(xué)出版社,,1981. [3]黃宗羲.景州詩集序[A].王運(yùn)熙,顧易生.清代文論選[C].北京:人民文學(xué)出版社,,1999. [4]王國(guó)維.人間詞話[M].上海:上海古籍出版社,,1998. [5]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979. [6]王嗣奭.杜臆[M].上海:上海古籍出版社,,1983. |
|