1932年,，古巴日記作家阿奈茲·寧[1]和影響力巨大的小說家亨利·米勒（Henry Miller）在巴黎初次見面,。數(shù)月后，盡管雙方都已婚嫁,，他倆還是開始了一段激情四射的戀愛關(guān)系,。這一種關(guān)系持續(xù)了很多年,，其間產(chǎn)生了數(shù)不勝數(shù)熾熱的情書。以下這封米勒在1932年8月寫就的情書就是一個(gè)極好的例子,。該信寫于米勒到寧在盧浮香納[2]的家作客過后不久,。以下是亨利·米勒寫給阿奈茲·寧的信：

1932年8月14日

阿奈茲：

別指望我繼續(xù)保持理智。我們不必管什么是明智的態(tài)度,。毋庸置疑,，在盧浮香納我們過的是一種婚姻生活。我走了,，但你的影子跟著我,，如影隨形；我在你那提純過,、散發(fā)毒性的安達(dá)盧西亞[3]血海里漫步,、游泳。我做的一切,、說的一切和想的一切都和這一段婚姻有關(guān),。在我看來，你是自己家中的女主人,，一個(gè)面容陰郁的摩爾人[4],，一個(gè)有著白色軀體的女黑人；我的視線在你全身的肌膚上游走,，女人,，女人，女人,。我不理解離開你我如何能繼續(xù)活著：這些間隙對我而言無異于死亡,。當(dāng)雨果[5]回來的時(shí)候，你會(huì)怎么樣,？ 我還在你心里嗎,？我不能想象你在他身上動(dòng)來動(dòng)去做那些你和我做過的事兒。你緊緊并攏的雙腿,。你的柔弱,。你甜蜜但不懷好意的默許。你鳥兒般的馴良,。和我在一起,，你成為一個(gè)女人。對此我?guī)缀躞@呆了,。你決不止三十歲,，你有一千歲。

我回到家中，激情依然在我心里灼燒,，仿佛冒煙的葡萄酒,。不再是對你的血肉之軀的激情，而是完完全全的對你的渴求,，一種想要吞掉你的饑餓感。我讀報(bào)讀到自殺,、謀殺,；我完全能夠理解。我覺得我想要?dú)⑷?，我想要自殺,。不知何故，我覺得：什么都不做是可恥的,，只是等待時(shí)機(jī)是可恥的,，從哲學(xué)的角度理解它是可恥的，保持明智的態(tài)度是可恥的,。那些男人們?yōu)榱四硞€(gè)女子的一只手套或看上一眼而決斗,、殺人、身亡的時(shí)代哪里去了,？（一架手搖留聲機(jī)播放著《蝴蝶夫人》中那支可怕的詠嘆調(diào)：“有一天他會(huì)來到,！”）

我依然聽見你在廚房唱歌，某種不成調(diào),、反反復(fù)復(fù)的古巴靈歌,。我知道下廚之于你是一件快樂的事，你煮的飯是我們一起吃過的飯中最棒的,。我知道：你會(huì)被燙傷但你毫無怨言,。坐在餐廳聽你忙里忙外的聲音，看見你的裙子仿佛千眼女神在翩翩起舞,，我感到極度的平靜與快樂,。

阿奈茲，我本以為我只是曾經(jīng)愛過你,；但是沒有什么比我心中此刻的確信更有把握的了,。這一切如此美妙是否完全因?yàn)槠涠虝汉屯祦淼奶攸c(diǎn)？我們是否在為對方表演,、演給對方看,？我是更不像我了？還是更像我了呢,？而你呢,？相信這段感情會(huì)繼續(xù)下去是不是瘋子的想法？在什么時(shí)候,、在什么地方我們會(huì)開始覺得無聊,？為了發(fā)現(xiàn)你的缺陷,、弱點(diǎn)和雷區(qū)，我研究你,。我什么也沒發(fā)現(xiàn),，一無所獲。這說明我深陷愛河：盲目啊,、盲目,。我將永遠(yuǎn)盲目！（現(xiàn)在他們在唱《喬康達(dá)》[6]中的《天與?！?。）

我想象你一遍遍放那些唱片——雨果的唱片?！逗臀艺f說愛情[7]》,。這雙重的生活、雙重的品味,、雙重的快樂與哀傷,。你一定被它所苦所困。我什么都知道,，卻無法阻止這一切的發(fā)生,。我但愿是由我來忍受這一切。我知道你現(xiàn)在眼界大開,。某些事你不會(huì)再相信,，某些手勢你不會(huì)再重復(fù)，某些悲哀,、疑懼你不會(huì)再經(jīng)歷,。在你的柔情和殘酷中有一種善意的罪犯般的熱情：既不是懊悔也不是報(bào)復(fù)，既不是悲哀也不是內(nèi)疚,。一種存在的狀態(tài),。沒有什么能夠把你從深淵中拯救出來，除了某種高期望,、某種信念,、某種你體驗(yàn)過的——如果你想要就能重新獲得的——快樂之外。

整個(gè)上午我都在做筆記,，仔細(xì)審視我的生活記錄,，想著從哪里下筆，如何下筆,；我看到的不再是隨便一本書,，而是書本的一生。但是我沒有開始寫作。四壁空空如也：在見你之前,，我把墻上所有的東西都拿下來了,。就仿佛我已經(jīng)做好了永遠(yuǎn)離開的準(zhǔn)備。墻上那些我倆的頭靠過的地方顯露出來,。電閃雷鳴的時(shí)候我躺在床上體驗(yàn)最狂野的夢境：我們?nèi)チ巳麪柧S爾[8],，然后去了非斯[9]、卡普里島[10],，最后到了哈瓦那,。我們到處旅行，總有一臺(tái)打字機(jī)和許多書相伴,；你總在我身邊；你看我的眼神始終如一,。人們說我們會(huì)很慘,，我們會(huì)后悔；但是我們很快樂,，我們總是放聲大笑,，我們縱情高歌。我們說著西班牙語,、法語,、阿拉伯語和土耳其語；到處都有人接納我們,；他們在我們的道路上撒滿鮮花,。

我說了，這是一個(gè)狂野的夢,。但這才是我想要實(shí)現(xiàn)的夢,。我的生活和文學(xué)都算上，愛是唯一的發(fā)電機(jī),。你用你那善變的靈魂給了我一千種愛,，成為我狂風(fēng)暴雨中堅(jiān)定的錨，成為我天涯海角溫暖的家,。在早晨,，我們繼續(xù)昨夜未盡的。一次又一次的醒來,，你堅(jiān)持自我,，堅(jiān)持過自己想要的那種豐富多彩的生活。你越堅(jiān)持自我就越想要,、需要我,。你的嗓音更為沙啞，深沉，你的眼睛變得更黑,，你的血更濃,，你的身體更為圓潤。你的低眉順眼如此撩人,；你的迫切需要如此專橫,。你比以前更為殘忍——一種有意識(shí)的、任性的殘忍,。而我對這種歡樂貪得無厭,。

亨

[1] 阿奈茲·寧（Ana?s Nin，1903年 – 1977年）是生于西班牙裔古巴家庭的美國作家,，出生成長于法國,。她出版了長達(dá)六十多年的日記（從她11歲開始直至去世前不久）、小說,、批判性研究,、散文、短篇小說和情色藝術(shù)作品,。

[2] 盧浮香納（ Louveciennes）是法國一個(gè)公社,，位于巴黎西郊。

[3] 安達(dá)盧西亞（西班牙語：Andalucía）是組成西班牙的17個(gè)自治區(qū)之一,。首府為塞維利亞,。

[4] 摩爾人是中世紀(jì)伊比利亞半島(今西班牙和葡萄牙)、馬格里布和西非的穆斯林居民,。歷史上,，摩爾人主要指在伊比利亞半島的伊斯蘭征服者。 摩爾人（西亞及北非地區(qū)穆斯林的統(tǒng)稱）曾統(tǒng)治過西班牙的一個(gè)省并命名為安達(dá)盧斯,，安達(dá)盧西亞由此得名,。

[5] 雨果（Hugo，即伊恩·雨果 Ian Hugo,， 原名Hugh Parker Guiler,，1898年 – 1985年）是阿奈茲·寧的丈夫。他是一位技藝嫻熟的雕刻家和電影人,。

[6] 《喬康達(dá)》（La Gioconda）是意大利劇作家龐開利（Ponchielli）的四幕歌劇,。

[7]《和我說說愛情》（Parlez moi d amour）是法國作曲家讓·勒努瓦（Jean Lenoir）寫于1930年的名曲。

[8] 塞爾維爾（Serville）是法國厄爾-盧瓦爾省的一個(gè)市鎮(zhèn),。

[9] 非斯（Fès）是摩洛哥王國第四大城市,，位于該國首都拉巴特以東的薩伊斯平原內(nèi)，是該國著名古都,。該城的卡魯因大學(xué)是世界上現(xiàn)存最古老的大學(xué),，是阿拉伯和伊斯蘭世界的高等學(xué)府,。

[10] 卡普里島（Capri），意大利那不勒斯灣南部一個(gè)小島,，自從羅馬共和國以來就以風(fēng)景秀麗聞名,，是著名的旅游勝地。