這里的五月,，是日歷上的日子。按我爹的說(shuō)法,，這五月介于農(nóng)歷三月末四月初,。村頭河邊的楊柳的葉子剛青過(guò)來(lái)，在陽(yáng)光里嫩得很照眼,。河里的水流也豐腴了,，水草都被淹到葉尖了，水的流聲如風(fēng)穿珠簾,。我在伸進(jìn)河水里的澗石上蹲下來(lái),，看到了自己投射在水面上的一團(tuán)模糊的暗影，在水里卻怎么也找不出或靜止或移動(dòng)的小蝦米。河水很干凈,，一覽無(wú)余,，只有水草、小石子和黃沙,。河坡上,，雜草伴著蘆葦，灌木伴著荊棘,，跟隨河一道蜿蜒,。新修的橋上，半天才有一個(gè)人經(jīng)過(guò),，黑的眉,，黑的臉，黑的衣服,，黑的靴子,，仿佛剛從地里鉆出來(lái)。抬頭見(jiàn)了,，沒(méi)有欣喜,，沒(méi)有尷尬，自然而然的說(shuō)：這河里哪還有魚(yú),？蝦子都難找出一只了,。說(shuō)完，也不停留,，繼續(xù)趕自己的路,。

　　東干腳的人，一輩子都在趕路,。從田頭到地頭,，從地頭到田頭，從年頭趕到年尾,，一年都沒(méi)有停下來(lái)過(guò),。他們不以為然，到了今天,，突然發(fā)覺(jué),，他們被生活趕著，一年一年,，一刻不停,，從瓦房子到磚樓，從泥路到水泥路,，從赤腳到靴子，從貧窮到富足，從歡聲笑語(yǔ)到原野的空空蕩蕩,，從稻田到荒草,，該發(fā)生的發(fā)生了，不該發(fā)生的也發(fā)生了,，日子越過(guò)越好,，也越過(guò)越懵懂，嘆世道變了,，也只是嘆,，還是停不下來(lái)，生活需要張羅,，欲望需要滿足,，幸福需要延長(zhǎng)，日子需要繼續(xù),，五月,，照我爹說(shuō)的，該忙的還要忙,。我找不到魚(yú)了,，爬上河堤，在新翻過(guò)的田野里,，偶爾能看到幾撮人在勞動(dòng),。不是插秧種稻，也不是撫弄莊稼,，而是種烤煙,。大家不談抽煙戒煙，只談年情,、人事,、任務(wù)和收入。他們?cè)谔锢锎蚋C,，再過(guò)幾天,，棚里的秧苗就可以移植到大田了。他們看到的,，既是繁忙的勞動(dòng),，又是花花的票子。為了票子,，他們才不管為什么,。河里的魚(yú)，就是這么被電死的,。只要河里有魚(yú),，就要電,。河里再有不有魚(yú)，跟他們無(wú)關(guān),?？吹教镱^的那些人，我有些心寒,，他們不再單純,，而是像把腦袋塞進(jìn)褲袋一樣盲目起來(lái)，只要有收入,，就不分利害了,。

　　東干腳的版圖在變大。很多年前,，我以為東干腳會(huì)死去,。東干腳人口本來(lái)就少，計(jì)劃生育,、人口遷移,，自然死亡，不幾年,，東干腳就會(huì)被時(shí)間抹去?，F(xiàn)在，東干腳淹沒(méi)在綠色之中,，卻并沒(méi)有消失,，還在向外擴(kuò)張。走出去的人會(huì)回來(lái),，即使不回來(lái)常住,，也在東干腳建一座房子，作為熱愛(ài)家鄉(xiāng)的象征,。房子越建越豪華,，樹(shù)子越種越多，環(huán)境越來(lái)越好,，人卻越來(lái)越稀少,。穿過(guò)梨樹(shù)、石榴樹(shù),、橘子樹(shù),、柿子樹(shù)、泡桐樹(shù),、桃子樹(shù),，還能分得清這是誰(shuí)家，那是誰(shuí)家,。每一家的門(mén)都關(guān)著,，沒(méi)有雞鴨狗叫,，沒(méi)有牛糞味道，沒(méi)有炊煙的影子,，沒(méi)有孩子的奔走與叫喊,，沒(méi)有劈柴的聲音,，沒(méi)有燕子的穿梭與啼鳴,，沒(méi)有人擔(dān)水，沒(méi)有人唱歌,。我感覺(jué)自己突然像一個(gè)孤兒或者陌生人,，這是我的東干腳嗎？走過(guò)一塊空坪子,，在屋檐下看到伯伯,，他沒(méi)有看我，他在鼓著腮幫子,，撅著嘴,，兩條眉毛鎖著，盯著他面前的空地,。他面前只是一塊空地,，他卻死盯著。我看著他戴的黃帽子,，這個(gè)嚴(yán)肅的人,，快七十歲了，仍讓像年青時(shí)候那樣認(rèn)真思考,。孩子都離開(kāi)了東干腳了,，他該清凈了。這是他年青時(shí)的向往,，把那些呱呱叫的孩子趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，哪怕只能清閑一根煙那么久，他也愿意趕走他們?，F(xiàn)在,，孩子們都走了，他清凈了,，卻把所有時(shí)間都用來(lái)回憶那段帶著孩子們一起艱苦奮斗的日子,。

　　我回到家也只能坐在門(mén)前，我的鄰居,、伙伴去了哪,，我也不知道。現(xiàn)在,，只要是勞動(dòng)力,，出了門(mén)就能找到吃的,。江蘇、福建,、浙江,、廣東、北京,、上海甚至更遠(yuǎn)的烏魯木齊,，哪都是養(yǎng)人的地方。我以為心安的地方只有東干腳,，田野,、山嶺、道路,、樹(shù)林,、殘?jiān)珨鄩Α⒗相従?，或多或少都與我的成長(zhǎng)有所關(guān)聯(lián),。我們一直想擁抱這些，或者哭泣,，或者自豪,，或者彼此默默相對(duì)。設(shè)想過(guò)很多,，但是,，真正觸摸到的，只有一種彌漫在巷子里的淡淡的溫馨,。誰(shuí)的影子,，誰(shuí)的聲音，誰(shuí)在墻上留下的手跡,，誰(shuí)在過(guò)去追逐,，誰(shuí)又流落在天涯，一絲一縷,，把平凡與壯闊縫進(jìn)了人生故事,，像這個(gè)下午的夕陽(yáng)。現(xiàn)在我只能坐在門(mén)前,，像我的伯伯,，盯著前面，像一個(gè)無(wú)路可走的人,。東干腳會(huì)收留我,，可我不愿意停泊下來(lái)，我已經(jīng)像葉子一樣飄走,，五月的風(fēng)把我?guī)Я嘶貋?lái),，我需要這個(gè)過(guò)程,，眼光觸摸到的任何地方，都有故事,。溫暖,、青澀、執(zhí)拗,、堅(jiān)強(qiáng),、沖撞、出發(fā),、拼搏三十年了,，夢(mèng)想一直都在這里。夢(mèng)想只是一顆種子,，夢(mèng)想不需要成長(zhǎng)，現(xiàn)在,，夢(mèng)想在毀滅我們的經(jīng)歷,。或者,，我們活著,，經(jīng)歷已經(jīng)死了。

　　無(wú)論怎樣,，五月的東干腳是最豪華的時(shí)候,，大地被綠色包裹了起來(lái)，椿芽樹(shù),、柏樹(shù),、泡桐樹(shù)、白楊樹(shù),、樅樹(shù)像一面一面旗幟,，漫山遍野。檳榔花像一床一床棉絮鋪在石頭上,，知了的長(zhǎng)嘶,，從黃昏開(kāi)始，到半晚還沒(méi)有結(jié)束,。青蛙,、蟋蟀、蚊子,、天牛,、蜂、夜鳥(niǎo)我爹說(shuō)是鶯公鳥(niǎo),，各種聲音密密麻麻交織在一起,，水潑不開(kāi),。她們像無(wú)數(shù)雙溫柔手，輕輕撫摸著東干腳,，東干腳昏昏欲睡,。睡在東干腳，我很多時(shí)候覺(jué)得睡在大海上,，輕波細(xì)浪,，往事如煙，前程如夢(mèng),，只有此刻,，閉著眼睛，聽(tīng)五月的各種聲音才是人生最美的享受,。我像一片紙,，悄悄地貼在了泥地上，或者像一顆露,，停留在寬大的芋葉上,，或者只是一縷風(fēng)，摻進(jìn)五月的風(fēng)里,，正在輕輕地拂過(guò)這片土地,。當(dāng)紙片被打濕，當(dāng)露水墜落,，當(dāng)輕風(fēng)吹過(guò),，我看到的還是黑黑的夜，我只有閉上眼睛,，與黑夜融在一起,，感受東干腳的寧?kù)o。東干腳的五月就像一塊膏藥,，不僅醫(yī)治鄉(xiāng)愁,，還能令人忘記憂愁?？上У氖?，沒(méi)有憂愁卻不代表會(huì)有快樂(lè)。

　　年月日