第一次回老家,，竟是在我年過半百之后,。此前，這個被我在履歷上無數(shù)次填寫過的籍貫——湖南漣源,，在我的意識里是模糊的,、暗淡的，甚或有些隔膜和疏遠,。然而當(dāng)我真的走在回鄉(xiāng)的路上,，聽著熟悉的鄉(xiāng)音從這兒那兒傳來，忽然就有一種特別的感覺,，隨著略顯嘈雜的市聲涌動,，給我心中注入溫存的暖流。一個曾經(jīng)讓我費解,，而且多年來不得其解的疑問,，在這暖流里，如雪后初晴的冰凌被陽光照射,，正慢慢融化,。

　　這個疑問與父親蔣牧良的死有關(guān)。1973年初,，父親從“五七”干校的“牛棚”里被放出來,，有了起碼的人身自由。然而一俟獲得自由,，他張羅的第一件事情,，就是要回老家看看。沒有事先的聯(lián)絡(luò),，也沒有任何人接待,，年邁的雙親，乘硬座火車擠長途汽車,，直奔他們心向往之的老家而去,。據(jù)說他們在故鄉(xiāng)每到一處都被熱烈歡迎待為上賓，如同舊時衣錦還鄉(xiāng)的貴人,。父親這個自青年時代就出去闖世界的湘中弟子,，在三十年代的上海灘,，靠著自己的一支筆，躋身于左翼知名作家行列,，被傳說做了官,、犯了罪，現(xiàn)在又將官復(fù)原職,。他似乎肩負著蔣氏家族光宗耀祖的責(zé)任,，只要他重新站到祖墳前，就是叫鄉(xiāng)親們振奮的消息,。誰也沒有想到,，此次榮歸故里成了父親生命的句號，返城的途中,，他不慎跌了一跤,，傷雖不重但引發(fā)其他病癥，兩個月之后竟棄世而去,。

　　那時正值陰冷的冬季,，在剛剛失去父親的孩子眼中，周圍的一切都籠罩著愁云慘霧,。清理父親的遺物時,，我沖著一只灰色旅行袋發(fā)呆，上邊殘留的一片黑黑黃黃的泥斑水漬,，記錄著父母回鄉(xiāng)之路的艱難,。綿綿陰雨中的村莊，泥濘不堪的道路,，路上走著步履踉蹌的雙親,，老家就這樣將一幅晦暗的畫面印在我的腦海。同時印下的還有一個多年來不能釋懷的疑問,，那個偏僻山村究竟有什么在吸引他們,？

　　某次聚會遇到一位家鄉(xiāng)人，說起他曾經(jīng)看過我的散文《鄉(xiāng)愁》,，對我關(guān)于故鄉(xiāng)的記述只有長沙而與漣源無緣頗為不滿,。我回答他說，大概因為我從來沒回過老家,。他又說,，你為什么不回去看看呢？我嘴上不說,，心里明白，那是一個我不愿接近的傷心之地,。

　　事情往往就這么趕巧,，沒過多久,，我收到赴婁底、漣源采風(fēng)的帖子,。筆會的組織者對我說,，你到現(xiàn)在都沒回過老家，是不是有些說不過去,。我便也覺得說不過去,，還隱隱生出了些微歉意。于是,，距離父親最后一次還鄉(xiāng)三十六年之后,，我懷著那個疑問，也懷著不知是對誰的歉意返回了故鄉(xiāng),。

　　回到山塘蔣家沖,，是一個下午。從漣源市區(qū)驅(qū)車前去,，不過一個半小時的路程,。我從車窗里看著迅速向后移去的景物，感覺到脈搏正在漸漸加快,，等到我的腳步踩著鞭炮炸響的節(jié)奏,，走進我家的祖屋時，胸口怦怦跳動的心臟卻忽然像要停頓了一樣安靜下來,。我分明在滿眼滄桑景物中看到父母雙親的尊容,，他們好像在對我說，你終于回到了這里,，來了就好,。當(dāng)我坐在遠房親戚們圍攏的桌子旁，聽他們回憶著父母在這兒度過的時光,，急切而又熱情的話語,，讓我一下子就明白了，族人是如何將父親視為他們的光榮,，而父親又為何對這片屋場有那樣的眷戀,。

　　在中國文化的傳統(tǒng)中，故鄉(xiāng)和母親有著同樣的含義,，母親孕育了你的血肉軀體,，故鄉(xiāng)孕育了你的文化魂靈。一個人的口音,、神情,，舉手投足的方式，待人接物的行為,，對飲食和穿著的偏愛,，對色聲氣息的感覺,，全都在童年被故鄉(xiāng)訓(xùn)練和塑造。就算你在弱冠之期走了出去,，天遠地遠一別經(jīng)年,，縱使你看起來已經(jīng)融入了異鄉(xiāng)的群體，還是離不開故鄉(xiāng)無處不在的氣場,。特別是當(dāng)你被人冤枉遭遇迫害,，精疲力竭心灰意冷之際，最先想的人只可能是母親,，最先憶起的事只可能屬于故鄉(xiāng),。當(dāng)你的肉身一天天老邁，母親的懷抱已成遙遠的追憶,，故鄉(xiāng)必定跟你日漸親近,，像一句宿命的箴言越來越響亮地召喚你，直到你回歸生命的起點,。我在一片濃重的鄉(xiāng)音里,，懂得了父親為何選擇了返鄉(xiāng)作為自己最后的旅程。正好比一個離家已久的孩子,，終歸要回到母親身邊一樣,。至此，心中的塊壘已然冰消雪化,。

　　對游子而言,，故鄉(xiāng)永遠是寬宥而慈祥的。那些天倘佯在湘中的山山水水,，它的豐饒美麗一再將往日冷色的記憶刷新遮蔽,。無論婁底長街燈火的璀璨光焰、紫鵲界梯田的清新蔥翠,，還是梅山龍宮琳瑯的幻景,，在我眼里都格外熱烈和明快，即使是令人略感滄桑的錫礦山礦區(qū),，也在其厚重歷史的襯托下,，顯出一種遒勁的力量。我曾經(jīng)疏遠的故鄉(xiāng),，一次次讓我驚嘆不已令我刮目相看的故鄉(xiāng),，不知不覺已經(jīng)用不矜之大美征服了我。

　　匆匆?guī)兹找婚W而過,，老家又在飛機的機翼下重新回到了記憶中,，但我相信這短暫的一晤，在我生命中注入的鄉(xiāng)情，已足夠我用來解讀故鄉(xiāng),。