罌粟下的女人 ─淺析《塵埃落定》中的女性形象
緒 言 《塵埃落定》是一部極具地方色彩的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō),，小說(shuō)向人們展示了神秘浪漫的藏族民族風(fēng)情，并通過(guò)對(duì)紅色漢人于白色漢人戰(zhàn)爭(zhēng)的描述,，敘寫了藏族歷史中土司統(tǒng)治的起起落落,、興衰瓦解。在這樣一個(gè)動(dòng)蕩不安,，社會(huì)混亂的背景之下,，小說(shuō)作者阿來(lái)著力于圍繞權(quán)利與財(cái)富、愛(ài)欲與殺戮對(duì)社會(huì),、對(duì)人性的扭曲,，并交織著父親與兒子、哥哥與弟弟,、主子與下人,、男人與女人之間的紛紛擾擾，展開(kāi)了一場(chǎng)又一場(chǎng)動(dòng)人心魄的斗爭(zhēng),。
“小說(shuō)里的世界像那片白樺林一樣,，已經(jīng)歷了所有生命的沖動(dòng)與喧囂”，[1]小說(shuō)里的世界充滿了血腥,，復(fù)仇者的利刃,，肆意的屠殺；充滿了誘惑,，權(quán)欲的異化,，狂亂的勾當(dāng)。像草原上那美麗的罌粟,，激起了人們?nèi)找媾蛎浀挠蠛涂释?，所有生命顯得沖動(dòng)而又喧鬧不堪,。當(dāng)一切又復(fù)歸寧?kù)o之后，“我始終相信,，這種寂靜之后,，是更加美麗與豐富、生命體驗(yàn)與表達(dá)的開(kāi)始,?！?/font>[2]經(jīng)歷了一次苦難的心靈之旅和隆重的精神洗禮，“對(duì)我而言,，這是一次創(chuàng)造,，”[3]而不是對(duì)世界的毀滅。正如書中所言：“凡是有東西腐爛的地方都會(huì)有新的東西生長(zhǎng),?！?/font> 小說(shuō)描寫的諸多女性，正如罌粟一樣激起了人的強(qiáng)烈欲望,。在欲望得到滿足的同時(shí),，卻是一種毀滅。欲望的背后是以對(duì)女性的奴役,、侮辱,、女性的自我沉默來(lái)實(shí)現(xiàn)的。不在沉默中爆發(fā),，就在沉默中死去,。阿來(lái)正是以女性群像的墮落，醞釀著一場(chǎng)無(wú)聲的反抗,，也是女性從苦難獲得新生的路途之一,。 一 時(shí)代扭曲下的傀儡 在這部小說(shuō)里，阿來(lái)對(duì)女性自身進(jìn)行了深入的揭露和沉重的反思,，他的批判“直接,、明快、自尊而富于人情味,?！?/font>[4]聰明與愚昧，光明與黑暗,，高尚與卑賤有機(jī)地融為一體,，又不斷地在與扭曲的人和事的矛盾沖突過(guò)程中凸顯出來(lái)。小說(shuō)中的人顯出了極大的困惑和無(wú)奈,，時(shí)刻處在一種內(nèi)心的掙扎與外界的屈辱的境遇之下,。 麥其土司太太小的時(shí)候就被藥材商人賣到了這里，一夜之間,，妓女出生的她“從一個(gè)下賤的女人變成了”一人之下,，眾人之上受人愛(ài)戴的土司太太，“變成了一個(gè)正經(jīng)女人”,。她充分享受著土司太太的權(quán)利,，以致于“她總是想用一大堆”權(quán)利之類的東西“塞滿傻瓜兒子的腦袋”，“兒子啊,，你要記住,，你可以把他們當(dāng)馬騎，當(dāng)狗打,，就是不能把他們當(dāng)人看,。”當(dāng)自己的丈夫麥其土司和查查頭人的妻子,，也就是后來(lái)的三太太央宗發(fā)生關(guān)系的時(shí)候,，土司太太先是感到更加驕傲了，因?yàn)檫@樣一來(lái),，麥其土司就會(huì)沉迷于與央宗的戀情之中,，她就能夠支配更多的土司權(quán)利了。而當(dāng)“她看著土司領(lǐng)著新歡一步步走向官寨”的時(shí)候,，她也“看見(jiàn)了寂寞的后半生向自己走來(lái)”,，央宗比自己年輕漂亮，被土司冷落那是遲早的事,，想到這里,，她手捂著胸口“一幅心痛難忍的樣子?！薄澳赣H明白我是個(gè)傻瓜,，但她心中還是隱藏這一點(diǎn)希望。正是這種隱藏的希望使她痛苦,，而且絕望,。”央宗的出現(xiàn)也使得她對(duì)傻瓜兒子得這種期待更加疼痛難忍,。土司太太來(lái)自于“一個(gè)對(duì)女人得一切非常在乎得民族”,，自從成為了尊貴之身之后，她掩藏著自己卑微得身世,，權(quán)利使她不自覺(jué)地把自己同奴仆分開(kāi),，加以歧視。這讓她在長(zhǎng)期得壓抑中,，像吃老鼠般扭曲著自己得人性,，屈從于權(quán)利得同時(shí)，也在渴望著權(quán)利,。正當(dāng)一切都在有序進(jìn)行著得時(shí)候,，黃特派員的到來(lái)喚起了她磨滅掉的過(guò)去,，她激動(dòng)的問(wèn)著自己的兒子：我還會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)嗎？當(dāng)她試著說(shuō)出自己的母語(yǔ)時(shí),，她感到驚訝,，淚水流了下來(lái)。這不僅僅是對(duì)自己過(guò)去的召喚,，更是對(duì)壓抑著的靈魂的召喚,。直到最后，土司太太借吸食鴉片麻醉自己,，再一次將自己放逐,，又以鴉片結(jié)束自己的生命，解脫桎梏的靈魂也就成了必然,。在她“閃著瘋狂的光芒”的眼里,，她洞穿一切，卻又無(wú)能為力,，唯一的辦法就是以死解除自身的苦楚,，表達(dá)自身的不滿和尋求最終的歸宿。 茸貢女土司與土司太太相比,，按理說(shuō)她擁有著人們不顧一切夢(mèng)想得到的地位和權(quán)利,，應(yīng)該具有更多的自由和對(duì)自我的支配，但她的存在不比土司太太多么的優(yōu)越,，甚至還要低下,。在眾多男性土司的包圍下，她感到自己的存在微乎其微,，她曾與三個(gè)男的相愛(ài)過(guò),，然而不久又被自己克死，她是多么希望能得到男性的隱蔽,。在這種心境之下,，她不顧女性的自尊，多次與自己的下人發(fā)生關(guān)系,，借以安撫自己,。在那個(gè)充滿欲望的制度下，女人就像罌粟一樣激起了男性的渴求,，她生存的有力武器便是女人,，只有女人才能維持自己的統(tǒng)治和生存。因此,，她不止一次地把自己的女兒當(dāng)作向其他土司賄賂的砝碼,，換取些許生活的“食糧”，也不止一次地出賣過(guò)自己，進(jìn)行著赤裸裸的權(quán)利交易,。這種自甘墮落的,，泯滅女性性靈的行為，正是造成她及其他女性在男性世界中缺席的因由之一,。
從小就身為傻子侍女的桑吉卓瑪,，她具有雙重身份：情人和老師。作為侍奉傻子的第一個(gè)女人,，她是自己主人的情人，在傻子感到迷惘和傷心的時(shí)候,，她給了他“安慰”,，使他安靜下來(lái)；她又是傻子成長(zhǎng)路上的第一個(gè)啟蒙老師,，用自己的身體無(wú)限制的滿足傻子的欲望和渴求,，為的是教會(huì)傻子男女之事。她之所以滿足于這樣的生活,，為的是這樣能夠換取不同于下人的自由,，還可以有所享受，她與傻子的交往更多的是服從和依附,。在與銀匠結(jié)婚后,，桑吉卓瑪?shù)纳钜幌缕鹆撕艽蟮淖兓龔囊粋€(gè)穿著漂亮服飾的侍女,，變成了一個(gè)滿臉煙灰的廚娘,。從那以后，桑吉卓瑪更加感到了權(quán)利的力量和依附權(quán)利給自己帶來(lái)的種種好處,?！艾F(xiàn)在，卓瑪也嘗到一點(diǎn)權(quán)利的味道了,。我想,，她喜歡這種味道，不然,，她會(huì)累得汗如雨下也不肯把施舍的勺子放下這種美妙的感覺(jué),，留在官寨里當(dāng)廚娘，永遠(yuǎn)也體會(huì)不到,?！痹谒睦锼恢倍荚诘却裁磿r(shí)候要是傻子真的成為了土司，她就可以重新獲得了自由,。地位的低下和生活的不自由,，再后來(lái)又使得她背棄老實(shí)的銀匠，而跟了麥其家的跛子管家，重新找回了那種在權(quán)利包裹下的生活,。為了這樣的自由,，桑吉卓瑪早已沒(méi)有什么價(jià)值可言了，她只不過(guò)是個(gè)可憐的傀儡而已,。在麥其家的糧食獲得豐收,，傻子巡視北方邊境的時(shí)候，侍女桑吉卓瑪成了一個(gè)骯臟卑賤的廚娘,，“她背著一口鍋,，一小捆引火的干柴，臉上豎一道橫一道地涂這些濃淡不一的鍋底灰,?？傊稽c(diǎn)也不像當(dāng)初那個(gè)教會(huì)我男女之事的卓瑪了,。她這副模樣使我感到人生無(wú)常,，心中充滿了悲傷”。這是富于人情味的內(nèi)心表白,。而就在這時(shí)候,，年輕、健壯,、漂亮的牧場(chǎng)卓瑪使傻子感到驚喜,，她和廚娘模樣的卓瑪一樣，兩個(gè)卓瑪合而為一,，使曾經(jīng)的回憶得以復(fù)活,。最后，牧場(chǎng)卓瑪?shù)牟恢K,，侍女卓瑪重新變回現(xiàn)實(shí)中的廚娘使得美好的回憶成了泡影,。
在此之后，傻子又遇到了茸貢土司的女兒塔娜,，她出身貴族,，美麗而迷人，可是她卻天生傲慢,，富于心計(jì)而放蕩,。“它的存在本身就是一種誘惑,。有哲人說(shuō)過(guò),，這樣的女人不是一個(gè)深淵就是一副毒藥?！睘榱他溩?，她不得不以美貌作為交換的條件,。而在“傻子”一步步接近權(quán)力制高點(diǎn)時(shí)，她順從地成了“傻子”的妻子,，回到麥其官寨,，塔娜肆意妄為和麥其家的繼承人，我的哥哥通奸,，之后又與年輕的汪波土司私奔,。她是在以情欲和美麗來(lái)接近權(quán)利和獲取權(quán)利的，她的美麗不僅無(wú)法自救更加不能救人,，反而成了自毀和毀人的誘因,。權(quán)利使她迷失，使她更加遠(yuǎn)離了個(gè)體生命的自由與真實(shí),。馬夫的女兒塔娜是一個(gè)從身體到思想都很卑微的小女人,，她對(duì)傻子除了順從，便是沉默,。在內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)候，土司的女兒毅然選擇了背叛,，而馬夫的女兒卻貪婪地抱著主子的首飾匣子把自己封在樓上,，似乎要和它一同埋葬。兩個(gè)塔娜可謂命運(yùn)殊途同歸,，在阿來(lái)筆下,，她們正是這樣一群悄無(wú)聲息的女性，沒(méi)有生命,。她們所謂自我泯滅,、甘愿沉默，正是她們對(duì)于整個(gè)土司統(tǒng)治下的社會(huì)的反抗,，無(wú)情的將扭曲了人性的種種丑惡暴露在陽(yáng)光下面,。 阿來(lái)在《塵埃落定》中塑造的土司太太、茸貢女土司,、兩個(gè)同名的桑吉卓瑪和兩個(gè)同名的塔娜等等性格鮮明的女性形象,，無(wú)不是在向男人們兜售自己作為女人的靈魂。處于社會(huì)弱勢(shì)的她們,，置身于那樣一個(gè)被扭曲的,、野蠻的、混亂的環(huán)境中,，只能借助于男性的語(yǔ)言,、規(guī)范，“不斷突圍,，不斷在突圍處陷落,，但每一次陷落應(yīng)該是新的突圍的開(kāi)始,。”[5]小說(shuō)里的女人正處在自身陷落的階段,，這是對(duì)“男”主人的隱喻性突圍,，暴露了時(shí)代的丑惡，揭示了男性的生存,、社會(huì)的扭曲無(wú)不是建立在對(duì)女性擄掠的基礎(chǔ)上的,。作為對(duì)民族歷史有所反省的阿來(lái)，也正是通過(guò)這種陷落來(lái)進(jìn)行對(duì)女性形象的刻畫的,。在我看來(lái),，這是這部小說(shuō)所要表達(dá)的至關(guān)重要的思想內(nèi)涵?！笆聦?shí)上,，每個(gè)女人都在面對(duì)自己的深淵——不斷泯滅和不斷認(rèn)可的私心痛楚與經(jīng)驗(yàn)——遠(yuǎn)非每一個(gè)人都能抗拒這均衡的磨難直到毀滅，這是最初的黑夜,，······這不是拯救的過(guò)程,，而是徹悟的過(guò)程?！ぁぁぁぁぁぁ?/font>[6] 時(shí)代扭曲下的女性,，由于自身的弱小和麻木，她們無(wú)法掌控自己的命運(yùn),，為了生存不得不依附于男性,。女性對(duì)男性絕對(duì)的忠誠(chéng)和服從，甘于奉獻(xiàn)的奴隸精神,，使她們成為了男性眼中的“天使型女性”,，這樣一來(lái)，她們也就成了一群沒(méi)有生命的傀儡,，而令人同情,。 二 麻木的天使 針對(duì)女性的困擾和窘境，阿來(lái)“都是從人性和人的價(jià)值的高度探尋女性的生存處境和精神解放的道路,?！ぁぁぁぁぁざ剂⒆阌谂缘奶嵘晟坪团缘某砷L(zhǎng)與解放這一女性人文理想的價(jià)值立場(chǎng)”，
[7]小說(shuō)看似單純的關(guān)于一個(gè)民族的歷史片段,，殊不知?dú)v史當(dāng)中滲透著作者的良苦用心,。阿來(lái)立足于民族的歷史，在與所謂的權(quán)利,、銀子,、女人的周旋中，揭示人性的失落,，試圖尋找人性光芒折射下的女性的復(fù)活和新生之地,。 李建軍曾說(shuō)：“在我看來(lái),，一個(gè)偉大的作家，必然是一個(gè)對(duì)女性懷有敬意,，對(duì)底層的弱者和不幸者,，懷有同情心和憐憫心的人。然而,，遺憾的是,，我從《塵埃落定》中沒(méi)有看到這種令人滿意的敘寫。這部小說(shuō)對(duì)'下人’的態(tài)度是傲慢的,，對(duì)'女人’的態(tài)度是侮慢的,。”[8]小說(shuō)中,，阿來(lái)對(duì)女性的態(tài)度是侮慢的,，這無(wú)可否認(rèn)，但侮慢的背后卻是一種鞭策,，一種女性由苦難贏取新生前的吶喊和無(wú)聲的反抗,，這也是阿來(lái)對(duì)女性的肯定。歷來(lái)在眾多關(guān)注女性的文學(xué)中,，多數(shù)是基于對(duì)傳統(tǒng),，對(duì)男性中心意識(shí)的顛覆來(lái)進(jìn)行的批判，很少有從女性自身及其存在來(lái)做進(jìn)一步思考的,。而小說(shuō)選擇從反面去塑造、揭示和定位所描寫的女性,，目的就在于通過(guò)她們的自我泯滅,，進(jìn)行一種駁斥和反抗，戲虐與嘲諷,，對(duì)女性問(wèn)題做深層次的思索,。可以這樣說(shuō),，“小說(shuō)中的女性幾乎從未被當(dāng)作正常人尊敬過(guò),、愛(ài)過(guò)、對(duì)待過(guò),。與'我’有過(guò)關(guān)系的幾個(gè)女人,，在'我’看來(lái)，都只不過(guò)是工具意義上的雌性動(dòng)物而已,。而作者阿來(lái)似乎也只滿足于從純粹生物學(xué)的意義上來(lái)敘述男人與女人的關(guān)系,，不，應(yīng)該說(shuō),，男'主人’和女'下人’的關(guān)系”,。[9]而這樣一種獨(dú)特的文本安排和敘述視角,，對(duì)于女性和缺失問(wèn)題最具有說(shuō)服力，有利于激起女性的自覺(jué),，喚醒沉睡中的女性,。
“婦女和男子是彼此為了雙方的利益而生的，但是,，他們和她們相互依賴的程度是不相等的：男人是由于他們的欲望而依賴女人,，而女人則不僅是由于她們的需要而依賴男人?！?/b>
[10]女性成了為男人們舔食傷痛的避風(fēng)港,，成為了他們得以繼續(xù)投身“革命”的動(dòng)力，沒(méi)有女人他們會(huì)“覺(jué)得這個(gè)世界的萬(wàn)紫千紅都像一堆狗屎”,。而女人們則歡喜在他們的寵幸之下,，心甘情愿的為他們所支配玩弄，這讓眾多女性在心里所津津樂(lè)道,，感到光榮快樂(lè),。“被哥哥牽著手的姑娘尖聲叫著,。叫聲有些夸張,，無(wú)非是要讓大家都知道，她和尊貴的英雄跳舞是多么光榮和快樂(lè),?！倍艘惠呑拥膫矗仓挥性谂c男人的“交易”和放縱自己的過(guò)程中才能得到泄憤,。女性意識(shí)上的麻木使她們忘卻了這是一種自我的詆毀,，也是人生的不幸。她們渴望成為男性眼中“美麗的天使”,，而不愿背負(fù)“小妖精”的罵名,。于是，女性自身便是自然而然的被“合理地”罔顧于男性的“救世”欲望和奴役之后了,。
女人們無(wú)法擺脫奴性的生活,，因?yàn)樗齻兿嘈拧澳腥藳](méi)有女人”是有能力生存的，“而女人沒(méi)有男人”便不能生存,，更何況世界如此的兇殘,，周圍滿是死亡的足跡。對(duì)三太太央宗來(lái)說(shuō),，“她的存在好像僅僅就是為了隔三差五和土司睡上一覺(jué)”,，她是被物化了的裝飾品，是供男人擺弄的物件,。她背叛了自己的丈夫,，獻(xiàn)媚于強(qiáng)大的麥其土司,，一方面是為了滿足在罌粟刺激下的瘋狂欲望，另一方面則是想借此攀附一個(gè)因?yàn)槔浰诙找鎻?qiáng)大的權(quán)貴,，不至于在弱肉強(qiáng)食的定規(guī)之下被時(shí)代拋棄,。因此，在剛剛埋葬了自己男人之后,，帶著同麥其土司同樣的瘋狂,，與麥其土司發(fā)生了關(guān)系。她無(wú)聲的屈從,，不顧為婦的忠貞,，使她成了最終的犧牲品。茸貢女土司身為一方霸主,，卻希望能有男人接受她的位置,，而自己則可以安穩(wěn)地在男人的呵護(hù)下幸福的生活。麻木使她們連生活自理的能力都沒(méi)有了,，而她們的目的只有一個(gè),，那就是生存。 為了生存于錯(cuò)亂扭曲的現(xiàn)實(shí),，她們能夠放棄的只有她們的尊嚴(yán),，乃至肉體的存在了。命運(yùn)交在自己的手里,，卻是乞討別人為自己規(guī)劃,，認(rèn)為那樣便是擁有了幸福，獲得了生存的條件,，這其實(shí)是將自己推向絕望的谷底,，讓自己屈辱的活著。身居高位的女性是這樣,，更別說(shuō)那些普通的婦女了，她們的一生,，都注定是要以個(gè)人的不幸來(lái)滿足社會(huì),，辱沒(méi)在無(wú)聲的喘息里了。只有麻木和順從,，泯滅了自己的聲音,，才為“男”主人的社會(huì)所接受。在邊境市場(chǎng),，因?yàn)榕了镜摹奥曇簟?，傻子?jiān)決不給她糧食、武器和權(quán)利的保護(hù),。其他的又如桑吉卓瑪,、土司太太,，以及出巡時(shí)頭人們叫來(lái)侍寢的不知名的女人，也都甘于這樣無(wú)聲的茍活,。她們只有埋沒(méi)自己,，麻木的活著，才為那個(gè)時(shí)代所接受,，戴上天使的桂冠,。
“女人的存在，首先是人的存在,，女人的自覺(jué)首先是人的自覺(jué),。”
[11]女人自己都出賣了自己做人的尊嚴(yán),，陷于麻木的沼澤,，那就更談不上人的自覺(jué)了，從而也就造成了女性的“缺席”和“沉默”的悲哀,。在作者筆下,，那種無(wú)聲的反抗，以及女性自身的扭曲和丑陋是比任何抗?fàn)幐訌氐椎芈曈?，更加具有猛烈的破壞力,，這一點(diǎn)是值得肯定的。 當(dāng)然,，在小說(shuō)里,，盡管像多吉次仁的妻子這樣的女人公然地發(fā)起過(guò)反抗，葬身火海詛咒社會(huì)對(duì)自己的不公和殘忍,，她的出現(xiàn)和覺(jué)醒隨著時(shí)間的推移為人們所遺忘,，大部分的女性只是麻木而已。傻子的姐姐,，一個(gè)遠(yuǎn)嫁異國(guó)的女性,，在文明的國(guó)度里，接受著文明的熏陶,，受到紳士的禮待,。按理說(shuō)，她是最具有希望獲得新生的女性,。但出人意料的是,，她此行的目的只是為了銀子，從她身上所表現(xiàn)出來(lái)的只是做作和虛偽,。除了銀子,，家里的一切都讓她感到極端的厭惡。雖然，作者對(duì)她的描寫很少,，但她短暫的出現(xiàn),，更顯得女性的悲哀在于她們的麻木。 扭曲的時(shí)代造就了女性的麻木和淪落,，男性眼中的天使,，便是對(duì)男性無(wú)條件的忠誠(chéng)和無(wú)私的奉獻(xiàn)?？梢哉f(shuō),，阿來(lái)寫出了土司統(tǒng)治下的女性人生和人性被摧殘的慘像。
三 沒(méi)有尊嚴(yán)的“模特兒” 在人類歷史上,，每一次性愛(ài)的覺(jué)醒都是對(duì)舊文明和舊體制的反抗和顛覆,。這種所謂的以性愛(ài)進(jìn)行的對(duì)傳統(tǒng)的反抗與顛覆，可以說(shuō)既是對(duì)野蠻的和不合理的文明的反抗,，也是對(duì)舊傳統(tǒng)體制下的男權(quán)意識(shí)的顛覆,。在這里，性成了考驗(yàn)一切的試金石,，“一切榮譽(yù),、責(zé)任、忠誠(chéng)能夠抵擋住其它性愛(ài)的召喚,，”[12]“任何道貌岸然的意識(shí)形態(tài)在性面前都土崩瓦解,。”[13] 由于阿來(lái)受到阿斯塔非那夫,、海明威,、福克納及黑人女作家托里·莫里森之影響,，因此他在小說(shuō)中對(duì)于性欲的描寫是具有反諷意味的,。小說(shuō)里的性描寫直言不諱，隨處都是男人和女人瘋狂游戲的場(chǎng)景,，“地頭小憩很快變成了一場(chǎng)瘋狂的游戲,。女人們把一個(gè)男人摔倒在地上，撩起長(zhǎng)袍,，拔取寬大的褲頭,，把牛糞糊在那不安分的東西上面。男人們的目標(biāo)則是姑娘們衣衫,，要讓她們?cè)谇缋实奶炜障绿宦睹利惖娜榉俊,！薄拔摇?、麥其土司、哥哥以及之后在邊境市?chǎng)上出入妓院的土司們,，幾乎全都是性欲驅(qū)使下的奴隸,，都是些粗魯?shù)囊?。曠野里，罌粟里,，溫泉中,，?shù)林里，無(wú)論白天或是夜晚,，對(duì)性的渴望如此泛濫,。在性與欲中，根本就沒(méi)有把女人當(dāng)作人看待,，她們只是男人們緩解因現(xiàn)實(shí)的原因而痛苦的心靈,，是男性為了實(shí)現(xiàn)和滿足自己的欲望所設(shè)計(jì)出來(lái)的沒(méi)有生命的“模特兒”，不但對(duì)女性缺乏人文的關(guān)懷,，更是缺乏深刻的道德價(jià)值,，女性再次遭到欲望的吞噬而淪為工具意義上的雌性動(dòng)物。女人被認(rèn)為是一件唾手可得的東西,，甚至她們的名字更是無(wú)須記得,，“姑娘睡在我床上好幾個(gè)晚上，我連她是什么名字都沒(méi)有問(wèn)過(guò)”,?！耙话愣裕覀儗?duì)于這些女人是不大在乎的,，她們生氣也好,，不生氣也好，我們都不在乎,?！迸说拇嬖冢菫榱俗屇腥藗兩钣幸饬x,，而女性的不自愛(ài),，卻必將遭到男人們的凌辱，社會(huì)的冷落,，有失人的尊嚴(yán),。而種種不合理、假平等的存在,，造成了女性在男性的精神麻醉和文化奴役中難以擺脫的處境,，不得不陷入男性的泥淖而泯滅了自己的聲音茍延殘喘。這種“由性的不合理透視生存的不合理,，由女性的不幸透視人類的黑暗和宿命,。在這里個(gè)人的性別遭遇上升為普泛的性別遭遇，甚至涵蓋人類人性的遭際，因此具有震撼人心的效果,?！?/b>[14]
只有當(dāng)情欲與某種高尚的目的聯(lián)系在一起，女性才有可能得到應(yīng)有的尊重和與男性平等,。但小說(shuō)里,，只要有情欲的地方，都充滿著卑鄙的惡臭,。女土司的女兒塔娜因?yàn)槟赣H和自己對(duì)于權(quán)利的欣喜,，在“我”擁有權(quán)利的時(shí)候順從的依賴于“我”，用身體和她的美麗進(jìn)行可恥的交易,，而后又與麥其土司將來(lái)的繼承人通奸,。最終“被汪波土司放在情欲的大火里猛燒一通，又被拋棄了”,。這一切,，都是為了可恥的陰謀與利益的追逐，女性在為權(quán)力異化的時(shí)候,，尊嚴(yán)也將黯然失色,。只有當(dāng)情欲與某種高尚的目的相連接，女性才可能得到男性的尊重,，在相互平等的基礎(chǔ)上為自己挽回做人的尊嚴(yán),。 對(duì)女性所受到的方方面面的不平等待遇和男人對(duì)女人的性凌辱：“她嘻嘻一笑，撩起長(zhǎng)裙蓋住自己的臉,。我就看到了她雙腿之間那野獸的嘴巴了,。她一勾腿，野獸的嘴巴立即把我吞沒(méi)了,?！币皇悄行詫?duì)女性的不尊重，女性對(duì)自己的不自愛(ài)造成的,；二是這樣的行為實(shí)在是缺乏豐富的人性內(nèi)涵和倫理價(jià)值,。“更為嚴(yán)重的是'我’對(duì)自己的性體驗(yàn)的敘述是病態(tài)的,，具有施暴的性質(zhì),，缺乏對(duì)女性的起碼的溫柔和人格尊重”，
[15]這勢(shì)必會(huì)造成對(duì)女性的侮辱,，也即時(shí)貌似平等之下的不平等的性奴役,，而女人們卻愿意接受這樣的奴役?！笆堑?，要是說(shuō)把一個(gè)姑娘壓在下面,，把手放在她的乳房上，把自己的東西刺進(jìn)她的肚子里,，并使她流血，就算得到的話,，那我得到她了,。”“她滾到我懷里時(shí),，便抵消了那種茫然若失的感覺(jué),。我要了塔娜。帶著愛(ài)和仇恨給我的所有力量與猛烈,，占有了她”,。陳染曾這樣說(shuō)過(guò)：“我首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)女人,?！笨墒牵谛≌f(shuō)的整個(gè)故事情節(jié)當(dāng)中,，我們絲毫看不到在面對(duì)性的時(shí)候,，高高在上的男性會(huì)把女人看成一個(gè)人來(lái)對(duì)待，女人會(huì)意識(shí)到自己作為一個(gè)女人所應(yīng)有的權(quán)利,。在難以得到滿足和隨時(shí)都有可能泛濫的性欲面前,，女人們委曲求全，自告奮勇的投懷送抱,，對(duì)這一個(gè)群體的性的描寫,，字里行間透露著的都是一股強(qiáng)烈的挖苦與諷刺。
沒(méi)有尊嚴(yán)的模特性欲,，是動(dòng)物性的低劣本能,，既不符合文明對(duì)性欲的道德倫理約束，也有悖于兩性之間彼此的尊重,。作者對(duì)它的刻畫越直接,，反諷的意味就越發(fā)濃厚。這對(duì)激起女性的自覺(jué),，喚醒沉睡中的人性都有著極大的推動(dòng)作用,。就我個(gè)人而言，阿來(lái)的可愛(ài)之處正在于此,。
“性欲因愛(ài)而獲得了尊嚴(yán),。”
[16]這是小說(shuō)中期待解決的,。只有當(dāng)人類低級(jí)的,，停留在肉體上的性欲升華為它的高級(jí)形式愛(ài)情的時(shí)候,，無(wú)聲的女性才能夠享受到做人的尊嚴(yán)，那才是真正的人性自由,。在愛(ài)中,，無(wú)論是男性還是女性，都無(wú)性別的差異而帶來(lái)的“男尊女卑”,，男“主人”和女“下人”的影響,，更多的是一種平等的、幸福的關(guān)系,?！叭四軔?ài)，這是人比動(dòng)物高貴的地方,，愛(ài)是對(duì)動(dòng)物性性欲的升華,，能升華，人才偉大,。升華,，本質(zhì)上是一種解放，一種對(duì)自由的獲得,?！?/font>[17] 四 愛(ài)情孕育新生 在一幕幕驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)中，阿來(lái)也不忘對(duì)浪漫民族下的浪漫愛(ài)情進(jìn)行應(yīng)有的審視,。 《塵埃落定》中的愛(ài)情總是顯得簡(jiǎn)單,、虛飄而不可思議。女土司的女兒塔娜對(duì)“我”的愛(ài)只是瞬間的感受,，剎那發(fā)生的多少帶有盲目性的情感沖動(dòng),，她“喃喃地”對(duì)“我”說(shuō)：“我本來(lái)不愛(ài)你，但沖上山崗時(shí),，看著你的背影,，又一下就愛(ài)上你了?！薄拔摇钡膼?ài)是來(lái)自于心靈的渴求,，而塔娜的愛(ài)只是膚淺的愛(ài)，也可以說(shuō)那根本就不是愛(ài)情,，是有著一定條件的交易,。塔娜只在有求于“我”的時(shí)候才回到“我”的身邊，她與“我”的結(jié)合,，已開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤,，作為“我”的妻子，她只是女土司手中換取麥子的最有效武器,，成為了和“我”交易的條件,?；氐禁溒浼抑螅捎诟赣H遜位,，哥哥成了麥其家未來(lái)的土司,。這時(shí)，在妻子眼里“我”的傻讓她再也無(wú)法忍受,。于是,，她背叛了“我”與哥哥私通。后來(lái),，等重返邊境，她又與年輕的汪波土司,，白色漢人發(fā)生了關(guān)系,。她再三的背叛足以說(shuō)明她對(duì)“我”的愛(ài)不算愛(ài)，這是對(duì)愛(ài)情物化的反省,，這讓“我”體會(huì)到了“同得到了東西時(shí)的悲傷相比,，得不到東西時(shí)的悲傷根本算不上悲傷?！蓖瑫r(shí),，她一再的背叛也可以看作是對(duì)女性遭遇的抵制。由此看來(lái),，盡管小說(shuō)中所寫的愛(ài)情顯得簡(jiǎn)單,、虛飄而不可思議，但阿來(lái)的這種努力是應(yīng)該值得肯定的,。從這種虛飄的愛(ài)情中,，我們也對(duì)那種低級(jí)的性欲和物欲的追求有了全面的認(rèn)識(shí)，對(duì)小說(shuō)也有了深入的了解,。 “種種高尚而卑下的欲求,，都會(huì)在愛(ài)中得到反應(yīng)，愛(ài)情本身就是一種矛盾,?！?/b>
[18] 傻子和卓瑪?shù)母星槭菚崦炼鴱?fù)雜的，不能說(shuō)是愛(ài)情,。他們之間這種曖昧而復(fù)雜的情感,，只是“我”成長(zhǎng)路上對(duì)于女性愛(ài)慕的結(jié)果，包含著兩性之間愛(ài)的窺探與渴望,。當(dāng)卓瑪答應(yīng)了銀匠的求婚后,，傻子失掉了感情的依靠而感到失落、孤獨(dú),、凄涼,，這是傻子成長(zhǎng)的重要轉(zhuǎn)折,。卓瑪對(duì)傻子的情感是一種性啟蒙，不具備人性之愛(ài)中愛(ài)情的特質(zhì),。就連土司太太對(duì)麥其土司的愛(ài)也算不得所謂的愛(ài)情,，那是女人對(duì)男性、權(quán)利,、金錢和地位的屈從,。“土司太太很喜歡聽(tīng)見(jiàn)這種自己少少的一點(diǎn)愛(ài),，就把人淹得透不過(guò)氣來(lái)的聲音”,，她的愛(ài)情早已經(jīng)在權(quán)本位的觀念中扭曲變形了。 在我看來(lái),，雖然作為貼身侍女的塔娜身份卑微,，在硝煙四起之時(shí)選擇了首飾盒而一直躲在屋里不肯離去，有失做人的尊嚴(yán)等等,?？墒牵膼?ài)是那么的執(zhí)著,，表現(xiàn)在與另一個(gè)塔娜不同的忠貞的愛(ài),。“不要把我配給男人,，我是你一個(gè)人的女人,，你不要我了，我也記著自己是你的女人,?！倍谏矸莞哔F的塔娜來(lái)說(shuō)，她的存在只是種偶然,，是為了讓男人變成真正的男人而活,，而傻子的愛(ài)“不能使我成為忠貞的女人，”只能是萬(wàn)物罷了,。此外,，多吉次仁的妻子對(duì)丈夫的愛(ài)更是少有，當(dāng)丈夫被殺之后,，作為深愛(ài)著丈夫的她帶著孩子親自到麥其土司家的官寨示威,，以死表達(dá)了對(duì)丈夫的執(zhí)著的愛(ài)。相比之下,，茸貢女土司的愛(ài)情里沒(méi)有忠貞與執(zhí)著,，只有金錢與權(quán)利。她只是喜歡男人而已,，對(duì)自己的女兒,，她這樣給汪波土司說(shuō)：“想娶她就娶她,，不想娶她，也可以陪她玩玩嘛,?！币虼耍谒劾?，真正的愛(ài)情在那個(gè)扭曲的社會(huì)下是不可能產(chǎn)生的,，至少在土司之間是沒(méi)有的。 在愛(ài)里,，常常展開(kāi)著靈與肉,、善與惡、理性與瘋狂,、理想與現(xiàn)實(shí),、失望與希望、利己與利他,、歡樂(lè)與痛苦、仁慈與殘忍的搏斗,。人在愛(ài)的面前,，有時(shí)是主人，能夠支配自己的情感和命運(yùn),，表現(xiàn)出理智和意志的力量,；有時(shí)則為奴隸，完全被情感所擺布,，只能在愛(ài)面前呻吟與哭泣,，因此，在愛(ài)面前,，人有時(shí)顯得崇高,，有時(shí)顯得卑下，有時(shí)變得很美,，有時(shí)變得很丑,。” [19]而作為一個(gè)把女性當(dāng)成自己生命看待和對(duì)生命充滿關(guān)愛(ài)的阿來(lái)來(lái)說(shuō),，“我們生命之外與生命之內(nèi)的女人”,， [20]愛(ài)情才是“我向你們傾述我所有的行程，雙腳以及內(nèi)心”的東西,。在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)彌漫著硝煙的炮火中,，一切都已隨著土司時(shí)代的消逝而永久的殘存于人們的腦海里。此時(shí),，阿來(lái)卻是久久不能入睡,，他充滿了渴望,，看到了“月光下的田野里，又有艷麗的情愛(ài)之花要開(kāi)放了,?！薄澳鞘俏覀兌伎释鎸?shí)觸摸的人性中最美麗的部份?！?/font> [22]“想象的就是月光下的愛(ài)情,，渴望的也是那種月光下的愛(ài)情?！?/b>
[23]而愛(ài)情至少可以讓女性“在一種真正人道的文明中”的生存只是消遣,，而不是苦役，她們將在表演中而不是在需要中生活,。愛(ài)情成了女性在經(jīng)歷一切苦難之后的要求,，它能夠給予沉淪中的女性，在一切落定之后,，撫慰她們傷痕累累的痛楚,，由此重新找回被歷史淹沒(méi)得女性的聲音，這也是作者對(duì)女性的希望,。 愛(ài)情是保存一切生命的巨大力量,。在充滿著血腥、殺戮的時(shí)代里,，阿來(lái)對(duì)整個(gè)土司統(tǒng)治以及女性自身進(jìn)行了赤裸裸地暴露和批評(píng),。隨著土司制度的滅亡，愛(ài)情也將孕育著女性新生的開(kāi)始,。 結(jié)語(yǔ) 罌粟從藥用來(lái)說(shuō),，具有一定的治療作用，而作為毒品的主要原料,，它卻侵蝕著人們的身體和意識(shí),。罌粟的美麗是解藥，亦是毒藥,，在它糜爛之處總是事物獲得新生之地,。小說(shuō)里的女性，就像這火紅誘人的罌粟,，一面在給予男性安慰,、救贖的同時(shí)，另一面卻又不斷地刺激著人們的欲望,，損害男人們的身體（梅毒）,。她們的無(wú)聲屈從是對(duì)扭曲了一切的時(shí)代的有力反抗，從而加速了腐朽的蛻變。 阿來(lái)在小說(shuō)里對(duì)女性的態(tài)度是尖銳的,，批判的,，諷刺的。但我個(gè)人認(rèn)為,，阿來(lái)內(nèi)心是同情自己筆下所刻畫的女性形象的,，他渴望的是女性能從自身人性的蘇醒中，喚起女性的自尊,、自愛(ài),、自覺(jué)。他試圖通過(guò)女性自身道德的,、精神的淪落來(lái)揭示出女性“缺席”的因由,，以期從她們身上找出一條女性新生之路來(lái)。雖然這種努力最終沒(méi)能成功,，但至少可以看做是一種新的嘗試,。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò) 編輯：楓葉
雅荷淡香書館
|
