一個(gè)人在夜里,，走在路燈下,，星光散去，月色悄然,。走在闃無一人的路上,，開始胡思亂想。

想起小學(xué)五年級(jí)的夜里,，我一個(gè)人走到墳地里去,，只為了證明世上有沒有鬼，結(jié)果自然是失望而返,；某個(gè)月光如水的夏夜,，翻來覆去睡不著，一個(gè)人走到渦河邊上,，眺望對(duì)岸隨風(fēng)起伏的麥浪,；在海南的時(shí)候，夜里坐在熏風(fēng)陣陣的海邊,，直到天色微明,，海上升起淺紅色的霞光。

想起我的老鄉(xiāng)曹操,，他一個(gè)人倉(cāng)皇逃出洛陽(yáng),，因?yàn)榇虤⒍渴《獾酵ň儯仟N不堪地躲避追捕,；夜里的郊外野草叢生,，藤蔓絆著人腳。曹孟德一個(gè)人坐在荒草堆里,，望著遠(yuǎn)處明滅的星光,，開始幻想自己的人生；這情景正如錯(cuò)殺呂伯奢之后的倉(cāng)皇夜晚,，赤壁之?dāng)『笕A容道上狼狽不堪的夜晚,，官渡之戰(zhàn)前輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，烏桓之征后策馬揚(yáng)鞭的夜晚——天色微明時(shí)東臨碣石以觀滄海,。試問那個(gè)被陳宮臺(tái)抓進(jìn)縣牢的曹阿蠻,，膽敢想象這無數(shù)個(gè)夜不能寐的晚上？

也許蘇軾能夠想到——他是這樣一個(gè)智者,，聰慧不墮俗流,，卻如此不識(shí)時(shí)務(wù)。司馬光主政的時(shí)候,，他支持改革,，于是被排擠；王安石當(dāng)政的時(shí)候,，他反對(duì)變法,，于是被貶斥；等到保守派復(fù)辟的時(shí)候,，蘇軾被人啟用,，卻又不識(shí)時(shí)務(wù)地反對(duì)復(fù)辟。于是,，東坡先生一生顛沛流離,。他坐在海南島的夜晚，蚊子像蜻蜓一樣飛來飛去,，他端了一把蒲扇,，回憶起大江東去的赤壁懷古，回憶起黃岡東坡的紅燒肉,，回憶起明月夜短松崗的亡妻,，不知道會(huì)不會(huì)后悔曾經(jīng)的文采風(fēng)流，誤了一生,。

但是王安石應(yīng)該不會(huì)后悔,。他告老還鄉(xiāng),，卻沒有回江西老家,，隱居在揚(yáng)子江畔的鐘山之麓。半山安然如石,，他得空去探望老朋友,，也不再打聽朝廷里的事情,。該做的也做了，能做的都做了,；位極人臣,，皇帝對(duì)他言聽計(jì)從；以一人之力,，舉國(guó)面目一新,；雖然最后功敗垂成，也只能無力回天,。一個(gè)人的夜里,，坐在鐘山腳下的茅屋前,，望著遠(yuǎn)處的流云，杳然的鐘聲悠悠傳來,，也許一向嚴(yán)肅的王安石會(huì)趁著夜深人靜老淚縱橫,。

龔自珍卻哭不出來，一生滿腔抱負(fù)無處施展,；文名滿天下,，卻無立足之地；躋身京師,，卻又被排擠出逃,。一個(gè)人來到金陵近郊的丹陽(yáng)，借宿于道觀之中,。悲歌無人聽,，舞劍徒自?shī)省ｋm是繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空,，他卻渴望驚雷一生震醒天下,，振聾發(fā)聵。

這種感覺和吸著煙卷的魯迅一樣,。魯迅一個(gè)人從晚上的電影院回家,，路燈昏黃，樹影橫斜,。整個(gè)世界沉睡了,，他卻獨(dú)自醒著。他還要回家寫些筆力迥健的小雜文,，就像投塊石頭砸進(jìn)死水里,，即使費(fèi)盡心力，也沒有什么波瀾,。大家都在過自己的生活,。就像半夜里，魯迅也會(huì)聽到海嬰醒了鬧著要喝水,，許廣平就會(huì)起來哄著孩子繼續(xù)睡去,。那拍打哼唱的聲音如此真實(shí)卻又顯得如此遙遠(yuǎn)。

郁達(dá)夫一個(gè)人在南洋的孤島上數(shù)星星的時(shí)候,，卻沒有人在身邊,。他自己來到海浪聲聲的沙灘，蹲在一塊大石頭上,，眼望著北方,。郁達(dá)夫想起年輕時(shí)候在日本的夜里，他一個(gè)人在異鄉(xiāng)的夜里讀書,，遠(yuǎn)處工廠的汽笛聲響起,，天色微明,。他哄著孩子睡去的時(shí)候，跟妻子母親一起住在上海郊區(qū)的閘北,。即使日子很艱苦,，卻很溫暖。現(xiàn)在他一個(gè)人流落他鄉(xiāng)的時(shí)候,，卻根本沒有人知道他是誰(shuí)。

王小波在云南插隊(duì)的時(shí)候,，也沒人知道他是誰(shuí),。或者,，像他的故事里寫的那樣,，大家只是叫他王二。王二寫著奇怪的綠毛水怪,，他讀出“從一個(gè)月亮到另一個(gè)月亮”的時(shí)候,，一定有一個(gè)女知青為他感動(dòng)，只是不知道那個(gè)人是不是叫陳清揚(yáng),，只是——這樣的夜里,，肯定算不上什么黃金時(shí)代。

不久之后某個(gè)六月的凌晨,，中國(guó)最大的廣場(chǎng)正在清除殘跡,，一切好像從未發(fā)生，就像歷史書上寫的那樣,。只是很多年輕人棄鄉(xiāng)離國(guó),，或者砸碎了理想，開始下海騙人換酒喝,，還有人不屈不撓,，依然在默默無聞作驚天動(dòng)地的事。就像二十年后的今天一樣,，只有一部《頤和園》這樣的禁片,，懷念著當(dāng)年昆明湖畔的夏雨荷。

也許一切都是生命不可承受之輕,。當(dāng)托馬斯在捷克鄉(xiāng)村與特蕾莎相擁起舞的時(shí)候,，哈維爾正因?yàn)楹炇鹂棺h文件身陷囹圄；當(dāng)奧威爾用豬統(tǒng)治馬的故事構(gòu)建動(dòng)物莊園時(shí),，古拉格群島上的人們正在提前體驗(yàn)1984,。他們的夜晚，在同一片星空之下,，卻有著不一樣的月光,。

此時(shí)在南美洲,，加西亞·馬爾克斯就像一個(gè)沒有人給他寫信的上校，一個(gè)人坐在氤氳的雨林之下,，回憶起霍亂時(shí)期的愛情,，那時(shí)候有一樁事先張揚(yáng)的謀殺案，引起了超越愛情的永恒之死,；他的老伴不愿意聽他講這些陳年往事,，他只有自己的百年孤獨(dú)。

我抬頭看看璀璨的星空,，繼續(xù)朝前走去,，燈光越來越遠(yuǎn)，星光細(xì)碎,，天際卻仿佛有一絲光亮,。也許是天色微明，我的路更清楚了,。