有一次，她請(qǐng)我吃午飯,，要慶祝我獲得了古根海姆研究基金,，結(jié)果她一個(gè)人在那兒滔滔不絕地講了十五分鐘。最后,，我不得不說(shuō)話：“要是不能說(shuō)話了,，你會(huì)變成什么樣？”老實(shí)說(shuō),，我非常好奇,。這句話無(wú)情地掐斷了她的滔滔不絕。她像是傻了似的,，一言不發(fā)地站起來(lái),，走出了餐廳，然后又返回來(lái),，這次她舉起了咖啡杯對(duì)我說(shuō)：“祝賀你,。”事情就這么過(guò)去了,。我們都改變了方向,，做了修正，她不再見面時(shí)一味只顧自己的滔滔不絕,，我也不只是一個(gè)聆聽者,，我們彼此分別擁有了傾訴和傾聽的時(shí)刻。為什么我們始終是朋友,？這就是原因,。
 

 

友情是一種默契。

 

我是個(gè)編劇,，常常會(huì)遇到瓶頸,。記得有一次坐在星巴克里什么都寫不下去，只好給凱瑟琳打電話,。她說(shuō)：“告訴我,，你在哪里束手無(wú)策了？”其實(shí)就在兩天前,，她剛給我打過(guò)電話,。她問(wèn)我：“我應(yīng)該為我的人生做點(diǎn)什么？”我說(shuō)：“凱瑟琳,，如果你現(xiàn)在束手無(wú)策了，那就把你想要的和需要的東西都寫下來(lái),，放在口袋里,，背下來(lái)，然后大聲說(shuō)出來(lái),?；蛘撸銜?huì)發(fā)現(xiàn)自己可能并不需要任何東西,，也不想要任何東西,。”所以凱瑟琳給我的建議是“重新讀一讀你寫完的那部分”,，而我給她的建議是“做你知道的那些事,。”每個(gè)人都有清醒和混沌的時(shí)候,，這時(shí)候我們才需要有另一個(gè)人把我們解救出來(lái),，或者成為那個(gè)英雄去幫助別人。所以我們需要彼此,，這就是友情,。

友情是一起成長(zhǎng)。

 

記得那是凱瑟琳三十歲的時(shí)候,，我們站在拜洛大街上,，她問(wèn)我是不是該要一個(gè)孩子，那時(shí)我已經(jīng)有了一個(gè),，所以我說(shuō)：“你,？你一定得要孩子?！焙孟裨跊](méi)多久前我剛剛在她的婚禮上跳過(guò)舞,。不久之后她帶著我六歲大的兒子去世貿(mào)大廈頂樓玩兒,，這樣我就能抽空去參加我的一部新劇朗讀會(huì)。接下來(lái)我的兒子讀大學(xué)時(shí)拍了一部以凱瑟琳的兩個(gè)孩子為主角的微電影,。再后來(lái),，我第一次體會(huì)到將自己完全交付給孩子的感覺(jué)——他開著租來(lái)的汽車，將我從凱瑟琳在鄉(xiāng)下的房子接走,。我和凱瑟琳在那里花了一整天的時(shí)間翻看老照片,，孩子們就這樣長(zhǎng)大了。

再好的朋友也會(huì)吵架,。

 

十多年前我因?yàn)槿橄侔┳隽巳榉壳谐中g(shù),，留下了很大一個(gè)傷疤。每次提起這件事,，凱瑟琳就會(huì)很難過(guò),。我想她可能是害怕吧，怕我沒(méi)有挺過(guò)來(lái),，我們之間就不會(huì)有接下來(lái)那么多美好的事情發(fā)生,。不過(guò)我知道，對(duì)于她來(lái)說(shuō),，比我的手術(shù)更糟糕的是我們之間的一次爭(zhēng)吵,。我是個(gè)有點(diǎn)陰暗的人，常?；钤谧约旱男∏榫w里,。可是凱瑟琳希望我能繼續(xù)往前走,，而不是卡在原地后悔悲傷,，她覺(jué)得我不應(yīng)該為沒(méi)有得到的事物或是別的什么不相干的人的評(píng)價(jià)而浪費(fèi)時(shí)間?？晌矣X(jué)得她還是無(wú)法忍受我的痛苦和憂慮,。她沒(méi)有辦法停下來(lái)思考或是等待，因?yàn)樗纳畋蛔约荷磉叺娜撕褪抡嫉脻M滿當(dāng)當(dāng),，她總是希望能夠做點(diǎn)什么去彌補(bǔ)和改變,。所以我們大吵一架，不過(guò)恰恰是這次爭(zhēng)吵,，讓我們了解即使親密的人也各自擁有不同的性格脾氣,，我們是再好不過(guò)的朋友，卻不能取代對(duì)方的思想,，朋友更要比其他人尊重對(duì)方,。

 

 

小毯子的故事,。

 

當(dāng)時(shí)我們正在弗吉尼亞州,，在逛街時(shí)候看見了一塊兒毯子（她一直堅(jiān)持說(shuō)是我們同時(shí)看到的）,，我拿了起來(lái)。凱瑟琳看見我抓著它,，說(shuō)：“這是我喜歡的顏色,。”我說(shuō)：“可是這也是我喜歡的,，所以我才要買下它,。”然后我們兩個(gè)好像突然之間回到了6歲——“我的,！”“不,，我的！”“不然這樣,，你50歲時(shí)我把它送給你,！”……凱瑟琳在我50歲生日時(shí)把毯子給了我。現(xiàn)在我把它搭在跟它顏色差不多的沙發(fā)上,。好吧,，我猜她一定想知道她60歲生日的時(shí)候我會(huì)送她點(diǎn)兒什么。

 

我們彼此是相通的,。

 

有時(shí)候我們也不希望太過(guò)親密，好像沒(méi)有隱私一樣,，但是我們彼此是相通的,。就像我們發(fā)過(guò)很多次的誓言那樣，沒(méi)有什么能夠把我們分開,。我們能夠容忍對(duì)方做任何事,，說(shuō)任何話。我們都知道彼此內(nèi)心最脆弱的位置,，所以才會(huì)更加地溫柔以待,。

 

我們幫助彼此度過(guò)難關(guān)。

 

凱瑟琳是個(gè)很健談的人——也許不止是健談,，她甚至在很多時(shí)候可以稱得上是話癆,。我知道為什么我們兩個(gè)這么搭調(diào)，因?yàn)槲沂莻€(gè)很好的傾聽者,。她常常說(shuō)和我在一起時(shí)很快樂(lè),，會(huì)被我的笑聲感染，哪怕是剛剛哭過(guò)也會(huì)在下一秒鐘爆笑出來(lái)（聽她這么說(shuō)我真想哭）,。有我在的時(shí)候她的笑話從來(lái)不會(huì)冷場(chǎng),，我想我們總是在幫助彼此度過(guò)難關(guān)吧。凱瑟琳總是我劇本的第一個(gè)聽眾,，我所有的劇本都要先給她讀上幾段,。在那一刻,，世界仿佛只剩下我們兩個(gè)。她完全屬于我,。我的作品如果得不到凱瑟琳的喜愛(ài),，那么一定無(wú)法完成。她永遠(yuǎn)都記得我寫的臺(tái)詞,。

 

關(guān)于未來(lái)……

 

關(guān)于未來(lái),，我是這樣想的，我再寫三五個(gè)精彩的劇本,，讓凱瑟琳爭(zhēng)取每個(gè)里面出演一個(gè)角色,。我們要在孫女的婚禮上跳舞。也許晚上睡得不太好,，但早上我們要愉快地醒來(lái),，然后我們就變成了自己都不敢相信的老太太，可這一點(diǎn)都不妨礙我們手挽著手,，一起去看下午場(chǎng)的電影,，繼續(xù)聊天。