大門(mén)的門(mén)洞,、迎面照壁和兩邊相對(duì)的一雙月亮門(mén)或屏門(mén)，是個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)空間：背后是大門(mén),，頭頂是天花,，兩面是彩繪壁畫(huà)，壁畫(huà)下對(duì)稱擺兩條春凳,。檐柱上部做吊楣子,，下面加花牙兒。楣子的花樣多彩多姿,，中間有個(gè)"福"字象征"福在眼前",；若是壽字兩邊對(duì)飛一雙蝙蝠，就意味"福壽雙全"如果蝙蝠圍成一個(gè)圖案,，不用說(shuō)就是"五福臨門(mén)",。隔一段小天井，正面又是一道影壁,。這影壁與大門(mén)外那面不同,。體積小，做工細(xì),?？梢允仟?dú)立的一段墻，也可以附在東房南墻做"跨山",。獨(dú)立影壁分硬心與軟心兩類,，硬心中間也用磚雕，與門(mén)外那座相似,；軟心是周?chē)媚緱l做成雕花"鏡框",，中間圈著一塊長(zhǎng)方形白粉墻。粉墻上可以彩畫(huà),，也可以掛個(gè)典雅秀麗的木脾,，牌上刻"迎祥"、"平安"等字樣,。這兩個(gè)字要寫(xiě)得像樣,，顯出房主的書(shū)法根底。

　　 跨山影壁比獨(dú)立影壁小,，其實(shí)就是東廂房的南山墻,。在山墻三分之二高度處搭出一個(gè)飛檐，檐下用磚砌出四邊,，中間抹白灰,，畫(huà)彩畫(huà),。也有一種完全木制的獨(dú)立影壁，就是兩塊夾桿石夾起一塊方型木板墻,，墻頂也挑出木制的檐子。墻用油漆彩畫(huà),。北京人住四合院很重視這道影壁,。有的小門(mén)小戶連木制影壁也擺不起，寧可在山墻上用青灰抹出一塊整齊的長(zhǎng)方形來(lái)作個(gè)象征,，也不能壞了這種格局,。

　　 這道影壁之前不能空著。多半堆一塊太湖石假山,。假山三面應(yīng)有花樹(shù)圍繞,。兩邊最常見(jiàn)的樹(shù)是石榴，所以老北京人家排場(chǎng)就有"天棚魚(yú)缸石榴樹(shù),，肥狗胖丫頭"一說(shuō),，若石榴樹(shù)栽在里院，這里就多半擺夾竹桃,。山子前邊則擺應(yīng)時(shí)花草,。

　　 大門(mén)檐柱和假山之間是個(gè)小天井。小天井左右兩側(cè)相對(duì)稱,，各有一個(gè)月亮門(mén)（或是屏門(mén)）,。前后左右，把門(mén)道這塊小天地圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，成為獨(dú)立的單元,。

　　 左右兩個(gè)月門(mén)，客人來(lái)了,，若沒(méi)人指點(diǎn),，進(jìn)那個(gè)好呢？不必猶豫,，您朝左邊走,，進(jìn)西側(cè)那道門(mén)。四合院平面布局是依照八卦設(shè)計(jì)的,。八封中的"巽"位,，屬性是"入"，主"風(fēng)"（流通）,，主"木"（生長(zhǎng)）,。在人體上屬"股"自然便于走動(dòng)。其方位在東南角,。所以北京朝南的四合院其門(mén)必設(shè)在東南角,。您既從東南角進(jìn)門(mén),，中軸線必在西側(cè)。進(jìn)門(mén)往左拐是不會(huì)錯(cuò)的,。

燈草胡同某宅大門(mén)內(nèi)影壁	垂花門(mén)	恭王府垂花門(mén)

	垂花門(mén)兩邊的墻前必須種樹(shù)栽花。早年院中忌諱種丁香,、桑樹(shù),、棗樹(shù)和梨樹(shù)。魯迅先生文章中說(shuō)他西三條院有兩棵樹(shù),，"一棵是棗樹(shù),，另外一棵也是棗樹(shù)"，這證明民國(guó)以后,，人們已打破了禁忌,。因?yàn)?桑"與"喪"諧音。棗和梨連在一起又有"早離"之嫌,。所以一般院內(nèi)種樹(shù),，多種"西府海棠"。"棠棣之花"象征兄弟和睦。但海棠多種在內(nèi)院,，外院種點(diǎn)碧桃,，杏花，花椒,，甚至倒栽槐也算得體,。樹(shù)前則種開(kāi)花灌木：迎春，連翹,，薔薇,。春夏時(shí)刻綠樹(shù)紅花一片繁華。
垂花門(mén)前檐的吊柱

　　 正西邊還有一個(gè)小月亮門(mén),。那門(mén)關(guān)的時(shí)候多,。"左青龍右白虎"，西方"白虎"是要傷人的,，好在離他不遠(yuǎn)的西南角是"五鬼之地",。在那里建廁所，用穢物把白虎鎮(zhèn)住,，免得他們搗亂,。

　　 您站在院中想一想：從東邊門(mén)進(jìn)來(lái)的，北邊是二門(mén),，沒(méi)有通報(bào)不好闖入,；西邊是廁所，不能一進(jìn)人家就上廁所,。能去的地方就只有南屋了,。

　　 這南邊一溜倒座房，一般開(kāi)有兩個(gè)門(mén),。一個(gè)在東邊屏門(mén)南側(cè),，那是門(mén)房和男仆住處。正對(duì)垂花門(mén)有一較大的屋門(mén),。這里才是外客廳,。我在小說(shuō)"煙壺"中寫(xiě)聶小軒到九爺家去，門(mén)房把他讓到外客廳等候,，就是遵從的這個(gè)規(guī)矩,。四合院不論大小，只要是一家一戶住,，大都保持這個(gè)格局,。白塔寺旁的魯迅故居，原是座極簡(jiǎn)樸平民四合院（現(xiàn)在裝修得幾乎看不出原來(lái)的樸實(shí)樣兒了）,。那兩間南屋也是作客廳用,。曹靖華先生等來(lái)京就在那里住過(guò)，孫伏園，臺(tái)靜農(nóng)先生等都是那屋的?？?。

　　 富裕人家，客人一進(jìn)門(mén)就會(huì)由仆人引進(jìn)南屋,，只能看到這大門(mén)以里二門(mén)以外的一塊天地,。內(nèi)院的布置和居家生活仍然看不到。雖然這南房門(mén)正對(duì)垂花門(mén),，但垂花門(mén)內(nèi)的后壁卻又是一座屏門(mén),。這屏門(mén)除去婚喪大事絕不開(kāi)它。四扇門(mén)緊閉,，連起來(lái)就像一座屏風(fēng),。此門(mén)多漆成綠色，或是綠地上灑金,。每扇門(mén)上又寫(xiě)一個(gè)大字,，連起來(lái)就是句四字橫幅：如"福祿壽喜"、"四季平安",、"中正和平"等,。

垂花門(mén)兩側(cè)與抄手游廊	屏門(mén)背后	屏門(mén)與游廊

　　 剛才說(shuō)過(guò),，來(lái)客進(jìn)了大門(mén)以后,，左右看到對(duì)稱的兩個(gè)月亮門(mén)，向左拐進(jìn)了西屏門(mén),。若以為一切都對(duì)稱,，東屏門(mén)內(nèi)也與此相似，就又錯(cuò)了,。這對(duì)稱的格局只是面對(duì)大門(mén)而設(shè),。兩扇屏門(mén)雖修得一模一樣，門(mén)內(nèi)卻是兩個(gè)天地,。西屏門(mén)內(nèi)是東西長(zhǎng)南北窄的長(zhǎng)條院,。東屏門(mén)內(nèi)則是南北長(zhǎng)東西窄。西屏門(mén)內(nèi)富麗堂皇,，東屏門(mén)內(nèi)則樸素簡(jiǎn)單,。靠南頭,，就是那溜倒座房的最東端,，也有一、二間南房,。與門(mén)房相對(duì)稱,。那是家塾的所在。所以家塾有"南學(xué)"之稱。兒時(shí)聽(tīng)過(guò)一個(gè)小調(diào),，開(kāi)頭就唱道："天津衛(wèi)城西楊柳青,，有一位大姐叫白秀英。小佳人,，十九冬,，丈夫南學(xué)苦用功……"。為什么把家塾設(shè)在這里,？一是請(qǐng)來(lái)的教師終究是外人,，家務(wù)事不便讓外人知道；二是上學(xué)的都是孩子,，聚在一起必定嘈雜吵鬧,，離得遠(yuǎn)點(diǎn)才能保持內(nèi)院安靜。三是教師不見(jiàn)家長(zhǎng)方能放開(kāi)手教育孩子（包括懲罰）,，孩子離父母遠(yuǎn),，讀書(shū)會(huì)更精神集中。

　　 從東屏門(mén)順著院子往北走,，靠北邊路東應(yīng)當(dāng)還有幾間房,，那是廚房。我去臺(tái)灣,，在那里"請(qǐng)"來(lái)一幅"灶王爺",，雖是膠板所印，但還保持著原有面貌,。在灶王爺灶王奶奶頭頂仍印著四個(gè)大字："東廚司命",。東廚者，就是東院廚房的意思?。ㄈ砸晕魅龡l魯迅故居為例,，那里雖然沒(méi)有東小院，可廚房也還是設(shè)在東邊,。）

　　 廚房設(shè)在東方有什么必要,？

　　 如果細(xì)心觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)東院中間的西墻上,，還開(kāi)有一個(gè)小門(mén),。那是內(nèi)院東廂房的后門(mén)。東廂房開(kāi)后門(mén),，就顯出來(lái)廚房設(shè)在東邊的必要性,。您想啊，外客廳在前院,。假如來(lái)了位客人屁股沉,，說(shuō)話羅嗦,，聊到開(kāi)飯時(shí)間，事情還沒(méi)談完,，留不留他吃飯呢,？留吧，或是交情不夠,，或是沒(méi)作準(zhǔn)備,，都不方便；不留吧,，廚房在東院,，做好飯要經(jīng)過(guò)前院送到內(nèi)院來(lái)，幾盤(pán)幾碗客人全都看見(jiàn)了,，連個(gè)請(qǐng)字不說(shuō)豈不失禮,？弄不好就得罪人。再說(shuō)飯菜什么水平,，家庭境況怎樣,，是個(gè)人隱私，也不便在人前展覽,。難道為一位客人全家挺著挨餓,？如何是好呢？

　　 中國(guó)人就是機(jī)靈,。蓋房時(shí)就預(yù)見(jiàn)到這一步,。廚房既在東院，飯?zhí)靡簿驮O(shè)在東屋,，還在東屋開(kāi)個(gè)后門(mén),。飯做好從后門(mén)端進(jìn)飯?zhí)?。路近飯萊好保溫,，還絕不驚動(dòng)客人。

　　 您承認(rèn)不承認(rèn)四合院設(shè)計(jì)的真有學(xué)問(wèn),？進(jìn)了大門(mén)你還是看不到內(nèi)院情形,。就在大門(mén)以里，二門(mén)之外這塊地方,？誰(shuí)知建筑學(xué)家們花了多大腦筋,，費(fèi)了多少心思！平面設(shè)計(jì),，立體結(jié)構(gòu),，美學(xué)景觀，實(shí)用功能,，隔離效果……全想到了,，全辦成了,，而且做得那么漂亮！

　　 寫(xiě)到這兒,，大門(mén)以里二門(mén)以外的事說(shuō)完了嗎,？可以說(shuō)完了，也可以說(shuō)還沒(méi)完,。因?yàn)橥瑯邮撬暮显?，有的倒座房南墻直接臨著胡同，有的還修有一道圍墻,。圍墻距離房子必須有兩人通過(guò)的寬度,。圍著院子一圈，這地方叫"更道",，是夜晚打更人走動(dòng)巡查使用的,，這一點(diǎn)在院中看不到，所以我沒(méi)講,；還有一項(xiàng)重要設(shè)施更是表面看不見(jiàn)的,，那就是四合院的排水系統(tǒng)。中國(guó)人建房極講排水系統(tǒng),。專有一門(mén)學(xué)問(wèn)叫"水法",。說(shuō)來(lái)道理也簡(jiǎn)單，四合院是磚木結(jié)構(gòu),，若下了雨排不出去,，會(huì)影響建筑物的壽命。但中國(guó)人安排水道上又罩上層神秘色彩,。還是和"左青龍,，右白虎"有關(guān)！"右白虎"是惡的,，有廁所把他鎮(zhèn)住了,。可這"左青龍"萬(wàn)萬(wàn)得罪不得,，因?yàn)樗枪芩?。積水就要從青龍道上排出。故而東屏門(mén)內(nèi)沿墻必有一條水道,，北高南低,，水從后院往前流。這本來(lái)已經(jīng)很周全了,，可是我們祖宗卻又定了個(gè)多余的禁令：規(guī)定積水自北而南流出大門(mén)后,，還必須繞過(guò)自己的門(mén)口往右流才行。不然就犯了"桃花水",。住宅犯"桃花水"比人犯"桃花運(yùn)"更糟糕,，是四合院建筑最大忌諱,！所以我勸您進(jìn)大門(mén)以前您還得注意一下腳下，別踩進(jìn)排水溝里去,！