作者:王鼎鈞
算命的先生說(shuō),我的八字是“傷官格”,,不守祖業(yè),,他說(shuō)“不守祖業(yè)”有兩個(gè)解釋?zhuān)皇菙〖遥皇瞧?。我家毀于兩次?zhàn)爭(zhēng),,無(wú)家可敗,,只剩下漂流這一個(gè)選項(xiàng)了。
流亡是一種首尾不相顧的生活,,像一條線,。在我生長(zhǎng)的那個(gè)社會(huì)里,線纏成球,,后來(lái)這個(gè)球散開(kāi)了,,這根線彎彎曲曲拉長(zhǎng)了,于是丁公化鶴,,王子求仙,,這樣的故事就產(chǎn)生了。甚至“穆王南征,,一軍盡化,。君子為猿為鶴,小人為蟲(chóng)為沙”,。這根線最后也許能像馬蹄鐵,,兩端遙遙相望,可是再也沒(méi)法連接起來(lái),。
流亡也有它的哲學(xué),。哲學(xué)解釋生存,流亡既成為一種生活方式,,需要解釋?zhuān)行枰陀邪l(fā)明,。流亡也有它的言之成理,持之有故,。
“在歷史中每個(gè)人都只是一枚隨波的落葉”,,沒(méi)錯(cuò),天地者萬(wàn)物之逆旅,,光陰者百代之過(guò)客,。原鄉(xiāng),異鄉(xiāng),,都是為敘述方便而設(shè)的名相,。
“是否是一種悲涼?”是的,,如果你在作詩(shī),。
“葉落了還無(wú)法歸根”,這是常態(tài),,你觀察過(guò)沒(méi)有,,一棵樹(shù),只有千分之一、萬(wàn)分之一的落葉黏在根部的泥土里,。你觀察過(guò)沒(méi)有,,樹(shù)根能殺死雜草,裸露一小圈土壤,,吸收水分,,就是這一小塊圓形的濕地黏住了一些落葉,讓落葉化作春泥,。
“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞對(duì)您意味著什么,?我說(shuō),“故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站,?!比绻阋?jiàn)過(guò)中國(guó)人的家譜,可以發(fā)現(xiàn)家譜就是家族的流浪史,。中華民族從哪里來(lái),?“東來(lái)說(shuō)”,“西來(lái)說(shuō)”,,輾轉(zhuǎn)遷徙,。即使“北京人”化石可以證明河北省就是中國(guó)人的本土原鄉(xiāng),一代一代由黃河流域分散到長(zhǎng)江流域,,也是千里萬(wàn)里,。你可以說(shuō),人類(lèi)根本沒(méi)有家,,自從亞當(dāng)夏娃失去樂(lè)園,,人類(lèi)都在地上漂流。你也可以說(shuō),,天空是一個(gè)大屋頂,,人從這間房子到那間房子,從這個(gè)院子到那個(gè)院子,,誰(shuí)也沒(méi)離開(kāi)這個(gè)大家庭,。
這里有一個(gè)南美洲來(lái)的人,他是印第安人的后裔,,他相信他的祖先從蒙古遷到阿拉斯加,,生兒養(yǎng)女,某一代遷到北美,,某一代遷到南美,,經(jīng)過(guò)異族通婚生下他這樣棕色皮膚的子孫,他又移民回到美國(guó),,現(xiàn)在他的孩子到荷蘭去發(fā)展,可能永久定居?!疤幪幏羌姨幪幖摇?,可以說(shuō)很凄涼,“大丈夫四海為家”,,也可以說(shuō)豪邁壯烈,。這就是哲學(xué)問(wèn)題,流浪的人會(huì)選擇自己的哲學(xué),。
那么,,鄉(xiāng)愁?是的,,鄉(xiāng)愁,。我覺(jué)得很多人誤解了這個(gè)名詞。當(dāng)初,,青年人接受了巴金和易卜生的暗示,,奮勇出走,本來(lái)義無(wú)反顧,。后來(lái)反省了,,懷鄉(xiāng)是反省的一種方式,對(duì)當(dāng)初魯莽的論斷,,輕率的決絕,,盲目的追逐,隱隱有懺悔之意,。許多美好的東西流失了,,此情可待成追憶,他用“故鄉(xiāng)”當(dāng)做符號(hào)來(lái)代表,。
懷鄉(xiāng),,溫柔而有情味,這是人性的覺(jué)醒,,文學(xué)的伏脈,。無(wú)可避免,他美化故鄉(xiāng),,如此一消胸中塊壘,。人情之常,“同樣一個(gè)城市,,住得愈熟,,愈覺(jué)得小。
同樣一條路,,走得愈熟,,愈覺(jué)得短。同樣一本書(shū),讀得愈熟,,愈覺(jué)得薄,。同樣一穆技巧,使用得愈熟,,愈覺(jué)得容易,。”同樣一個(gè)人,,一個(gè)地方,,隔得越久,越遠(yuǎn),,越覺(jué)得可愛(ài),。
請(qǐng)恕直言,非常遺憾,,有人把鄉(xiāng)愁當(dāng)做我們的弱點(diǎn),。游子還鄉(xiāng),乍見(jiàn)親人,,互相擁抱痛哭,,上了電視鏡頭,街談巷議,,都說(shuō)這人在外面落魄了,,如果混得好,何致如此傷心,?富貴還鄉(xiāng),,哪一個(gè)不是高視闊步?同胞,,我朝思暮想的同胞,,怎么會(huì)有這種看法?我們中間到底隔著什么,,彼此相視有如異類(lèi),?
今日何日,鄉(xiāng)愁已成珍藏的古玩,,無(wú)事靜坐,,取出來(lái)摩挲一番。鄉(xiāng)愁是我們成長(zhǎng)的年輪,,陷入層層包裹,。鄉(xiāng)愁是我們的奢侈品,不是必需品,。鄉(xiāng)愁無(wú)可驕傲,,也絕非恥辱,。鄉(xiāng)愁是珍貴的感情,需要尊重,,不受欺弄,。流亡者懂得割舍,凡是不能保有的,,都是你不需要的。鄉(xiāng)愁遲早退出生活,,進(jìn)入蒼茫的歷史興亡,。