葉櫓談詩(shī)歌：詩(shī)歌是寂寞的藝術(shù)

　　記者：當(dāng)我們提到詩(shī)歌的時(shí)候,，總覺得這是一種小眾的藝術(shù),，就算是放在文學(xué)范疇內(nèi)，相比較小說(shuō),、散文,，詩(shī)歌的受眾也是較小的。

　　葉櫓：詩(shī)歌是寂寞的藝術(shù),，詩(shī)歌從來(lái)都不會(huì)“大鳴大放”,。在新中國(guó)成立之后，曾經(jīng)有一段時(shí)期，詩(shī)歌也出現(xiàn)了大躍進(jìn),，全民皆詩(shī)人,，但是那樣的詩(shī)歌，在藝術(shù)上的水準(zhǔn)是不高的,。我相信華爾華茲所說(shuō)的,，詩(shī)歌是寧?kù)o中的回憶，是人類內(nèi)心情感的表達(dá),，或美好,，或悲傷。

　　記者：那您認(rèn)為,，什么樣的詩(shī)歌,，才能算得上是一首好詩(shī)？

　　葉櫓：好詩(shī)的情感必須是真實(shí)的,，是發(fā)自心靈深處的,。在我們的人生歷程中，總有一些事情,，會(huì)讓你念念不忘,，可能是一次相逢，或許只是一個(gè)眼神,，就能深刻地印在心里,。這樣的情感用詩(shī)歌去表達(dá)，抒發(fā)更為直接,。在詩(shī)歌的寫作上,，現(xiàn)在很多詩(shī)歌看上去不錯(cuò)，但是你仔細(xì)回味一下,，總覺得似曾相識(shí),，那是一種自覺或不自覺，對(duì)于以前優(yōu)秀詩(shī)作的一種模仿,，就是落入陳套了,，寫作太老實(shí)了。好的詩(shī)歌,，必須是在意料之外,，又在情理之中，要帶給讀者一種驚喜,。此外,，詩(shī)歌的語(yǔ)言需有張力，要有彈性,，比如卞之琳的《斷章》,，短短四句,，有人從中讀到了愛情，有人讀到了哲學(xué),，有人讀到了唯物辯證,。如果一首詩(shī)只能讀出一種味道來(lái)，那就不算是好詩(shī),。

　　記者：對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō),，可能會(huì)覺得，詩(shī)歌是一種難以進(jìn)入的文學(xué),，簡(jiǎn)單說(shuō),，就是讀不懂。

　　葉櫓：我有時(shí)候看一些詩(shī)人的詩(shī)歌,，我也會(huì)看不懂,。但是這時(shí)候，不要輕易去否定,。你要相信,，詩(shī)人寫出讓人看不懂的詩(shī)歌，也是有原因的,。這是一種比較艱澀的寫作,，詩(shī)人在寫作時(shí)，內(nèi)心也是困惑的,。但是艱澀并不代表不好,，比如我們?cè)谧x最早的詩(shī)歌集《詩(shī)經(jīng)》，里面《國(guó)風(fēng)》的部分,，大家都比較好懂,。但是有一些描寫巫術(shù)的詩(shī)歌，想要理解就很難,，又比如說(shuō)屈原的《離騷》,，托馬斯·艾略特的《荒原》，都是很難讀懂的,，可是你卻不得不承認(rèn),，這些都是經(jīng)典之作。當(dāng)然,，我不否認(rèn),，現(xiàn)在有些詩(shī)人,，把寫艱澀的詩(shī)句作為一種文字游戲,，成為一種玩弄，這樣就是對(duì)詩(shī)歌的一種傷害了,。我時(shí)常說(shuō),，現(xiàn)在讀詩(shī)的人少了,，最大的責(zé)任首先在于寫詩(shī)的人。

　　記者：現(xiàn)在是新詩(shī)的時(shí)代,，有人說(shuō),，詩(shī)歌藝術(shù)在唐代就已經(jīng)達(dá)到了頂峰，后來(lái)人無(wú)法再超越了,。

　　葉櫓：魯迅說(shuō)過的,，一切好詩(shī)到唐代已被作完。這是對(duì)于舊體詩(shī)來(lái)說(shuō)的,，到了唐代,，關(guān)于格律平仄方面，都已經(jīng)到達(dá)了極致,，的確無(wú)法超越,。也正因?yàn)樘圃?shī)過于工整，所以才有了宋詞,，另外一座高峰的崛起,。所以說(shuō)，詩(shī)歌藝術(shù)永遠(yuǎn)都是在不斷發(fā)展的,，我們既然無(wú)法回到盛唐,，那我們就勇往直前好了。我們完全沒有必要匍匐在舊體詩(shī)面前,。我們可以回眸盛唐的萬(wàn)千氣象,，但是當(dāng)我們重新出發(fā)的時(shí)候，是站在巨人的肩膀上的,。我們不要認(rèn)為,，新詩(shī)近百年，就沒有經(jīng)典,。要知道,，《春江花月夜》曾被掩埋了600多年才被發(fā)現(xiàn)。再過幾百年,，回望我們現(xiàn)在這段歷史,，有些詩(shī)人，有些作品,，那就是經(jīng)典,。

　　記者：如果讓您推薦，您會(huì)推薦哪幾首新詩(shī)給讀者,？

　　葉櫓：艾青的《我愛這土地》,、曾卓的《懸崖邊上的樹》、昌耀的《紫金冠》,。

　　談?chuàng)P州：期待大詩(shī)人的出現(xiàn)

　　記者：從您的眼光看,，揚(yáng)州新詩(shī)走過一個(gè)什么樣的歷程,，有過哪些亮點(diǎn)？

　　葉櫓：一個(gè)城市走出來(lái)的詩(shī)人,，會(huì)和城市的特性有關(guān),。揚(yáng)州一直都是溫婉的，詩(shī)人也是如此,。歷代著名詩(shī)人,，給揚(yáng)州賦予了太多華彩的詩(shī)篇。到了現(xiàn)代,，揚(yáng)州也有一群努力著的詩(shī)人,，他們正在不斷進(jìn)步，也有一些閃光點(diǎn),。當(dāng)然,，我們也要承認(rèn)，還沒有一位大詩(shī)人的出現(xiàn),，我也在期待著,。

　　記者：您如何寄語(yǔ)揚(yáng)州詩(shī)人呢？

　　葉櫓：詩(shī)歌是精神層面的藝術(shù),，但是不能脫離生活,。詩(shī)歌的寫作，一定要和生活有所聯(lián)系,。對(duì)于人的命運(yùn)的關(guān)注,，對(duì)于人性的聚焦，這些都是詩(shī)人所要關(guān)心的,。

　　談自己：

　　不能只做抬轎子的人

　　記者：詩(shī)歌的發(fā)展很快,，但是您的詩(shī)評(píng)，一直都很有時(shí)代感,，您如何做到這點(diǎn)的,？

　　葉櫓：寫詩(shī)評(píng)，首先要廣泛閱讀,，了解當(dāng)下詩(shī)壇的動(dòng)態(tài),。但是更重要的，一定要有敏銳感,，要能迅速捕捉到當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展特點(diǎn),。

　　記者：您寫詩(shī)嗎？

　　葉櫓：我寫過詩(shī),，有一首叫做《陽(yáng)光染白了我的頭發(fā)》,，發(fā)表在《詩(shī)刊》上，后來(lái)也有雜志進(jìn)行了轉(zhuǎn)載,。但是我回過頭看看,，自己都不滿意,，所以現(xiàn)在基本不寫了,。

　　記者：您是著名的詩(shī)評(píng)家,，請(qǐng)您寫序，請(qǐng)您寫詩(shī)評(píng)的人應(yīng)該很多吧,？

　　葉櫓：的確有很多,，一般請(qǐng)我寫的，我看詩(shī)歌寫得還可以的,，我都不大會(huì)拒絕,。因?yàn)樵?shī)歌本身就已經(jīng)很寂寞了，我如果能幫助他們,，就一定會(huì)幫,，我一個(gè)人的力量總是有限的，但是我愿意付出所有的力量,，來(lái)為中國(guó)的新詩(shī)傳一些薪火?，F(xiàn)在有人說(shuō)，詩(shī)評(píng)家就是抬轎子的人,，都只會(huì)說(shuō)一些好話,，這樣對(duì)于詩(shī)歌的發(fā)展沒有益處。我們一定要做到有好說(shuō)好,，有壞說(shuō)壞,，我們不能只做抬轎子的人。記者王鑫

　　朋友眼中的葉櫓

　　對(duì)人坦誠(chéng)看事平淡

　　我和葉櫓先生相識(shí)近30年,見面的次數(shù)大概不超過10次,。并且每次相聚,，即使范圍很小，彼此也是心照不宣：不談詩(shī),，不談過去,，只喝酒，聊天,。

　　先生是中國(guó)當(dāng)代最杰出的詩(shī)評(píng)家之一,，20多歲時(shí)已著作等身。未料因文獲罪,，先黃石,，后灌南，再高郵,，最終定居揚(yáng)州,，顛沛流離了大半生?；蛟S是經(jīng)歷了太多的苦難,，先生對(duì)人坦誠(chéng),，看事平淡，一直過著不悲不喜,，清貧淡泊的日子,。

　　2012年歲末，一個(gè)天空很藍(lán),，陽(yáng)光燦爛的冬日,，我陪先生一起去灌南。這是先生離開那里41年后第一次回去,。也是我笫一次與先生外出同行,。雖然只有兩天時(shí)間，卻讓我有機(jī)會(huì)進(jìn)一步走近認(rèn)識(shí)了先生,。41年后先生再來(lái)時(shí),，并沒有流露出太多激動(dòng)戓傷感的情緒。像在家里一樣依舊每飯必酒,，談笑風(fēng)生,。

　　村莊并沒有多大的變化。只是熟悉的人都已從青壯年變成了白發(fā)老者,。先生的記憶力特別好,，逝去的和活著的人的名字，他都還記得,。坐在小隊(duì)會(huì)計(jì)的家里,，兩位曾經(jīng)一起種地，打魚的老人手拉手,，半天都沒有說(shuō)話,。

　　在一條小路的拐彎處，我見到了先生曾經(jīng)生活居住過兩年的家,。十幾平米大的地方如今已沒有一磚一瓦,，只有泥土上的一些凹痕依稀可見。先生的眼睛似乎有一些濕,，獨(dú)自站了大概幾秒鐘后,，招呼大家一起拍了張合影。我不知道先生此刻的心情,，冬日的陽(yáng)光下,，身著紫紅色羽絨服他在沒有家的家前拍照留念時(shí)表情輕松，笑容燦爛,。背景是一片青青的麥田和流向大海的灌河,。更遠(yuǎn)的背景是流逝了的歲月。

　　來(lái)了，走了,。幾十年的歲月定格成了兩個(gè)小時(shí)的瞬間,。也許一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的痕跡，一個(gè)人的一生中某個(gè)時(shí)刻無(wú)論悲喜,，都將過去,，都將成為定格，最終從那定格中走出的只有時(shí)間和陽(yáng)光,，陽(yáng)光照亮一切,，時(shí)間洞穿一切,。

　　劉春陽(yáng)（揚(yáng)州作家）

　　記者手記

　　曠達(dá)通明的

　　老者

　　在上世紀(jì)90年代前后,，寫詩(shī)讀詩(shī)的人，誰(shuí)沒有將《詩(shī)歌報(bào)》上那一篇篇點(diǎn)評(píng)深刻,、見解豐富的導(dǎo)讀文章,，視作詩(shī)評(píng)的啟蒙呢？中國(guó)人總是喜歡做一些諸如“四大才子”,、“四大美人”的評(píng)選,，在現(xiàn)當(dāng)代“四大詩(shī)評(píng)家”中，葉櫓這個(gè)名字,，也總是被提及的,。

　　就是這樣一位在詩(shī)壇上享盛譽(yù)的學(xué)者，在生活中,，卻是隨和而低調(diào),。無(wú)論在哪見著了，都是一副笑瞇瞇的樣子,。遇到求教的后學(xué),，更是毫無(wú)保留，出了名的老好人,。

　　坐在葉櫓面前,，你分明可以感受到，對(duì)面的這位老者,，對(duì)于生命的解讀,，已經(jīng)到了曠達(dá)通明的地步?；蛟S,，只有真正經(jīng)受過人生風(fēng)浪，體會(huì)過世間疾苦的人,，才能心似琉璃,，淡然安逸。葉櫓說(shuō)，他最推崇的人生狀態(tài),，無(wú)非四個(gè)字：不卑不亢,。對(duì)人、待物,、看世界,，有此四字，足矣,。

　　                                                                        揚(yáng)州晚報(bào)