這次回家翻拍了幾十年前的一張全家福,拿給別人看,。雖然時日久遠,,他還是認出了照片中的我,他說:“你的眼神跟當年一模一樣”,。黑白照片的表現(xiàn)力果然是不一樣的,,忽略了色彩和花哨的細節(jié),看照片的人自然就把注意力放在人的眼神,,抿得緊緊的雙唇或者嘴邊靦腆的笑意上,。張愛玲的《金鎖記》中,季澤“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,,上面汪著水,,下面冷冷的沒有表情”,讓人讀著眼前就浮現(xiàn)出一幅黑白畫面來,,是東方人才能一點就明的情態(tài),。
朋友在豐子愷故居買了幾幅豐先生畫作的印刷品,我問她有沒有“人散后,,一鉤新月天如水”那一幅,,最好是黑白的。她不解地問:“彩色的不好嗎,?”確實在雜志上和網上看過彩色的版本,,半卷的竹簾是豆綠的,空的藤椅和新月處理成淡黃,,桌上的茶壺和杯子是淺藍,??稍谖铱磥恚诎赘苜N切地體現(xiàn)畫作的寂寥之美,。竹簾和新月用幾根墨線一鉤就足夠傳神,,柱子、方桌和茶具統(tǒng)統(tǒng)畫成黑影,。人散后的白月光,,就該是這樣的。
把徐渭的畫冊翻出來找春天的花兒看,,最簡單悅目的是《玉蘭》,。玉蘭盛放時沒有葉子,幾根枝椏,,兩三朵花和蓓蕾,,用墨直接鉤出輪廓,黑白互相襯托,。蔣勛的書里這樣寫“白”:“宋人畫雪不常用鋅白,、鉛粉這些顏料,只是把背景用墨襯黑,,一層層渲染,,留出山頭的白,樹梢的白,,甚至花蕾上的白”,。中國人的白,早已走出了視覺,,徑直往心里去了,。唐人張若虛說“空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見”,,不必看,,用心感覺就是。
至簡至繁的黑與白,,是離了繁華耀眼的安靜與包容,。