2004年1月19日,，余秋雨有感于書(shū)房知識(shí)局限性帶來(lái)的思維枯竭，開(kāi)始游歷歐洲,，以“使文字承擔(dān)起更多的責(zé)能”,。二月的歐洲依舊清冷，只有地中海略帶暖 意,，余秋雨從希臘的波羅奔尼撒半島一路西行,，在意大利停留一周后，他的第五站是地中海畔的摩納哥公國(guó),。那天下午，余秋雨游遍小城蒙地卡羅后,，來(lái)到巴黎飯店 參觀,，卻被門(mén)僮攔下,，彬彬有禮說(shuō)：“本酒店只有房客方可入內(nèi)”。余秋雨在他的游記《歐洲之旅》里寫(xiě)了蒙地卡羅的賭場(chǎng),、賽場(chǎng),、山坡上的豪宅和海灣里密密麻麻 的私家游艇，唯獨(dú)沒(méi)有提到這座舉世聞名的酒店——“它太傲慢”,。

風(fēng)華絕代過(guò)百年

    摩納哥的國(guó)土面積只有不足2平方公里,，蒙地卡羅是這個(gè)國(guó)家三座小鎮(zhèn)中最著名的一個(gè)?？纯锤劭诶锬切┖娇漳概炓话愦笮〉乃饺擞瓮Ь椭肋@是什么人待的地方 ——“這是世界各地大量超級(jí)富豪選擇的終老之所”,，余秋雨說(shuō)。蒙地卡羅最誘人的是賭場(chǎng),，它就像一座豪華“永動(dòng)機(jī)”,，日夜不停的吞噬著賭徒的金錢(qián)和欲望。在 這里不用向荷官打招呼,，可以一注下100萬(wàn)美元,，輸贏都不會(huì)有人在意，甚至沒(méi)有人用眼角瞟一下——這種事在蒙地卡羅太常見(jiàn)了,，根本不屑一顧,。如果不賭錢(qián)只 想看個(gè)熱鬧，那么不去也罷——進(jìn)場(chǎng)費(fèi)50法郎,，這還只允許在大廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，想進(jìn)到里面看究竟，須再交100法郎,，否則連看熱鬧的份都沒(méi)有,。賭場(chǎng)經(jīng)理再三強(qiáng)調(diào)： “這里不是美國(guó)的拉斯韋加斯，看錢(qián)不看人,，即使游客干癟的口袋只裝著5美元,，賭場(chǎng)也會(huì)放你進(jìn)去。我們這里既看錢(qián),，更看身份,，這就叫階級(jí)門(mén)檻?！?/p>

“階級(jí)門(mén)檻”包含的內(nèi)容很廣,，比如它要求每一名進(jìn)場(chǎng)下注的人都要穿正式服裝，如果是T恤牛仔之類(lèi)的休閑打扮,，干脆就不要向里走了,，賭場(chǎng)規(guī)定女士須著正規(guī)晚 禮服，男士還要多打一條領(lǐng)帶或者領(lǐng)結(jié)，當(dāng)然,，這一切的前提是在前臺(tái)兌換不低于50萬(wàn)歐元的籌碼,，這幾樣都做到了，立馬就有專(zhuān)職服務(wù)生全程伺候,。如果認(rèn)為賭 場(chǎng)的“階級(jí)門(mén)檻”很不公平,，那么與之一墻之隔的巴黎飯店（Hotel de Paris）顯然把“門(mén)檻”抬的更高——有錢(qián)也不允許進(jìn)入，門(mén)僮只認(rèn)酒店發(fā)給房客的金卡,，沒(méi)有這張金卡就是比爾·蓋茨的美金車(chē)隊(duì)也不會(huì)放行,！

事實(shí)上，賭場(chǎng)和酒店屬于同一個(gè)集團(tuán)（SOCIETE  DES  BAINS  MER. 簡(jiǎn)稱(chēng)SBM,，海水浴公司）,，它們都有悠久的歷史，確切說(shuō),，賭場(chǎng)比酒店早建成八年,。1856年，統(tǒng)治這片荒涼山地的佛瑞斯坦親王實(shí)在受夠了滿山遍野的葡萄園 和橄欖樹(shù),，在法國(guó)一家報(bào)紙上刊登廣告招商,，兩名報(bào)社記者嗅到商機(jī)，壓下這條廣告,，來(lái)到蒙地卡羅開(kāi)辦賭場(chǎng),，同時(shí)經(jīng)營(yíng)SPA，不足一年,，就折騰的血本無(wú)歸,。第 二年，查理三世繼位,，這位噬賭成性的君主立即擴(kuò)建賭場(chǎng),，修通連接法國(guó)的鐵路，蒙地卡羅進(jìn)入繁榮時(shí)期,。賺到了財(cái)富的查理三世,，不斷遭到王室和社會(huì)的非議，他 們看不慣一個(gè)國(guó)王靠賭場(chǎng)斂財(cái),，于是,，在各方面壓力下，1863年4月,，查理三世把經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)給佛朗克斯?布蘭克（Francois Blanc）,，50年的轉(zhuǎn)讓費(fèi)是150萬(wàn)個(gè)金路易。

布蘭克的精明之處表現(xiàn)在兩點(diǎn),，一是請(qǐng)來(lái)法蘭西建筑大師杜楚（Jules Dutrou）把賭場(chǎng)裝修得金碧輝煌,，二是在賭場(chǎng)隔壁修建巴黎飯店,，并使之成為富人俱樂(lè)部。兩年以后酒店開(kāi)業(yè),，全球各地的名流富豪一見(jiàn)傾心,，從此把摩納哥 帶入消費(fèi)天堂。事實(shí)上,，巴黎飯店的經(jīng)營(yíng)理念略顯古典，至理名言是“讓顧客每一塊錢(qián)都花的物有所值”,，為了達(dá)到這一目的,，1876年春天，從法國(guó)坎城 （Cannes）通往飯店的專(zhuān)列開(kāi)通,，每天上下午各一班,，專(zhuān)門(mén)接送來(lái)酒店住宿的客人。從1945年開(kāi)始,，火車(chē)停運(yùn)改為用直升機(jī)到法國(guó)南部的尼斯 （Nice）機(jī)場(chǎng)接送,，一旦客人通知酒店抵達(dá)尼斯機(jī)場(chǎng)的大概時(shí)間，酒店的直升機(jī)就會(huì)早早等在停機(jī)坪上,，客人根本不用辦理出關(guān)手續(xù),，從一個(gè)艙門(mén)換到另一個(gè)艙 門(mén)而已。如果不愿意乘坐直升機(jī),，酒店的兩輛豪華林肯也會(huì)等在舷梯下,，不用作自我介紹，酒店的接待員會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤的把客人引到車(chē)上,。行李,？別擔(dān)心，它總會(huì)比客 人先到酒店大堂,，也總會(huì)在客人辦妥入住手續(xù)后轉(zhuǎn)身的剎那出現(xiàn)在視線里,。

雍容華貴逍遙游

巴黎飯店只有200套客房，注意是“套”不是“間”,，這里最小的套房面積也在190平米——兩個(gè)臥室,，一個(gè)起居室，一個(gè)客廳,，這是老式酒店的基本格局,。最 低價(jià)格每天6888法郎，普通房則在萬(wàn)元以上,。房間這樣少,，世界上達(dá)官顯貴那么多，蒙地卡羅又如此充滿誘惑,，于是,，提前訂房就成了富豪秘書(shū)們一件頭疼的 事,，飯店總經(jīng)理、佛朗克斯的后人隆貴富（Francois Longueve）也很頭疼,，他也想接納任何一位想入住飯店的貴客,，可是家族祖訓(xùn)不允許增加房間，他只能沒(méi)完沒(méi)了的向客人致歉,。

能夠入住飯店的每一名客人都大有來(lái)頭,，無(wú)論在大廳走廊還是餐廳酒吧，大家相遇的時(shí)候彼此用眼角余光瞟上一眼就算很有敬意了,，想得到大家的議論和評(píng)價(jià)簡(jiǎn)直就 是異想天開(kāi),。當(dāng)年天王巨星麥克爾?杰克遜在保鏢的前呼后擁中來(lái)到飯店的“美國(guó)酒吧”(The American Bar)，帶在身邊的兩只簽名筆壓根沒(méi)派上用場(chǎng)——能喝得起500法郎一杯可樂(lè)的人永遠(yuǎn)不會(huì)把一個(gè)連蹦帶跳的歌星放在眼里,。二次大戰(zhàn)之前,，巴黎飯店仿佛國(guó) 際大舞臺(tái)，你來(lái)我往盡是政界名流,，其中歐洲各大王室和沙俄家族成員更被稱(chēng)為“王冠之首”（Crowned Heads）,，他們不僅定期在賭場(chǎng)一比高下，更在酒店斗富,，1897年一位沙俄大公包下飯店的“帝國(guó)廳”（Salle Empire）,，狂歡數(shù)日之后，把喝剩的幾十瓶香檳全部砸在石柱上,，一時(shí)間酒香逼人,，滿場(chǎng)皆驚！讓后來(lái)的如丘吉爾,、洛柯菲勒,、奧納西斯、特納?透納之輩愧 感不如,。

巴黎飯店的酒吧略顯神秘,，卻是房客最喜歡盤(pán)桓的地方。它之所以神秘,，是因?yàn)檫@里的酒在市面上根本見(jiàn)不到——巴黎飯店有自己的大酒窖,，就在院子泳池下面。里 面珍藏著25萬(wàn)瓶各個(gè)年代,、各個(gè)時(shí)期的名酒——7桶酒齡超過(guò)百年的干邑,，目前估價(jià)高達(dá)3億歐元；3萬(wàn)瓶80年的香檳和白蘭地,，瓶身上的灰塵已經(jīng)厚達(dá)兩厘 米,；大約10萬(wàn)瓶20年以上的各種葡萄酒以及摩納哥山地自釀的威士忌。為了保證酒窖庫(kù)存,，飯店每年拿出5000萬(wàn)法郎在法國(guó)及周邊國(guó)家采購(gòu)名酒充實(shí)酒架,， 同時(shí)組成一個(gè)專(zhuān)門(mén)的品酒委員會(huì),，每周一次下到酒窖確認(rèn)藏酒口味，批準(zhǔn)那一批酒可以擺到酒吧,，那一批需要繼續(xù)窖藏,。

酒吧的侍者都是“酒學(xué)”大師，他們的知識(shí)和氣質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同儕,。巴黎飯店酒吧有兩個(gè)人最受客人歡迎,，一是酒窖總管根那羅?伊奧里奧（Gennaro Iorio），他一時(shí)興起敢把一瓶1804年的“拿破侖金盾解百納”取出來(lái)讓客人瞅個(gè)稀罕,。二是調(diào)酒師領(lǐng)班馬萊里?費(fèi)爾南德（Marelli Fernand）,，只要他愿意，神不知鬼不覺(jué)就能把客人500法郎一杯的COLIBRE換成4000法郎一杯的路易十三,。在飯店酒吧喝酒沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的財(cái)富后 盾是不行的，2000法郎一杯的藍(lán)標(biāo)威士忌只有3毫升,，2800法郎一杯的軒尼詩(shī)落肚的速度不會(huì)超過(guò)3秒鐘,，BALLE DE MATCH雞尾酒最便宜，15毫升一大杯400法郎——里面有一半的冰塊,。所以,，來(lái)這里品酒的客人盡管都是富豪，也都相當(dāng)珍惜酒浸喉嚨的感覺(jué),，很多人一個(gè) 小時(shí)過(guò)去了酒杯里還剩2.8毫升,，還有一部分人始終低著頭——唯恐看剛剛進(jìn)門(mén)的美女一眼，就把整杯酒一飲而光,。

巴黎飯店的美食也是吸引人的一個(gè)重要環(huán)節(jié),，尤以“路易十五餐廳”最受歡迎，這里的主廚是國(guó)寶級(jí)廚藝大師艾倫度卡索,，想嘗到他的手藝需要提前幾個(gè)月預(yù)定,，并 且一定要準(zhǔn)時(shí)到分鐘才行——他是現(xiàn)場(chǎng)表演的，當(dāng)然需要客人現(xiàn)做現(xiàn)吃才夠味,。他的拿手菜有卡布吉諾蘑菇湯,、香烤松露、金箔巧克力草莓糕和摩納哥橄欖油小酥 餅,。運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部（Sporting Club）既是模特表演舞臺(tái)秀的地方,，又可容納500多人同時(shí)用餐，一排排的餐桌擺放在T型臺(tái)兩側(cè),，客人一邊品嘗大廚的烹調(diào)手藝,，一邊欣賞云鬟鬢影，最絕 的是整個(gè)天穹可以打開(kāi),，天上月朗星稀,，室內(nèi)爭(zhēng)奇斗艷——這樣的人間仙境,，除了巴黎飯店，誰(shuí)能擁有,？

SPA洗過(guò)緩緩歸

 除了吃喝玩樂(lè)之外,，巴黎飯店還有一個(gè)讓人樂(lè)不思蜀的的好去處——“水療中心”，這也是深受女人喜歡的地方,，無(wú)論收費(fèi)如何昂貴,，每天都人滿為患。水療的始 祖是古希臘的哲學(xué)家柏拉圖,，他在早期著作《理想國(guó)》里說(shuō)過(guò)：“海水能治百病”,。世界上第一家水療館在法國(guó)北部的布列塔尼，那是1899年的時(shí)候,，10年后 的1908年蒙地卡羅建起第二家,，一下子搶走了法國(guó)人的生意。巴黎飯店的水療中心是一座巨大的貝殼型建筑,，開(kāi)口面對(duì)藍(lán)色的利古里亞海灣,，巨大的落地玻璃與 海灣之間只有幾叢花花草草，里面的人可以清楚的看到海灘,，室內(nèi)的情形從外面也能一覽無(wú)余,，真是花開(kāi)花謝兩看不厭。

室內(nèi)的海水采自距岸800米遠(yuǎn)海灣的40米深處,，近處停泊游艇的海域雖然也很潔凈,，畢竟受到過(guò)污染。圓形泳池底部裝有自動(dòng)溫控系統(tǒng),，保持35度的恒溫,，飯 店經(jīng)理會(huì)告訴客人，這是能激活海水微生物活力的最佳水溫,，一旦那些微生物附著在皮膚上,，就會(huì)以某種特殊的方式進(jìn)入體內(nèi)，有助于提高人體細(xì)胞活力,，從而達(dá)到 延緩皮膚衰老,、阻止皺紋生長(zhǎng)的目的。不過(guò),，這種微生物非常短命,，只能存活24小時(shí)，所以,，每天的午夜零點(diǎn)就是換水時(shí)間,。

從水療池爬出來(lái)后，廊柱另一側(cè)就是SPA館,。先進(jìn)“海泥池”,，里面裝滿同樣取自深海的海底泥槳,，添加許多種外人永遠(yuǎn)不知成分和比例的滋養(yǎng)劑，溫度同樣是令 人全身通泰的35度,，隨你在里面浸泡多久,，周?chē)蝗t木拉手可以幫助客人步履艱難的回到岸上。巴黎飯店的SPA是以上三步驟的最后一項(xiàng),，根據(jù)個(gè)人喜好選擇 SPA配方,，常見(jiàn)的有肉桂、尤佳利,、花梨木,、橙花、檀香等大約20種,，這個(gè)環(huán)節(jié)有純正的法蘭西美女服務(wù),，不論男女都被服侍的舒舒服服——搓洗、凈背,、寬衣 等等,，都無(wú)需客人自己動(dòng)手，只要聽(tīng)從美女服務(wù)生的吩咐就是,。2006年，巴黎飯店的御用SPA師成功調(diào)制出一種被稱(chēng)為“女兒香”的配方,，一經(jīng)推出,，立即風(fēng) 靡蒙地卡羅，原本是為女人準(zhǔn)備的,，卻成了眾多男士的鐘愛(ài),，理由是——“有一種仿佛女人纏身的味道”。

在大亨眼里,，巴黎飯店是樂(lè)園,，也是天堂；是展現(xiàn)自己的秀場(chǎng),，更是提高名聲和地位的外交舞臺(tái),。停機(jī)坪的私人飛機(jī)、港口的奢華游艇,、停車(chē)場(chǎng)的高檔房車(chē)以及大廳里那尊路易十四銅像,，無(wú)一不在催促富豪們向更高階段邁進(jìn)。