蔣 勛

  2013年,，云門(mén)舞集創(chuàng)團(tuán)滿四十年,。

  《九歌》是云門(mén)滿二十年的紀(jì)念作品。在林懷民個(gè)人的創(chuàng)作歷程,，或云門(mén)整個(gè)團(tuán)體的舞作風(fēng)格歷史中,，《九歌》或許都有特殊“分水嶺”的意義吧！

  《九歌》是中國(guó)著名的文學(xué)經(jīng)典,。

  在《九歌》之前,，林懷民處理過(guò)的經(jīng)典有《白蛇傳》，有《紅樓夢(mèng)》,。

  《白蛇傳》是民間傳說(shuō)衍義發(fā)展成家喻戶曉的著名口傳文學(xué),、戲劇,。人物角色,、情節(jié)內(nèi)容都已深入常人生活之中。特別是經(jīng)由舞臺(tái)表演影響,，即使不識(shí)字的民眾,，對(duì)白娘子、小青,、許仙,、法海的造型個(gè)性都不會(huì)陌生。對(duì)于水漫金山,、盜仙草,，甚至法海合缽收妖，把白蛇壓在雷峰塔下,，乃至最后祭塔等情節(jié)的驚險(xiǎn)緊張,、悲哀纏綿,，也都會(huì)有大概的印象。

  《紅樓夢(mèng)》是清初的小說(shuō),，有廣大的讀者群,，又透過(guò)戲劇以及近現(xiàn)代的連環(huán)圖畫(huà)、電影,、電視連續(xù)劇,，使《紅樓夢(mèng)》這部龐大的文學(xué)名著，特別是其中關(guān)于林黛玉,、賈寶玉的愛(ài)情故事部分,，也已深入到廣大民間。

  作為經(jīng)典,，《白蛇傳》與《紅樓夢(mèng)》,，無(wú)論情節(jié)或人物，對(duì)一般大眾顯然都比較容易勾勒出一個(gè)大概的輪廓,。

  事實(shí)上,，大家都很清楚，僅僅是文字,，經(jīng)典的影響力一定還是局限在知識(shí)分子的讀者群中,。

  文字閱讀的人口，無(wú)論在古代或今天,，都不會(huì)是最大眾,。

  我常常詢問(wèn)一般大眾，幾乎每個(gè)人都知道林黛玉,、賈寶玉,，但是其中竟然多半并沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)原著，而是從影視上得來(lái)的印象,。

  我們很容易發(fā)現(xiàn),，比起《白蛇傳》和《紅樓夢(mèng)》的歷史，《九歌》流傳的時(shí)間最久,，已經(jīng)超過(guò)兩千年,。但是，在民間廣大民眾中,，《九歌》的影響顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《白蛇傳》和《紅樓夢(mèng)》,。

  我們可以隨意做一些詢問(wèn)，即使在知識(shí)界,，對(duì)《九歌》有概念的人其實(shí)還是不多,。《九歌》里的東皇太一、東君,、大司命,、山鬼、云中君,，對(duì)一般人而言,，也絕對(duì)沒(méi)有像對(duì)白蛇、法海,，或?qū)α主煊?、賈寶玉那么鮮明清楚。

  林懷民要編作“九歌”了,！

  他的桌案上放滿不同版本的《楚辭》,，不同時(shí)代的不同注解，許多是漫長(zhǎng)歷史里所有落魄懷才不遇文人的憤怒不平,，許多忠君愛(ài)國(guó)卻不得重用者的牢騷不平,。

  屈原被塑造成一個(gè)憂國(guó)憂民的政治落魄者，懷抱自己忠君愛(ài)國(guó)的堅(jiān)貞而死,，這個(gè)形象是兩千年來(lái)中國(guó)政治受害者共同的投影,，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”,，連魯迅也不自覺(jué)地把自己投影在這個(gè)孤獨(dú)而悲哀的絕望角色中,。

  幸好，林懷民并不是中國(guó)文學(xué)經(jīng)典的學(xué)者,，他不必只對(duì)桌案上的注解負(fù)責(zé),。

  他可以瀏覽新出土的楚文物圖片，震驚或好奇于那些塵埋多年的古墓中的怪物竟充滿現(xiàn)代文化的張力,，他可以訝異于那些不可思議的夸張?jiān)煨椭泻糁龅纳裨捁眵鹊幕孟肓α俊?/p>

  林懷民編作“九歌”更大的靈感可能來(lái)自近現(xiàn)代文化人類學(xué)的資料,，那些保存在不同原始部落中的面具、服飾,、歌唱或舞蹈,，在那些王國(guó)維所說(shuō)的“巫”文化中，存有相傳久遠(yuǎn),、不曾中斷的人類的愛(ài)與恨的儀式,。他可以到阿里山的達(dá)邦或特富野，在鄒族迎神送神的歌聲里,，聽(tīng)到《九歌》的《東皇太一》或《禮魂》；他可以從卑南族仍然傳唱于臺(tái)東知本或南王村一帶的古調(diào)中,，聽(tīng)到“湘君”與“湘夫人”悠揚(yáng)纏綿的愛(ài)情,；他也可以在爪哇巴厘島的祭禮中，看到被鮮花簇?fù)淼哪形住⑴琢嘘?duì)迎接神祇的降臨,。是的,，神的降臨，不是一個(gè)外在的形象,，真正的神的降臨必然是一種附身,，所有原來(lái)萎弱的生命會(huì)在忽然間狂喜悸動(dòng)起來(lái)，唱歌,、舞蹈,，是神在一個(gè)軀體里交媾時(shí)的悸動(dòng)。

  爪哇巴厘島的舞蹈里,，看得到《九歌》的影子,。

  林懷民的“云門(mén)·九歌”因此是一個(gè)全新版本的《九歌》，卻也可能是復(fù)原《九歌》諸神最徹底的作品,。

  林懷民童年有過(guò)不少臺(tái)灣廟宇文化的記憶,，他不會(huì)不記得口中念念有詞的乩童，他們手持鯊魚(yú)劍,，以尖釘劈刺背部,，他們迷亂癲狂，卻又有著人性常態(tài)沒(méi)有的超神秘力量的威嚴(yán)篤定,，他們是巫,，又是神，因?yàn)樯竦倪M(jìn)入,，使巫的身體飽和高亢達(dá)到非理性的威力,，震懾圍觀的人。

  《九歌》的許多令人心魂蕩漾的戀慕纏綿,，其實(shí)并不是男女的戀愛(ài),，而是巫與神的交歡，那是比人世歡愛(ài)更激情熱烈的肉體震蕩,。

  神渴望進(jìn)入肉體,，巫渴求神的充滿，他們的交合與抽離都是狂喜也都是劇痛,。

  兩千年來(lái),，《九歌》使文人驚動(dòng)，覺(jué)得是不可思議的激情之愛(ài),，但是他們其實(shí)無(wú)法想象畫(huà)面,。

  林懷民的“云門(mén)·九歌”，一開(kāi)始就是巫神交歡的序幕,。

  摘自蔣勛《九歌：諸神復(fù)活》

  中國(guó)文聯(lián)出版社2013年3月出版  

  蔣勛

  1947年生,，福建長(zhǎng)樂(lè)人,，臺(tái)北中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè),，后負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所,，1976年返臺(tái)。曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編,、東海大學(xué)美術(shù)系主任,，現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長(zhǎng)。