有血有肉的烏戈?查韋斯看上去堅(jiān)不可摧,；他不高，但是仿佛他當(dāng)年指揮過的一臺(tái)坦克一樣健壯,。曾經(jīng)，他看來擁有無窮的精力,。曾經(jīng),，他到處游歷，不論是在委內(nèi)瑞拉廣大的國土內(nèi)還是在海外,。每個(gè)周日,，他會(huì)主持現(xiàn)場電視節(jié)目長達(dá)12小時(shí)。他會(huì)在清晨用電話叫醒部長們,，給予他們長篇大論,。14年來，委內(nèi)瑞拉發(fā)生的一切事情都經(jīng)過他的雙手,，至少他是這么認(rèn)為的,。

然而查韋斯先生對自己的健康就像他對他的國家的經(jīng)濟(jì)和民主一樣魯莽。在那些個(gè)熬夜的晚上,，他靠著十幾杯委內(nèi)瑞拉甜咖啡來對付,。在2011年中,，當(dāng)他透露自己因癌癥手術(shù)但是沒有提供多少細(xì)節(jié)（只說“一個(gè)棒球大小的腫瘤在骨盆區(qū)域”）,。這表明：診斷來得太遲。他拒絕了巴西一家最近治愈三位拉美總統(tǒng)癌癥的醫(yī)院,，寧可去古巴治療,，因?yàn)樵谀抢锼牟r能夠得到保密。

拒絕靠邊站,，查韋斯堅(jiān)持從哈瓦那的病榻上管理國家,。又經(jīng)過兩次手術(shù)和化療，他宣布自己痊愈了,。對于權(quán)力和民眾歡呼聲上癮的他再次競選且在去年十月贏得又一個(gè)六年的任期,。

在競選中，那些沒有被忠誠蒙住眼睛的人們可以清楚地看到：查韋斯先生依然是個(gè)病人,。選舉之后他就退出了人們的視線,；在12月8日那個(gè)暗淡的公告中他說：自己將回到古巴進(jìn)行另一個(gè)手術(shù)。如果最壞的情況發(fā)生了,，委內(nèi)瑞拉人民應(yīng)該支持尼古拉斯?馬杜羅（Nicolás Maduro）（他的外交部長和副總統(tǒng)）作為他的繼任者,。長達(dá)六小時(shí)的手術(shù)效果不佳：經(jīng)過家人和高官幾周的守夜，最終查韋斯先生于上個(gè)月回到家,；他死于3月5日,，享年58歲。

到頭來,，查韋斯先生的統(tǒng)治是自戀的,，國家和憲法都臣服于他的心血來潮,。遵循拉美領(lǐng)袖的傳統(tǒng)，他想要在崗位上死去,。1月10日,，他因?yàn)椴≈責(zé)o法宣誓就職；在古巴的支持下,，他的官員們決議無視查韋斯自己在1999年促成的憲法,，宣布：就職典禮可以延期舉行。這一次查韋斯的官員們恐怕很難避免憲法規(guī)定的：在總統(tǒng)死亡的30天內(nèi)必須舉行大選（雖然實(shí)際上在這么短的時(shí)間內(nèi)組織一次大選將是困難的）,。

查韋斯先生被數(shù)百萬委內(nèi)瑞拉人悼念,，對于他們來說，他像是個(gè)羅賓漢：一邊蔑視地叫板“帝國”（暨美國）和那些“寡頭國家”（暨富裕國家）,，一邊派發(fā)石油帶來的意外收入,。他的反對者中，有許多人認(rèn)為他是腐敗的獨(dú)裁者,，會(huì)（對他的死）感到釋然,。那感覺可能有點(diǎn)太早了。

迅速舉行選舉也許有利于馬杜羅先生,；他已經(jīng)是實(shí)際上的總統(tǒng)了,，他還能獲得同情票。他越早獲得總統(tǒng)寶座,，遭到反對（或者查韋斯陣營內(nèi)部消極的抵抗）的危險(xiǎn)就越小,。反對派的總統(tǒng)候選人很可能是恩里克?卡普利萊斯（ Henrique Capriles），一個(gè)溫和的中間派和頑強(qiáng)的活動(dòng)家,，在去年10月的選舉中他把查韋斯2006年勝出他26個(gè)百分點(diǎn)追到了11個(gè)百分點(diǎn),。但是反對黨被此次失敗搞得士氣低落；在12月的地區(qū)選舉中得票很低,，盡管卡普利萊斯再次當(dāng)選（覆蓋大部分首都地區(qū)的）米蘭達(dá)州州長,。

未來數(shù)月的大問題是：查韋斯的（按照南美洲獨(dú)立的英雄人物，委內(nèi)瑞拉出生的西蒙?玻利瓦爾來命名的）“玻利瓦爾革命”在他死后還會(huì)留下什么,？他盡管有病也不愿交出權(quán)力的舉動(dòng)表明他的政權(quán)是多么的私人化,。異乎尋常的政治才能和非凡的好運(yùn)氣使得查韋斯先生得以讓自己成為世界級人物，也許是繼他的朋友和偶像卡斯特羅之后拉美最出名的一個(gè)世界級人物,。死亡使得他常說的要管理委內(nèi)瑞拉到2030年的意圖沒能實(shí)現(xiàn),，同時(shí)也意味著：經(jīng)過14年靠石油支撐的、腐敗的專制之后,，他沒能面對清算,。

從棒球夢到革命

如果歷史可以重寫，烏戈?查韋斯也許會(huì)成為一名職業(yè)棒球手,。那是他童年的夢想,。他是一個(gè)典型的委內(nèi)瑞拉梅斯蒂索人（mestizo）【譯注1】,，有著非洲、委內(nèi)瑞拉土著和歐洲血統(tǒng),。他出生在奧里諾科河盆地遼闊的熱帶低地拉諾斯上一個(gè)偏遠(yuǎn)的巴里納斯州,。他的父親是教師，母親是教學(xué)助理,。兄弟六人,，他基本上是奶奶帶大的。小時(shí)候他在街上賣家里做的甜點(diǎn)貼補(bǔ)家用,。

根據(jù)查韋斯自己的說法,，他當(dāng)年進(jìn)入軍校的原因是那里有一個(gè)不錯(cuò)的棒球隊(duì)。在七十年代,，他在政府軍掃蕩古巴支持的左翼游擊隊(duì)中扮演了一個(gè)小角色,；這一任務(wù)讓他開始同情左翼游擊隊(duì)的目標(biāo)。23歲的查韋斯已經(jīng)開始密謀反政府,。

八十年代,，由于主要出口物資石油的價(jià)格暴跌和外債債臺(tái)高筑，之前被看作模范民主國家的委內(nèi)瑞拉出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)困難,。1989年民眾對于貧困人口增加,、經(jīng)濟(jì)緊縮政策和腐敗的不滿爆發(fā)；在加拉加斯（委內(nèi)瑞拉首都）發(fā)生了三天的騷亂,；軍隊(duì)鎮(zhèn)壓導(dǎo)致400人死亡,。“我們一直在等待那樣一個(gè)行動(dòng)的機(jī)會(huì),。”查韋斯事后說,。1992年2月,，作為統(tǒng)領(lǐng)傘兵營的中校，查韋斯領(lǐng)導(dǎo)了一次血腥的但是不成功的政變,，反對當(dāng)選的卡洛斯?安德烈斯?佩雷斯（Carlos Andrés Pérez）政府,。查韋斯因此被革職且被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，兩年后他被放出來,。當(dāng)時(shí)他聲稱：玻利瓦爾是他的精神導(dǎo)師,。

玻利瓦爾長期以來一直是委內(nèi)瑞拉的官方的一種準(zhǔn)邪教，不過是保守的那種,。查韋斯會(huì)利用這種邪教來為自己服務(wù)：據(jù)說他在開會(huì)時(shí)放一張空椅子,，聲稱椅子上坐著那位偉大的解放者的鬼魂。他的另一個(gè)精神導(dǎo)師是菲德爾?卡斯特羅：1994年,，他到古巴訪問,，開始了和卡斯特羅先生的親密友誼,。他視卡斯特羅為“父親”；卡斯特羅成為他最重要的顧問,。這位古巴領(lǐng)袖,，長期以來一直把委內(nèi)瑞拉的石油資源看作維持他在能源短缺的島國上政權(quán)的關(guān)鍵，經(jīng)過幾十年的搜尋,，終于找到了查韋斯先生這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)拉美大國的強(qiáng)有力的,、無條件的盟友。

查韋斯先生的世界觀里還有第三股力量,。他是一個(gè)徹頭徹尾的軍人：他早期的偶像是七十年代民族主義的軍事獨(dú)裁者,，比如秘魯?shù)暮?貝拉斯科?阿爾瓦拉多（Juan Velasco Alvarado）和巴拿馬的奧馬爾?托里霍斯（Omar Torrijos）。墨西哥作家恩里克?克勞茲（Enrique Krauze）指出,，查韋斯先生通過兼收并蓄的閱讀形成了一個(gè)看法：歷史是由偉人創(chuàng)造的,。他還受到阿根廷一個(gè)隱藏的法西斯主義者諾伯特?希爾守（Norberto Ceresole）的影響；此人在查韋斯第一次當(dāng)政時(shí)為他出謀劃策,。查韋斯政權(quán)帶有反猶太主義的色彩,。至于他的一些國外的支持者們兜售的認(rèn)為查韋斯是一個(gè)穩(wěn)健派，他只有在面對國內(nèi)和華盛頓的不依不饒的反對時(shí)才變得激進(jìn)的看法與證據(jù)不符,。

選舉出來的專制

查韋斯先生心不甘情不愿地被（很可能是卡斯特羅）說服：選舉比強(qiáng)力是獲得權(quán)力的更好途徑,。1998年12月，他的徹底清洗舊秩序,、結(jié)束貧窮,、消滅腐敗的承諾為他贏得了總統(tǒng)選舉。他當(dāng)選后第一件事就是召開了制憲會(huì)議,，寫了一部新憲法,，經(jīng)公民投票通過。它把尊重私有財(cái)產(chǎn),、人權(quán)和司法獨(dú)立奉為神圣,，但是也同時(shí)擴(kuò)大了總統(tǒng)和軍隊(duì)的權(quán)力；它賦予了查韋斯先生任命親信進(jìn)入最高法院和其他名義上獨(dú)立的機(jī)構(gòu)的機(jī)會(huì),。

和卡斯特羅先生不同,，查韋斯先生是從選票中獲得合法地位的。他還將贏得另外三次總統(tǒng)選舉,，每次都以多數(shù)票輕松勝出,。然而他在治理國家時(shí)不是靠共識(shí)，而是靠對抗和命令,。這一做法導(dǎo)致嚴(yán)重的政治動(dòng)蕩,。政治緊張狀態(tài)在2002年4月11日達(dá)到危急的關(guān)頭：成千上萬民眾在總統(tǒng)府游行，要求查韋斯下臺(tái),。19人被躲在周圍建筑物上的不明身份的狙擊手殺害,。當(dāng)軍隊(duì)拒絕執(zhí)行他鎮(zhèn)壓示威者的命令時(shí),，他交出了辦公室，讓他最資深的將軍宣布說他已經(jīng)辭職,。4月12日,，一個(gè)保守的商業(yè)領(lǐng)袖宣布自己為總統(tǒng)并宣布廢除憲法；軍隊(duì)轉(zhuǎn)而支持查韋斯,，他重新掌權(quán),。

那是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年底,，反對派罷工和停工活動(dòng)讓國有壟斷的委內(nèi)瑞拉石油公司（PDVSA）陷于癱瘓,；但是罷工最終失敗了。通過這些沖突的手段,，查韋斯中立化了所有潛在的敵對勢力,。他把委內(nèi)瑞拉石油公司和中央銀行變成他不透明的、預(yù)算外支出的工具,。他在政府,、官僚機(jī)構(gòu)及其它政府機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)高層等機(jī)構(gòu)考察用人根據(jù)的不是能力而是對他的忠誠度,。2005年反對黨一次不明智的抵制使得他的人充滿了法院系統(tǒng),，且獲得對立法院的完全控制。后來當(dāng)一個(gè)卷土重來的反對派人士在地區(qū)和立法院的選舉中取得佳績時(shí),，他剝奪了地方政府和國民大會(huì)的大部分權(quán)力,。

有三樣?xùn)|西救了查韋斯。第一樣是世界油價(jià)令人矚目的崛起,，從而為委內(nèi)瑞拉提供了大量的出口創(chuàng)收,。第二樣?xùn)|西是卡斯特羅先生的建議。古巴官員描畫了一些新的社會(huì)政策（被稱作“使命”）,，包括最先出臺(tái)的基礎(chǔ)醫(yī)療保健和成人教育政策,。作為對委內(nèi)瑞拉供給古巴大量補(bǔ)貼油的回報(bào)，古巴為委內(nèi)瑞拉輸送了成千上萬的醫(yī)生和體育教員,。古巴的情報(bào)和安全人員包圍著查韋斯先生：他再也不會(huì)被街頭的示威者搞得措手不及。

這些使命以及出售石油而來的大量金錢幫助查韋斯斷然拒絕了2004年的一次全民公投,；如果舉行很可能會(huì)讓他下臺(tái),。他恐嚇反對派；他騷擾反對派的媒體：今天,，大部分免費(fèi)收看的電視頻道都充滿了政府的宣傳,。那360萬簽名請?jiān)敢笈e行撤銷對他任命的全民公投的人都被懲罰了：有的丟了政府的工作，有的護(hù)照或其它官方服務(wù)的申請被拒絕,。

第三樣天賜之福是喬治?布什,。感謝這位美國總統(tǒng)在世界范圍內(nèi)不受歡迎的程度,，查韋斯可以用他在聯(lián)合國的發(fā)言嘲笑布什先生，說他是“魔鬼”,。他動(dòng)用自己搞宣傳的本領(lǐng)編織出一個(gè)故事,，大意是：2002年4月反對他的政變背后有美國的支持。

2006年,，查韋斯先生獲得壓倒性多數(shù)的勝利,。在其權(quán)力的巔峰，他宣布自己在種植“21世紀(jì)的社會(huì)主義”,，但是他從未給出確切定義,。他迅速行動(dòng)起來國有化成片的經(jīng)濟(jì)部門，包括電訊,、電力,、水泥和依然在私人手里的部分石油工業(yè)。

天賜查韋斯

查韋斯先生對委內(nèi)瑞拉的統(tǒng)治從來不是絕對的,。從1958年到1998年間的兩黨民主制度在廣大人民心中種下了對民主價(jià)值的信念,。2007年在一項(xiàng)旨在讓他的革命不可逆轉(zhuǎn)的全民公投中，他失敗了（雖然許多措施后來被以法令的形式形成法律）,。

查韋斯先生做的一切都是老謀深算的,，目的在于幫助他獲得大部分委內(nèi)瑞拉人民的支持，與此同時(shí)忽視和騷擾那些不支持他的民眾,。最早支持他的是那些從事非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)力,；而非正規(guī)經(jīng)濟(jì)是在八十年代石油繁榮時(shí)代結(jié)束之后發(fā)展起來的。此外,，他還增加了一支不斷成長的公共部門勞動(dòng)大軍：在他執(zhí)政時(shí),，公共部門雇員人數(shù)幾乎翻了一番，達(dá)到了240萬,。

大部分五花八門的支持玻利瓦爾革命的政黨都被合并到委內(nèi)瑞拉聯(lián)合社會(huì)主義黨（PSUV）中,。查韋斯還搞了兩樣用來控制的工具：一支大約十二萬五千人的民兵武裝，直接聽命于他本人而不是軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)層,；一個(gè)社區(qū)委員會(huì)的網(wǎng)絡(luò),，接管了地方政府的許多職能（和收入）。國外左翼學(xué)者聲稱這一切加起來組成一種賦權(quán)（于民）的“直接的民主”,，比初期拉美社會(huì)民主黨政府們設(shè)立的福利國家要強(qiáng),。但是在另一些人看來，這看來像是從上而下民主參與的偽裝,，實(shí)際上所有權(quán)力都?xì)w查韋斯總統(tǒng),。

在冠冕堂皇的宣傳背后，玻利瓦爾革命實(shí)際上既腐敗又管理不善。委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)變得更加依賴于石油和進(jìn)口,。政府接管農(nóng)場的結(jié)果是農(nóng)業(yè)產(chǎn)出下降了,。對物價(jià)和外匯兌換的控制不能阻止持續(xù)性的通貨膨脹，且造成了大宗商品的短缺,?；A(chǔ)設(shè)施崩潰：大部分地區(qū)多年來經(jīng)常停電。醫(yī)院辦的不成功：甚至有不少的使命失去活力,。犯罪猛增：加拉加斯是世界上最暴力的首都之一,。委內(nèi)瑞拉已成為一個(gè)進(jìn)行毒品交易的管道，安全部隊(duì)的一些分部都有份參與,。

查韋斯政治上最偉大的成就是：許多普通的委內(nèi)瑞拉百姓把好事歸功于他,，卻不把壞事歸罪于他。他們把他視為自己人,，認(rèn)為他站在他們的立場上,。他的支持者們，特別是婦女,，會(huì)說：“他是上帝派來幫助窮人的,。”他有著大草原居民的機(jī)智和魅力,，和對政治機(jī)會(huì)的本能意識(shí),。在每周日他的沒完沒了的《你好，總統(tǒng)》節(jié)目中,，他把這些才能都用上了,。正如克里斯蒂娜?馬卡諾（Cristina Marcano）和阿爾貝托?巴雷拉（Alberto Barrera）這兩名委內(nèi)瑞拉作家在一本透露內(nèi)情的傳記【譯注2】中所寫，查韋斯有著電視布道者的技能,。

在國際上,，查韋斯先生派發(fā)委內(nèi)瑞拉石油財(cái)富來建立一個(gè)他稱之為“美洲玻利瓦爾同盟（簡稱Alba）”的反美板塊。這一同盟除了古巴之外,，還有玻利維亞和厄瓜多爾（都是九十年代中葉極左派領(lǐng)袖當(dāng)選的國家）,，以及幾個(gè)小的中美洲和加勒比海客戶國家,。許多年來,，他和哥倫比亞革命武裝力量（FARC）【譯注3】保持著幾乎不加掩飾的同盟關(guān)系，允許他們把委內(nèi)瑞拉視為基地,。

阿根廷的總統(tǒng)克里斯蒂娜?費(fèi)爾南德斯（Cristina Fernández）和她的丈夫及前任內(nèi)斯托爾?基什內(nèi)爾（Néstor Kirchner）,，是半生不熟的朋友和客戶。委內(nèi)瑞拉政府購買阿根廷的國債,；2007年，布宜諾斯艾利斯的一位警覺的海關(guān)官員打開一個(gè)裝有80萬美元現(xiàn)金的行李箱；該行李箱的主人（一個(gè)委內(nèi)瑞拉人）事后承認(rèn)：這筆錢是給費(fèi)爾南德斯女士的競選捐款,。

巴西有領(lǐng)導(dǎo)南美的野心,，美洲玻利瓦爾同盟對于巴西而言不是什么好消息。但是采用溫和的社會(huì)民主黨方式治理國家的巴西左翼總統(tǒng)們發(fā)現(xiàn)：讓查韋斯先生自得其樂對巴西有益,?？磥硭麄兪钦J(rèn)為查韋斯可以削弱美國在該地區(qū)的影響力，而且他在經(jīng)濟(jì)上的管理不善對于巴西商業(yè)系統(tǒng)是個(gè)機(jī)會(huì)：他們可以提供給委內(nèi)瑞拉人他們自己國內(nèi)停止生產(chǎn)的商品,。

查韋斯先生還到更遠(yuǎn)的地方高興地?fù)肀澜缟系莫?dú)裁者們,。他和伊朗結(jié)盟，伊朗提供給委內(nèi)瑞拉模糊的“技術(shù)合作”,。他還同意購買價(jià)值150億美元的武器,，主要是從普京的俄國那兒。他還和薩達(dá)姆?侯賽因（Saddam Hussein）,、羅伯特?穆加比（Robert Mugabe）,、奧馬爾?卡扎菲（Muammar Qaddafi）和巴沙爾?阿薩德（Bashar Assad）交朋結(jié)友。

在拉美,，查韋斯的影響力在2006年后下降了,。經(jīng)濟(jì)增長使得該地區(qū)的選民不像以前那么憤怒；許多拉美左翼人士逐漸認(rèn)識(shí)到：查韋斯主義是一條死胡同,。委內(nèi)瑞拉（及該地區(qū)的其它國家）的貧困率迅速下降,，得益于礦產(chǎn)品價(jià)格上揚(yáng)帶來的水漲船高。另一些左翼人士總是批評查韋斯,。一個(gè)叫卡洛斯?富恩特斯（Carlos Fuentes）的墨西哥作家稱查韋斯先生為“熱帶的墨索里尼”,。2008年至2009年的世界經(jīng)濟(jì)減速暴露了查韋斯主義的弱點(diǎn)。拉美大部分地區(qū)迅速從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中恢復(fù)過來,，委內(nèi)瑞拉則持續(xù)蕭條了兩年之久,。

群龍無首

玻利瓦爾革命現(xiàn)在面臨最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。毫無疑問,，查韋斯主義將依然存在,。委內(nèi)瑞拉有許多百姓會(huì)帶著懷念來回顧查韋斯統(tǒng)治的時(shí)期。但是其繼承人將不得不面對一些棘手的問題,。

經(jīng)過去年大選前的大手大腳之后,，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)再次減速。面對許多商品短缺,，特別是硬通貨短缺,，馬杜羅先生在2月讓委內(nèi)瑞拉貨幣貶值了32%。在幾乎所有關(guān)于政府管理或經(jīng)濟(jì)競爭力的排名表上,，委內(nèi)瑞拉都在接近墊底的位置,。14年來查韋斯一直告訴委內(nèi)瑞拉百姓：他們的問題是別人——美國或“富裕國家”造成的,。在委內(nèi)瑞拉國內(nèi)，要成功靠的是政治上的忠誠度而不是能力,。宣傳機(jī)器上說的成百萬委內(nèi)瑞拉人到“大學(xué)”注冊帶來的是幾乎注定要落空的期望,。

假設(shè)委內(nèi)瑞拉聯(lián)合社會(huì)主義黨（PSUV）在此次選舉中獲勝，它將無力解決這些問題,。其領(lǐng)導(dǎo)人中無一人有查韋斯的威信,，無一人有他和群眾交流的技巧。根據(jù)一位和他打過交道的拉美外長的看法,，和藹可親的馬杜羅先生是一個(gè)缺乏政治分量的應(yīng)聲蟲,。曾經(jīng)和查韋斯先生在軍隊(duì)共事過的國民議會(huì)議長迪奧斯達(dá)多?卡韋略（ Diosdado Cabello）已經(jīng)宣布支持馬杜羅先生，但是他有自己的小算盤,。也許唯有古巴領(lǐng)導(dǎo)層能夠保證查韋斯陣營的團(tuán)結(jié),。利益攸關(guān)，古巴總統(tǒng)勞爾?卡斯特羅知道：失去委內(nèi)瑞拉的石油將使得他的國家經(jīng)濟(jì)上深陷絕境,。

也許終有一天,，大部分委內(nèi)瑞拉人會(huì)認(rèn)識(shí)到：查韋斯先生浪費(fèi)掉了委內(nèi)瑞拉的一個(gè)極好的機(jī)會(huì)：那就是利用前所未有的油價(jià)高漲在國內(nèi)建立世界一流的基礎(chǔ)設(shè)施和為國民提供最好的教育和醫(yī)療服務(wù)。但是這樣一個(gè)教訓(xùn)只有在他們碰壁之后才有可能認(rèn)識(shí)到,，并且,，他們能否學(xué)到這一教訓(xùn)都沒有保證。

{ 原文發(fā)表于2013年3月5日《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》網(wǎng)絡(luò)版}