作者：程思良

一、撲朔迷離——讀莫言閃小說《手》

讀過莫言的多篇閃小說,，其他幾篇讀后都馬上寫了點(diǎn)心得體會(huì),，惟有《手》是個(gè)例外。并非無話可說,，而是讀完此文后,，雖心知其意，但細(xì)細(xì)揣摩,，卻發(fā)現(xiàn)個(gè)中大有蹊蹺,，疑竇叢生、撲朔迷離,。比如女主人公那神奇之手的魔力,，比如她身份的定位，比如與她有關(guān)聯(lián)的幾個(gè)男人之間那糾結(jié)如亂麻難解難分的人物關(guān)系……

手/莫言

她伸出一只手,，讓我們輪流握過,，然后幽幽地說：“我的手，原來很好看的,。我的手好看的時(shí)候,，連我自己都看不夠。那時(shí)候沒有手套,，村子里的人誰也沒有手套,。我用羊毛線給自己編織了一副。我的男人很生氣,，說,，你的手，有那么嬌貴嗎,？他把我的手套扔到火塘里燒了,。但很快我就又織了一副。我對(duì)他說，如果你把這副燒了,，我就會(huì)離開你?！?/p>

我的手,，是全世界最好看的手，這不是我自吹,，這是馬司令說的,。馬司令有很多女人，見過很多女人的手,，他的話有分量,，你們應(yīng)該相信。我五十多歲時(shí),，身上的皮膚都起了皺,，變粗了，變柴了,，但我的手還是那樣細(xì)嫩,，村子里那些大閨女的手，摸起來也不如我的手好,。我丈夫后來到山外邊當(dāng)了官,，折騰得不行了，回來找我,，我摸摸他,，他就好了。他嘴巴碎,，出去胡亂說,，就傳開了。他帶著一個(gè)比他大很多級(jí)的官來找我摸,，我不摸,。丈夫打我。我說,，你殺了我我也不摸,。他搖搖頭，說,，你是對(duì)的,，我們不摸，如果你摸了,，我就是畜生了,。于是他就辭官回了家，一直到死也沒離開……”

首先談?wù)勁魅斯巧衿娴氖帧Ｐ≌f寫的是一位老婦對(duì)“我們” 幽幽講述關(guān)于她那神奇之手的悠悠往事,，說的是“手”的故事,，實(shí)際上是在追憶逝水年華，緬懷那盤縈心頭的風(fēng)花雪月,。作家巧妙運(yùn)用“手”這個(gè)道具來演繹故事,。小說中的“手”，是神奇之手,，既是有形之手,，又是無形之手。有形之手非常好看,，連女主人自己都看不夠,。那位見多識(shí)廣的馬司令則更是譽(yù)其“是全世界最好看的手”。無形之手是富有魔力的,，它能溫暖愛人,，撫平創(chuàng)傷，慰藉心靈……這“無形之手”,，其實(shí)是愛的隱喻與象征,。而愛是惟一的，這也是小說中寫到“我丈夫”在官場(chǎng)失意時(shí)“帶著一個(gè)比他大很多級(jí)的官來找我摸,，我不摸,。丈夫打我。我說,，你殺了我我也不摸”的真正緣故,。“我丈夫”最終迷途知返,，毅然辭官回家,，與主人公相守到老，為“手”的故事畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào),。

再來說說女主人公的身份,。她的身份是個(gè)謎。她的手好看,，她也特別珍視她的手,。村子里的人誰也沒有手套，而獨(dú)獨(dú)只有她用羊毛線給自己編織了一副,。在村里,，她是特殊的女人。俗話說,，一方水土養(yǎng)一方人,。按說她的做派應(yīng)與別的女人無異,。然而，她不,！盡管她的男人把她的手套扔到火塘里燒了,。但很快她就又織了一副。并且告誡他,，“如果你把這副燒了,，我就會(huì)離開你?！边@是怎樣的堅(jiān)守與果決??！這一切,，都讓我們對(duì)女主人公的身份浮想連翩。她難道是位異鄉(xiāng)人,？那她從哪來,？又因何嫁入這個(gè)村里的這個(gè)男人？她是大家閨秀,？是青樓女子,？是馬司令的女人？……

最后來看看錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系,。小說中,，與女主人公有密切關(guān)聯(lián)的男人有三位，分別是：“我男人”,、馬司令,、“我丈夫”。這三者,，是三位一體,？還是其中某二人為二位一體？或者是三個(gè)不同的人,？這三種不同的解讀背后,，故事情節(jié)的走向迥然不同，而且均有其合乎情理之處,。

二,、細(xì)節(jié)的力量——莫言的閃小說《女人》賞析

巴爾扎克說：“藝術(shù)就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想,?！遍W小說正是這樣一種微雕藝術(shù)。以小見大,，以微顯著是閃小說的本質(zhì)特征,。

優(yōu)秀的閃小說往往捕捉生活中的一朵小浪花，攝取一個(gè)小鏡頭，或者是抓住生活中某一“閃光點(diǎn)”作文章,，材料體積十分有限,，卻能在方寸之地積聚起巨大的爆發(fā)力，彰顯藝術(shù)魅力,、顯現(xiàn)藝術(shù)高度,。譬如莫言的閃小說《女人》便是這樣的佳作。

女人/莫言

我哥哥用騾子馱來了一個(gè)年輕女人,，眼睛很黑,，看上去很憂傷。哥哥對(duì)我說：“弟弟,，這個(gè)女人,，是我們共同的媳婦。將來她生了孩子,，也是我們共同的孩子,。”

那時(shí)我只有十六歲,，見到女人就羞得滿面通紅,。我哥上山去砍柴，剩下我們倆在家,。她教會(huì)了我和她睡覺,，讓我知道了男人和女人睡覺，是天底下最好的事,。后來,，我哥被狼禍害了，她就成了我自己的女人,。我哥死后的第三天,，我想和她睡覺，她說不行,。但到了第四天晚上,，月亮出來的時(shí)候，她在黑暗中摸摸我的手,，說：“來吧,。”我問她：“你不是說不行嗎,？”她說：“昨天不行,，今天行了?！?/p>

寥寥二百余字,，作家以看似簡(jiǎn)單的生活細(xì)節(jié),，表現(xiàn)的卻是人性這一大主題，深刻地揭示了生活哲理,，引起讀者心弦的顫動(dòng),。王蒙在《我看小小說》中如是說：“小小說是一種敏感，從一個(gè)點(diǎn),、一個(gè)畫面,、一個(gè)對(duì)比、一聲贊嘆,、一瞬間之中,，捕捉住了小說——一種智慧、一種美,、一個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景,、一種新鮮的思想?！蹦缘倪@篇閃小說,，正是通過女人在“我哥哥”死后第三天和第四天夜里的言語對(duì)比,，將庸常生活中看似普通的一件小事,，上升到人性的高度，意蘊(yùn)豐贍,，耐人尋味,。

三、話不在多,，傳神則靈——讀莫言閃小說《井臺(tái)》

語言描寫是刻畫人物形象的重要手段,。個(gè)性化的人物語言能傳神地表現(xiàn)人物的性格與心理,。莫言閃小說《井臺(tái)》中的人物對(duì)話便十分精彩。

井臺(tái)/莫言

他把毛驢拴在棗樹下,，驢駒子便撲上來吃奶。母驢似乎有些煩,，躲閃了幾下,，就任著驢駒子吃。他從樹邊的井里提上一木桶清水,，脫下衣裳,，用水瓢舀著水，從頭上往下澆,。水很冷,，他打著噴嚏，抖動(dòng)著身體,。母驢定定地看著他,，仿佛有什么話要說,。這時(shí)，一個(gè)黑臉的胖大婦人,，提著木桶來到井邊,，站在他的面前，冷冷地說：“你可真夠涼快的,！”他一怔,，手中的瓢掉在地上，臉上浮現(xiàn)出羞愧難當(dāng)?shù)谋砬?。婦人說：“還記得去年你干過的事情嗎,？”他搖搖頭，說：“我當(dāng)時(shí)喝多了,，像做夢(mèng)一樣,。”婦人道：“男女的事,，本來就是做夢(mèng),，你還爭(zhēng)辯什么？”他從地上抓起一把驢糞,，說：“你說得對(duì),，我不應(yīng)該爭(zhēng)辯?！苯又桶洋H糞掩到嘴巴里,，嗚嗚嚕嚕地說：“我不爭(zhēng)辯了，一切聽你的,，你說吧,。”那女人搖搖頭,，道：“你連驢糞都吃了,，我還說什么呢？我不說了,?！?/p>

小說寫的是鄉(xiāng)野中一段說不清道不明的男女情事。這里,，沒有古典式那花前月下的卿卿我我,，也沒有都市化那美酒加咖啡的雅致，有的是土氣息,、泥滋味,，來得本真、來得自然,。

閃小說因篇幅短小,，不能放開來寫,，而必須抓住生活中某一“閃光點(diǎn)”作文章。小說閃掉男女主人公偷情時(shí)的情景,，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一年后的“井臺(tái)會(huì)”,。作家通過人物的語言描寫、神態(tài)描寫與動(dòng)作描寫,，沐漓盡致地揭示了人物的心理,。女人的大膽與男人的怯懦形成了鮮明對(duì)比。其中語言描寫尤其精彩,，充分發(fā)揮漢語所指與能指的功能,，用最少的字表達(dá)豐富的意思，達(dá)到以小見大,，以微顯著的效果,。寥寥幾句對(duì)話，點(diǎn)到為止,，含蓄蘊(yùn)藉,，言約義豐，將女人不無幽怨的嗔怪憤懣與男人期期艾艾的閃避自責(zé),，活現(xiàn)在讀者面前,。

四、回望古舊時(shí)光里的風(fēng)花雪月——讀莫言閃小說《船》

曾幾何時(shí),，物質(zhì)主義這頭怪獸,，闖入愛的伊甸園,，所到之處,，一片狼籍。于是愛情這一人類社會(huì)的美好風(fēng)景,，從精神的靈境墜落現(xiàn)實(shí)的塵埃,。盡管也還有所謂的愛情之花在處處綻放，炫人眼目,，然而,，掀開“愛”的紅蓋頭，所見到的卻往往是一襲綴滿虱子的華服,，讓人不勝唏噓,。純真的愛情，已被現(xiàn)代社會(huì)放逐,，遺忘,。

如花似玉如詩如畫的純真之愛，你在哪里,？作家莫言為我們指引了一條追覓的路徑,。在閃小說《船》里,，作家回望古舊時(shí)光里的風(fēng)花雪月，打撈起那詩意蔥蘢的古典愛情,。

船/莫言

月光,，樹下，男人和女人在一起,。他們的影子暗淡,，與樹影重疊，看上去很神秘,。一只鳥在樹上撲棱翅膀,。湖中銀光閃閃，有人在水中游泳,，頭皮光溜溜的,，看上去像漂浮在水面的西瓜。有一艘船從遠(yuǎn)處劃過來,，船上點(diǎn)著燈籠,，有女人在船上吹簫，伴著簫聲歌唱的也是女人,。漸漸地近了,。可以看到船頭上搖櫓的那人亮晶晶的鼻子,，閃著釉光的胳膊,。越來越近了。仿佛是從明朝搖到現(xiàn)代,。吹簫的和唱歌的女人,，穿著那已經(jīng)看厭了的古裝，精致的繡花衣裳,，質(zhì)地很光滑,，月光在上邊流淌。女人的臉有些模糊,，但輪廓很美,。船上沒有客人，不知道她們?yōu)檎l吹奏為誰歌唱,。船更近了,，與那個(gè)探到湖中的木棧橋連接在一起，簫聲和歌聲也停了,，有余音在水面上繚繞,。船夫手扶著櫓把子，將左腿抬起,，放在右腿的膝蓋上,。船似乎在等人,，不著急，很悠閑,。樹下的男女原本是擁抱著的,，這時(shí)分開，手拉著手,，走上棧橋,，跳到船上去?？磥硭麄兣c船家早有約定,。船慢慢離開，船后被攪動(dòng)的水面,，像跳動(dòng)的水銀,。船上又起來音樂，簫聲,，有幾分凄涼,，似亡國之音，但更多的是一種頹唐的懷舊情調(diào),。那個(gè)一直坐在岸邊,，借著月光夜釣的人，長嘆一聲,，知道自己已經(jīng)很老了,。

那波光水影中的小船，挾槳聲燈影里的歌吹,，從歷史的深處搖來,。當(dāng)它駛近紅塵滾滾的兩性世界，有多少人會(huì)登上這來自別一時(shí)空的客船,？小說中的男人和女人,，他們手拉著手，跳到船上去了,，雖然他們有些形單影只，但他們找到了要尋覓的可寶貴的東西,?？墒牵嗟募t塵男女,，則因了這樣那樣的羈絆與考量,，如小說中那位借著月光夜釣的人一樣，只能幽幽興嘆,，手里攥的是過期的船票,。

閃小說《船》現(xiàn)實(shí)與幻境水乳交融,，古典與現(xiàn)代雜糅，虛實(shí)結(jié)合,，半真半幻,。作家寫男女主人公對(duì)古典式愛情的歸依，其深層用意在于借此針砭當(dāng)下的功利主義愛情,。

五,、搜奇記逸——讀莫言閃小說《脆蛇》

莫言的《脆蛇》是一篇很有看頭的閃小說，大有明清筆記體小說的味道,，如《聊齋志異》,、《閱微草堂筆記》中的一些篇什，不獨(dú)搜奇記逸,，亦別有耐味之處,。

脆蛇/莫言

陳蛇說，有一種蛇,，生活在竹葉上,，遍體翠綠，惟有兩只眼睛是鮮紅的,，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石,。蛇藏在竹葉中，很難發(fā)現(xiàn),。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人,，蹲在竹下，尋找蛇的眼睛,。這種蛇,，是胎生，懷著小蛇時(shí),，脾氣暴躁,，能夠在空中飛行，宛如射出的羽箭,。如果你想捕懷孕的蛇,，十有八九要送掉性命。但這種蛇不懷孕時(shí),，極其膽小,。人一到它的面前，它就會(huì)掉在地上,。這種蛇身體極脆,，掉到地上，會(huì)跌成片斷，但人離去后,，它就會(huì)自動(dòng)復(fù)原,。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，左手拿著一根細(xì)棍,，輕輕地敲打竹竿,，右手托著一個(gè)用胡椒眼蚊帳布縫成的網(wǎng)兜。蛇掉到網(wǎng)兜里,，直挺挺的像一根玉棍,。這時(shí)要趕緊把它放在酒里浸泡起來。陳蛇是一個(gè)很有資歷的捕蛇人,。柳宗元的《捕蛇者說》寫的就是他的祖先,。

陳蛇最終還是被毒蛇咬死了。在他的葬禮上,，我突然想起來一個(gè)問題：那種脆蛇,，懷孕時(shí)脾氣暴躁，不懷孕時(shí)性格溫柔,，這說的是雌蛇,。

構(gòu)思十分精巧。小說的大部分篇幅都是主人公陳叔對(duì)脆蛇的介紹,，詳細(xì)交待脆蛇之性,，以及捕捉之法。其目的在于著力渲染他極諳脆蛇之性,，突出他乃捕蛇好手這一職業(yè)身份,。倘若文章止于此，僅能滿足讀者的獵奇心理,，對(duì)于一篇小說來說,，算不得高明之作。莫言顯然不會(huì)在此駐筆,。接下來,，情節(jié)突轉(zhuǎn)，波瀾陡起,，閃跳到陳蛇最終還是被毒蛇咬死了,。前后反差極大，形成鮮明對(duì)比,。捕蛇高手陳蛇怎么會(huì)被毒蛇咬死呢,？這一變故，大大出乎讀者意料之外,。然而，細(xì)細(xì)揣摩，也合乎情理,。俗話說,，淹死的都是會(huì)水的。陳蛇固然有高超的捕蛇之技,，但“智者千慮,，必有一失”。譬如小說中“我” 在陳蛇葬禮上的所想起的問題,，對(duì)陳蛇死因的揣測(cè),，便不無道理。不過,，那只是一種解釋而已,！陳蛇究竟為何被毒蛇咬死，其實(shí)仍是一個(gè)謎,。是雄蛇所咬,？是懷孕雌蛇所咬？是由于大意失荊州而偶然被咬,？……結(jié)尾留下懸疑,，擴(kuò)大了作品的想象空間。

描寫形象生動(dòng),。小說寫脆蛇“遍體翠綠,，惟有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石,?！绷攘葞坠P外貌描寫，將脆蛇的形象活現(xiàn)在讀者面前,。然而,，更讓人難忘的是寫雌蛇之性。懷孕與否,，其性迥異,。未孕之時(shí)，極其膽小,，而有孕在身,，則勇猛無比。讀此,，讓人不勝感嘆,！人類社會(huì)中時(shí)有母親在危急境況中勇護(hù)子女的壯舉，人性如此,，原來蛇性亦然矣,！

閑筆不閑,。閃小說篇幅極短小，可不可以有閑筆呢,？答案是肯定的,。《脆蛇》中閑筆的成功運(yùn)用便是明證,?！傲谠摹恫渡哒哒f》寫的就是他的祖先?！边@個(gè)閑筆,，其實(shí)不閑。表面寫陳蛇出自捕蛇世家,，其實(shí)是在進(jìn)一步暗示陳蛇捕蛇之技的高超,。

六、荒誕其表,，真實(shí)其里——讀莫言閃小說《狼》

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)表示,，莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起,。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn),。

在莫言的《狼》這篇閃小說,，我們也能從中領(lǐng)略到這一雜糅種種之特色。

狼/莫言

那匹狼偷拍了我家那頭肥豬的照片,。我知道它會(huì)拿到橋頭的照相館去沖印,，就提前去了那里，躲在門后等待著,。我家的狗也跟著我,，蹲在我的身旁。上午十點(diǎn)來鐘,，狼來了,。它變成了一個(gè)白臉的中年男子，穿著一套洗得發(fā)了白的藍(lán)色咔嘰布中山服,，衣袖上還沾著一些粉筆末子,，像是一個(gè)中學(xué)里的數(shù)學(xué)老師。我知道它是狼,。它俯身在柜臺(tái)前,，從懷里摸出膠卷，剛要遞給營業(yè)員,。我的狗沖上去,，對(duì)準(zhǔn)它的屁股咬了一口,。它大叫一聲，聲音很凄厲,。它的尾巴在褲子里邊膨脹開來,，但隨即就平復(fù)了,。我于是知道它已經(jīng)道行很深,，能夠在瞬間穩(wěn)住心神。我的狗松開口就跑了,。我一個(gè)箭步?jīng)_上去將膠卷奪了過來,。柜臺(tái)后的營業(yè)員打抱不平地說：“你這個(gè)人，怎么這樣霸道,？”我大聲說：“它是狼,！”它裝出一副可憐巴巴的樣子，無聲地苦笑著,。營業(yè)員大聲喊叫著：“把膠卷還給人家,！”但是它已經(jīng)轉(zhuǎn)身往門口走去。等我追到門口時(shí),，大街上空空蕩蕩,，連一個(gè)人影也沒有，只有一只麻雀在啄著一攤熱騰騰的馬糞,。

等我回到家里時(shí),，那頭肥豬已經(jīng)被狼開了膛。我的狗,，受了重傷,，蹲在墻角舔舐傷口。

作品中既有西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的嫻熟運(yùn)用,，也有中國傳統(tǒng)文學(xué)如《聊齋志異》等作品中將狐仙鬼怪幻化為人的傳奇色彩,，雖然看似荒誕不經(jīng)，然荒誕其表,，真實(shí)其里,，旨?xì)w仍在針砭現(xiàn)實(shí)。

小說寫一匹狼使用調(diào)虎離山之詐術(shù)成功偷食一頭肥豬的故事,。故事本不新鮮,，然而作家用魔幻的手法幻化人物形象，虛實(shí)結(jié)合,，半真半幻,，達(dá)到陌生化的藝術(shù)效果。這種陌生化并非是脫離現(xiàn)實(shí)生活,，而是作者運(yùn)用新奇的表達(dá)方式,，給我們提供了一個(gè)觀照生活的新視點(diǎn),，打破了審美常規(guī)，擴(kuò)大了小說的想象空間與藝術(shù)張力,。

小說中狼與人互相幻化,，狼邪？人邪,？其實(shí),，此“狼”別有喻指，寫的是狼,，其實(shí)是人,。換言之，是人化的“狼”,，或者說是狼化的人,。狼之本性，兇殘狡詐?，F(xiàn)實(shí)生活中,，具有狼性之人亦不鮮見矣！他們的兇殘與狡詐,，與狼并無二致,。這樣的人最為可怕。若僅具兇殘之性,，人知其惡,，易于應(yīng)付；但兼有狡詐,，則極具迷惑性,。作品中的“營業(yè)員”便被其所惑，而“我”雖知其不懷好意,，有所警惕,，然而，最終仍中其圈套,。只有“狗”洞悉其奸,，雖然勇敢斗爭(zhēng)，然因勢(shì)單力薄而功敗垂成,。

閃小說《狼》,，作家巧思妙構(gòu)，僅以400余字,，便將現(xiàn)實(shí)生活中具有狼性之人的面目顯影,。