以低調(diào)的姿態(tài)登場,，卻在觀眾們的口口相傳中迅速走紅，成為一部打動千萬中國人心靈的力作,。電視連續(xù)劇《士兵突擊》,，成了2007年熱門的“文化現(xiàn)象”之一。
從今年3月至今,，各地電視臺滾動熱播著,。網(wǎng)絡(luò)上，“粉絲”們建立起“貼吧”,，瀏覽次數(shù)每日成千上萬地攀升,。日常生活中，人們喜歡套用劇中經(jīng)典的臺詞來表情達意,。

大笑,，掉淚，長嘆,，深思……在當(dāng)下不乏浮躁淺薄的娛樂生態(tài)中,，《士兵突擊》作為一部軍旅題材的“主旋律”作品，卻讓人們在“笑著笑著，就掉淚了”的情感的起伏中,，感悟內(nèi)心世界與生活狀態(tài),。

只因它這樣地觸動人們的神經(jīng)，讓你為之動情,。

只因它或許具備一種力量,，讓你在喧囂浮華中去靜靜地思考人生的方向。

沒有刻意想向觀眾傳達什么,，只因為這句話適合這個片子的氣質(zhì)

云南,，騰沖，一個被稱作極地邊陲的小城,。城里人不多,，記者在安靜寬闊的馬路上，半天打不到一輛出租車,。

就在外面的世界仍熱火朝天圍繞著《士兵突擊》時,，此劇的編劇蘭小龍卻把自己“雪藏”在這座小城里，籌劃他的下一部作品,。
對于蘭小龍來說,，《士兵突擊》早已是過去時?！皬?005年開機那時起就是過去時了，后來老康（導(dǎo)演康洪雷）在后期制作時又把我拉過去,，于是那時又成了現(xiàn)在時,。不過，現(xiàn)在完全屬于過去時了,?！碧m小龍說。

“您知道嗎,，這部片子現(xiàn)在還是那么火,？”記者問。

“我不太關(guān)心,?！碧m小龍回答。

“‘有意義就是好好活,，好好活就是有意義’,，這句話是想引發(fā)觀眾思考嗎？”

“沒有刻意想向觀眾傳達什么,，只因為這句話適合這個片子的氣質(zhì),。”

“為什么會想到創(chuàng)作這樣一個劇本？”

“我是軍隊的人,，自然要寫軍隊的東西,，這是在其位謀其政?！?/p>

“是不是看到了一些很感人的東西,，使您一定要說點什么？”

“請不要像張干事（劇中的團報記者）那樣采訪我,，老要說感動,，升華什么的?！泵鎸τ浾叩陌l(fā)問,，蘭小龍終于笑了。

采訪,，就在一連串的“沒有”和“不”的回答中開始,。

板寸腦瓜，彩框眼鏡,，休閑T恤,，金屬頸鏈，猴兒一般敏銳,，眼前這位氣質(zhì)松散的文藝青年,，確實很難與軍隊、與“主旋律”這些一本正經(jīng)的字眼聯(lián)系在一起,。但是,，他就是被網(wǎng)友們親切地贊譽為“內(nèi)心華美”、《士兵突擊》幕后最可愛的人的“249”（蘭小龍在“貼吧”里留言時使用的IP地址）,。

參軍,，對最可愛的人“249”來說，是生命中的一次意外,。

1997年,，蘭小龍即將從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)。來要人的單位是北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團,，與蘭小龍的專業(yè)對口,。學(xué)了四年編劇的蘭小龍對本行很有感情，雖然在中戲時是一個追求另類的個性人物,，但是蘭小龍想了想,，好歹也是一個地方，還是去看看吧,。

那時,，蘭小龍對軍隊的認識僅限于大學(xué)時代的軍訓(xùn),。“一幫戲文系和表演系的學(xué)生湊在一起,，太?；耍及延?xùn)練我們的班長氣傻了,，一個人坐在軍用卡車的橡膠擋泥板后邊哭,。”
第一次到軍隊“面試”的場景早就記不清了,。不久后一天,，蘭小龍正和一幫朋友在北京一家慢搖吧里侃大山，突然,，手機響了,。“啪”地接起來,，“蘭小龍,，能不能來柳州，這里的劇本有點問題,，你過來看看,。戰(zhàn)友話劇團?！?/p>

蘭小龍去了柳州,，就這樣成了部隊的人。

“入伍快得簡直讓人難以想象,。一輛軍車直接把我拉到軍區(qū)大院,。當(dāng)年11月就穿上了軍裝。去完柳州,，又去了山西、內(nèi)蒙古,、廣州,，很多地方要排戲。連三個月必備的入伍軍訓(xùn)都沒來得及經(jīng)歷,。人家說,，這個人后臺到底有多硬？連正規(guī)的程序都沒走完,。其實,，我就是軍隊需要的這么一塊磚頭?！?/p>

進部隊頭兩年,，蘭小龍幾乎沒時間深入基層，一直忙于完成手頭上的任務(wù)。雖然寫了不少劇本,，但他對自己的作品并不是很滿意,。“那時體驗生活,，就像張干事一樣,，最多只能到基層呆上一個星期?！?/p>

入伍兩年后,，部隊才想起來要讓蘭小龍走完程序?！按毴齻€月,，副連長”，大學(xué)學(xué)歷的蘭小龍被安排當(dāng)了一個“官”,?！白屛胰プ龈边B長，沒法勝任,。后來,，我還是主動申請去做一名普通的士兵?！?/p>

碰到像史今,、許三多、伍六一這樣的列兵時,，我永遠仰視

“下基層,，沒有帶著任何創(chuàng)作目的。只有一個目的,，趕快完成軍訓(xùn),，以后不要再來了?！?/p>

三個月的軍隊體驗,，在蘭小龍這樣的文藝兵看來，是“伸脖子是一刀,，縮脖子也是一刀”的苦差事,。但是不久，蘭小龍就對這樣的體驗產(chǎn)生了濃厚的興趣,。

普通士兵過的日子,，正如電視劇里列兵許三多過的日子一樣，日復(fù)一日的訓(xùn)練,、演習(xí),，堅守?zé)o人的駐訓(xùn)場,，經(jīng)歷超出體力的拉練，只有很少的士兵能進入特種兵大隊,，當(dāng)上老A,。

“早上五點半起床，跑到訓(xùn)練場,。

一大片平地,，周圍是山，浮土有半米那么厚,，坦克在上面開來開去,。一輛開過去，起一片煙障,，就像戲里演的,，什么都看不見了?！?/p>

“中午就在那里埋鍋造飯,。飯做出來，如果幾分鐘內(nèi)不吃掉,，就沒法再吃了,，因為訓(xùn)練場上灰土太大?！?/p>

“一個命令下來,，一群兵瘋了一般，拼命刨土,、埋鍋,、劈柴、搭灶臺,，短短二三十分鐘內(nèi)要見到一個連隊吃的飯菜,，說是為了提高野戰(zhàn)訓(xùn)練能力?！?/p>

蘭小龍興奮地回憶著,，這些都是窩在軍部辦公室里體會不到的。

“跟上癮了,！”三個月很快過去,，蘭小龍舍不得走了,，又跟著部隊在內(nèi)蒙古大草原上,，跟完了一個常規(guī)演習(xí)。

真正的大草原,，要走幾十公里才見能到一棵樹,。

剛到草原時,，蘭小龍盯著草皮傻了眼。問士兵,，怎么這塊草的顏色和那塊不一樣,？再認真一看，原來太陽把云的影子投在草上,，一片深一片淺,，捉弄著你的視覺。

在草原上走著,，蘭小龍常常發(fā)現(xiàn),，走著走著又回到了原地，擔(dān)心是不是“鬼打墻”,，一直在轉(zhuǎn)圈,。

“你真的見過許三多所在的那種五班嗎？”記者忍不住問道,。

“見過,，那些兵的眼神都是散的?！?/p>

“你不覺得他們可悲嗎,？”

“這種人不但不可悲，反而讓我尊敬,。他們竟然可以長年累月地守在那種地方,。要知道，我在草原上待了幾個月,，就像李夢那樣,，看到一棵樹都激動得不行！回到北京后,，看到那么多樹,，我都快哭了！”蘭小龍動情地說,。

“電視劇里有不少士兵艱苦訓(xùn)練的場面,，像許三多腹部繞杠、負重長跑,、俯臥射擊,，等等，這些你都體驗過,？”面對瘦削的蘭小龍,，記者還是很好奇。

“士兵的承受能力,，是你沒法想象的,。我曾經(jīng)跟過一支部隊,，部隊的團長想試一下軍隊的承受力。于是在從內(nèi)蒙古返回山西的途中,，在還有250公里的路程時,，命令士兵下車，全副武裝大拉練回去,。當(dāng)時的路況很不好,，全是土路。命令下來,，全速前進那就是跑,！跑250公里，汽車開這樣的路都要三四個小時,，何況是人,？這對我來說，絕對不行,?！?/p>

在蘭小龍的記憶中，那次大拉練中,，有的兵倒下了,，但馬上就爬起來。因為他們認為這是“我的團隊”,，不能丟臉,。救護車經(jīng)常是空的，只能跟在隊伍后面跑,。除非嚴重脫水的士兵,，否則沒人愿意進去。甚至有的士兵,，剛進救護車,，聽到外面的口號聲，竟然會拔了輸液的針頭,，從救護車里跳下來,。

“這也許就是鋼七連那種要命的榮譽感?！庇浾吒袊@道,。

“當(dāng)我在軍隊里碰到像史今、許三多,、伍六一這些普通的列兵時,，雖然我的軍銜比他們高，但是我頓時沒有了底氣?！斌w驗中，蘭小龍深有這種感覺,。

耐力,，是承受痛苦的能力，其中一部分承受著肌肉的酸痛,，還有一部分承受著心理的痛苦,。在蘭小龍看來，肌肉的酸痛,，是他承受不了的一種痛苦,。而心理上的承受力，也常常因為自己擁有得太多,，反而變得脆弱,。

“我擁有的比他們多得多，而且得到時并沒他們那么費力,。像他們那樣的普通列兵,，要獲得一點東西很不容易。就像史今,，這個班長很優(yōu)秀,，但是他從農(nóng)村來的，一個學(xué)歷,，一個年齡卡在那里,，即使做得再好，上升非常難,，到時間就得走人,。像史今這樣的兵，一出場就會讓人有一種傷感,。所以,，在他們面前我永遠是仰視他們的。那250公里拉練的人,，里面所有的人,，就是救護車上的人，我也要仰視,?！?/p>

10個月的軍營體驗給蘭小龍的雖然不是一部現(xiàn)成的劇本，也不是某一個具體的人物形象,，但讓他收獲了一種生活,，非常豐富，非常懷念,，從中可以去細細想,。

許三多最讓我敬佩的地方,，就是他的卑微

也許，蘭小龍去時沒有帶任何目的,，但回來時卻有了一點點目標(biāo),。

“真的想寫了，不如就踏實一點,，去寫一些共性的東西,。于是就想寫像許三多這樣的人?！?/p>

蘭小龍：許三多這個人物身上是有共性的東西,，他雖然不是就有這么一個具體的人，但在軍隊里,，在生活中,，在每個人身上都有他的影子，都有他身上曾經(jīng)有的怯懦,、自卑等缺點,。

記者：他還總被人認為很傻。

蘭小龍：許三多到底是傻還是聰明,，這大有值得推敲的地方,。我覺得他卻比我聰明多了。

記者：為什么這么說,？

蘭小龍：因為許三多幾乎沒有花費時間去茫然,。即使在他茫然的時候，他也在做事情,，從來沒有浪費過時間,。他沒有我們這樣好高騖遠，沒有那么多計劃,，就是每天做該做的事,。這聰明不聰明？他是一個讓自己在非常平靜的世界中生活,，在非常有限的事情中尋找意義,，然后開拓更大意義和世界的人。所以將門虎子出身的高城說,，許三多每做一件小事就被他像救命稻草一樣抓著,，有一天，我一抬頭發(fā)現(xiàn),，好,，他

抱著的已經(jīng)是讓我仰望的參天大樹了。

記者：您覺得許三多身上的特質(zhì)是什么？

蘭小龍：一無所有,，但是接受整個世界,。這是我對許三多印象最深的地方。作為一個虛構(gòu)的人物,，我喜歡他,，也敬佩他。

我們現(xiàn)在大多數(shù)人面臨的問題不是笨,，而是不接受。有的人說,，我就是這樣了,，腦子飽和了，裝不進新東西了,。但是,，我覺得一個人一生最快樂的就是生下來以后，不斷地接觸新的東西,。這事我沒做過,，是我第一次做，我就要去嘗試,。但是,，現(xiàn)在很多人把這些給放棄了。

記者：是不是這些人都很自信,，對自己很有把握,？

蘭小龍：恰恰是因為他們沒有主見，卻要裝出一副很有主見的樣子,，認為自己已經(jīng)很偉大,，已經(jīng)大成了。一些年紀大的人處于這樣的狀態(tài)我可以理解,，但我碰到一些年輕人,，他們也處于這樣的狀態(tài)，我就覺得很可怕,。

許三多最讓我敬佩的地方,，就是他的卑微。人們總是渴望著自己偉大一點,。我在上大學(xué)時就經(jīng)常做這樣的夢,，覺得自己多牛，連睡覺都帶著笑,。我在這種沒意義的事情中,，耗費了太多的生命。現(xiàn)在反過來想想，那四年要是拿來好好學(xué)習(xí)外語,，現(xiàn)在至少法語,、英語的劇本，我都能閱讀,。

記者：許三多是一個努力把手上的事情做好的人,，就像他在五班時就去修路，他駐守空營房時就安安靜靜地看著,。

蘭小龍：是的,，他甘于沒有所謂的遠大理想。海明威在《戰(zhàn)地鐘聲》中說,，現(xiàn)在,，現(xiàn)在，只有現(xiàn)在,，沒有未來,。他用一首像音樂一樣的句子在反復(fù)強調(diào)著現(xiàn)在，強調(diào)著當(dāng)下,。

記者：可不可以說,，人活著的意義就在當(dāng)下的每一件事中？

蘭小龍：你就這么想有個“意義”,？

記者：當(dāng)然,，因為我發(fā)現(xiàn)，身邊有很多人也在追問,，而且總是處在焦慮之中,。

蘭小龍：我這幾年比較喜歡的哲學(xué)是存在主義。有一則希臘神話,，說的是一位叫西西福斯的國王,，因為觸怒了天神，天神每天罰他推石頭,，一旦他即將把石頭推到山頂,，石頭就會滾下山去。然后西西福斯再次轉(zhuǎn)過身去,，繼續(xù)從山腳下往山頂推石頭,。

這是加繆的哲學(xué)。他認為,，人活著的意義就在于西西福斯轉(zhuǎn)過身子的那個瞬間,。你能在經(jīng)歷了那么多次的失敗后，仍然有勇氣轉(zhuǎn)過身去做那件事情,。對于一個個體的成長,，需要有這樣的錘煉,。對于一個社會的發(fā)展，需要有這樣的鋪墊,。

你知道,，西西福斯永遠不可能把石頭推到山頂，但是他還在那里推,。就像我們制作這部戲,，我和老康絕對沒有想到要改變這個社會，那就像要把那塊石頭推到山頂上,。但是,，我們還這樣努力著，雖然我們知道石頭仍然不會到山頂,。

記者：但我覺得許三多每次總認為自己不行,，結(jié)果都出乎意料。您這樣設(shè)計劇情,，好像上天特別眷顧他,。

蘭小龍：許三多真的不行嗎,？其實他自己已經(jīng)具備了很多,。不過，每次他都很幸運,，一旦遇到伯樂,，像史今、袁朗這樣優(yōu)秀的教官,，他就能成長,，他的潛質(zhì)就能發(fā)揮出來。

我感到自己有時候很像許三多,。我很幸運,，一直在和國內(nèi)最好的導(dǎo)演共事，你幾乎可以讓他們來順著你的思路走,，可以做到雙方把自己最好的東西融合在一起,。但是我們有多少同行還沒有這樣的機會去實現(xiàn)自己的想法。而我身邊有這么優(yōu)秀的導(dǎo)演和演員在與你一起計劃著下一個,、再下一個劇本,。

記者：寫出了這樣一部很多人喜愛的劇本，但您一直很低調(diào),。

蘭小龍：我總感到一些生活條件比較艱苦,、尤其那些來自農(nóng)村的人，他們的承受力遠比我強,。其實我也是一個山民,，從湖南邵陽的大山里走出來,，只是后來考上了中戲，去了北京,，才變成了一個城里人,。

我曾經(jīng)在騰沖山里很驚詫自己看到的，山民住的屋子很簡陋,，單墻,，冬天非常冷。就今年4月在高黎貢山,，我們劇組的人都凍壞了,，真不知道當(dāng)?shù)厝耸窃趺催^的。

我們現(xiàn)在生活條件好一點,，就開始走兩個極端,。一個是急于證明自己，證明自己很偉大,。另一個是反感一切渺小的東西,。其實有時候我們對農(nóng)民工的藐視態(tài)度，不是勢利眼,，而是對卑微的下意識的排斥,。

記者：在您的字典里，卑微好像不是一個貶義詞,。

蘭小龍：卑微怎么是一個貶義詞,？我們總把自己搞得太偉大了，這是一個挺不好的事,。這些年來我寫東西,，房子外面要是有輛車子轟隆隆地響著，我就覺得太刺耳了,，寫不下去,。但以前我可以在馬路邊上寫東西，這就是把自己給慣壞了,。

這部戲擊中了人們心中最柔軟的角落,，讓被遺忘的情感和氣質(zhì)又重新回來了

有趣的是，被蘭小龍推崇的許三多,，在《士兵突擊》里并不是“粉絲”們最為追捧的對象,。

其實，作為領(lǐng)銜主角的許三多,，本身就是一片最大的“綠葉”,。他像一根主線，穿行在整個劇本里,，襯托著其他角色,，又在與其他角色的相互襯托中,，閃現(xiàn)出彼此身上的人性光輝。

就在記者采訪編劇蘭小龍時,，正巧遇上還留在騰沖拍戲的扮演特種兵大隊長袁朗的段奕宏,。說到這部“過去時”的戲時，段奕宏無不留戀地談起那段“當(dāng)兵”的日子,。

“你身邊有那么多對自己有要求的演員,，那種認真的勁頭讓你覺得所有的人都被帶動起來了。你會經(jīng)?？吹?，都三更半夜了，演員,、導(dǎo)演,、編劇還在一起商量戲文。雖然辛苦,，但那真是一種快樂,。這個劇組很干凈，很單純,，就是為了把事情做好,。在今天，忽悠的演員太多,，這是非常悲哀的?，F(xiàn)在我拍戲的時候,，會一直提醒自己,，該堅持的還是要堅持，不放棄,，不拋棄,，否則沒有意義。我深深體會到王寶強說的‘這樣沒意義’,?！?/p>

“不放棄，不拋棄”,，就像段奕宏說的,，《士兵突擊》的精神氣質(zhì)，深深感染著每一位演員,，成就著每一個人的角色,。

演戲很辛苦，心理上的,，體力上的都有,。

背的都是沉甸甸的真槍,，穿著大靴子拉練，整天在日頭下暴曬,，黑得像鬼一樣,，每個人都能撕下巴掌大的一塊皮做留念。

在拍老A選拔那場戲時,，王寶強和伍六一趟過水庫,，一遍遍地拍，一會兒錄音不行,，一會要等太陽出來,，在水里泡了三四個小時，泡得手腳都發(fā)白了,。后來王寶強渾身松軟軟的,，直往下沉。導(dǎo)演一看不對,，嘩地讓工作人員圍過去,，把他撈了起來。當(dāng)時,，水庫有20多米深,，王寶強差點沒了一條命。

張國強,，被蘭小龍笑稱“戲瘋子”,，要命地認真。演鋼七連火爆的高連長時,，片子里常有砸三爛五的鏡頭,，他總?cè)滩蛔∫獊碚娓瘛Ｈ霊蚝?，手抬起來不知不覺就往下摔,。砸完了，張國強舉著纏著繃帶的手笑嘻嘻地說,，我又受傷了,。

一部《士兵突擊》，演的是軍營,，談的卻是人生,。有人說，看了《士兵突擊》,，我變得積極了,；有人說，我感受到了生活的意義,；還有人說,，我學(xué)會了不放棄,。《士兵突擊》是一道大餐,，每一個人都能從中咀嚼出自己需要的精神營養(yǎng),。

就像袁朗說的，軍隊中,，有許三多這樣平平常常的兵才是基石,。在現(xiàn)實生活中，也是眾多像許三多這樣普普通通的人,，才是社會的基石,。他們認真地生活著，積極地奮斗著,，有缺點,，卻很可愛，為自己的幸福打拼,，也默默為這個社會的進步努力著,。

蘭小龍說，每一個能成事的人都是許三多,。其實,，許三多，可能是你,，也可能是我,。沒有豪言壯語，只有在當(dāng)下,，在現(xiàn)在,，在你我手中的每一件小事中，在腳踏實地中,。

不久,，《士兵突擊》這個團隊又將匯合云南騰沖,，演繹一部新劇———《我的團長我的團》,。這是一部有關(guān)抗戰(zhàn)時期在邊陲騰沖英勇作戰(zhàn)的中國遠征軍的故事。

讓眾多“兵迷”們好奇的是,，這又是一部具有怎樣精神氣質(zhì)的戲,？還是編劇蘭小龍告訴記者的那句：“寫完劇本，蓋上電腦,，我嚎啕了許久……”