所謂筆法,,也就是用筆的方法。字是一筆一筆寫出來的,,用筆的方法就相當(dāng)于寫字的方法,,可以說是書法的核心內(nèi)容。而用筆的方法,,也就包括怎樣起筆,、怎樣行筆、怎樣收筆三個部分,。
然而,,如此簡單的一回事,在古今書論中的論述,,卻浩如煙海,。
先說它的重要性。趙孟頫《蘭亭十三跋》說:“書法以用筆為上,,而結(jié)字亦須工,。蓋結(jié)字因時相傳,,用筆千古不易?!眲⑽踺d《書概》說:“凡書之所以傳者,,必以筆法之奇,不以托體之古也,?!睍ㄖ越袝ǎ\統(tǒng)解之,,可謂書寫的方法,、作書的方法,也庶幾可以說就是筆法,。合于筆法之書,,稱之書法、法書,;不合筆法之書,,稱之胡寫亂畫。方法,,不過是操作技巧,,形而下者也,怎么能當(dāng)?shù)闷饡ㄟ@一玄妙的藝術(shù)呢,?筆法要有當(dāng)?shù)闷饡ǖ暮诵倪@一意義,就不僅指手上的功夫,,而可以形而上之,,通于陰陽,造乎自然,,達(dá)于大道,。中國人的精神世界里,不好宏大敘事式地論說,,而好踏踏實(shí)實(shí)地踐履,,通過實(shí)實(shí)在在的操作,可以印證它的神妙難測,,無所不有,。這也就是技進(jìn)乎道。而道是什么,?《老子》說:“道可道,,非常道?!庇终f:“人法地,,地法天,,天法道,道法自然,?!钡朗菬o可定義的,可以強(qiáng)名之為規(guī)律,。規(guī)律是大趨勢,,不得不爾,是一種發(fā)生,、發(fā)展的必然軌跡,。而自然,可強(qiáng)名之為本來的樣子,,不是刻意為之,,而是其形態(tài)原本如此、其發(fā)展必然如此,。這正如辯證唯物主義所認(rèn)為的:世界是物質(zhì)的,,物質(zhì)是運(yùn)動的,運(yùn)動是有規(guī)律的,。人們通過生生不息的的自然界認(rèn)識自我,,通過生機(jī)勃勃的自我認(rèn)識自然界,體會了鶯飛草長,,鳶飛魚躍,,山呼海嘯,生老病死,。而藝術(shù),,九九歸一,是要解釋和啟示生命的況味,。書法,,當(dāng)撇開記言相聞這一實(shí)用功能,被當(dāng)做藝術(shù)看待時,,也正是通過書寫,,來重現(xiàn)生命的況味。其著之竹帛的痕跡,,正賴手與筆的運(yùn)動,,傳達(dá)生機(jī)和節(jié)奏,這也就是筆法獲得如此重要性的原因,。
一開始,,我們說筆法就是用筆的方法,分為起筆,、行筆,、收筆三個部分,,何其一目了然。而回過頭來,,就昏天黑地地說了一通,,想來早已令人生厭。蓋自古以來,,“大道甚夷,,而民好徑”,不整點(diǎn)虛的,,就不能引人注意,。筆法本來必須手授,難于言傳,,著為文字,,則更覺隔膜。也許是為了強(qiáng)調(diào)它的重要性,,古人神乎其說,,往往有之。
說到筆法的神秘性,,筆法之祖,,一般推到蔡邕。張彥遠(yuǎn)《法書要錄》說:“蔡邕受于神人而傳之崔璦及女文姬,,文姬傳之鐘繇,,鐘繇傳之衛(wèi)夫人,衛(wèi)夫人傳之王羲之,,王羲之傳之王獻(xiàn)之,,王獻(xiàn)之傳之外甥羊欣,羊欣傳之王僧虔,,王僧虔傳之蕭子云,蕭子云傳之僧智永,,智永傳之虞世南,,世南傳之歐陽詢,詢傳之陸柬之,,柬之傳之侄彥遠(yuǎn),,彥遠(yuǎn)傳之張旭,旭傳之李陽冰,,陽冰傳徐浩,、顏真卿、鄔彤,、韋玩,、崔邈,,凡二十有三人?!倍嚏咴卺陨绞抑械霉P法,,顯然是神秘化了。這若干人等間的關(guān)系,,要么是師徒,,要么是親戚,而且居多是親戚,,就這說明外人不可得而聞焉,,神秘得很?!稌鴶唷飞险f種繇得筆法,,則又有故事:“魏鐘繇少時,隨劉勝入抱犢山學(xué)書三年,,還與太祖,、邯鄲淳、韋誕,、孫子荊,、關(guān)枇杷等議用筆法。繇忽見蔡伯喈筆法于韋誕坐上,,自捶胸三日,,其胸盡青,因嘔血,。太祖以五靈丹救之,,乃活。繇苦求不與,。及誕死,,繇陰令人盜開其墓,遂得之,,故知多力豐筋者圣,,無力無筋者病,一一從其消息而用之,,由是更妙,。”以鐘繇的身份,,居然捶胸嘔血,,像街上唱蓮花落的,又干起盜墓的勾當(dāng),,哪里會可信,?王羲之得筆法,,有學(xué)于天臺紫真和白云先生的傳說。天臺,,即浙江天臺山,,據(jù)說王羲之少時曾地那里學(xué)過書法,而天臺紫真和白云先生,,卻不知道是什么人物,。他學(xué)于衛(wèi)夫人,學(xué)于其叔父,,當(dāng)是可信的,,而《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》所說:“予少學(xué)衛(wèi)夫人書,將謂大能,;及渡江北游名山,,見李斯、曹喜等書,,又之許下,,見鐘繇、梁鵠書,,又之洛下,,見蔡邕《石經(jīng)》三體書, 又于從兄洽處,,見張昶《華岳碑》,,始知學(xué)衛(wèi)夫人書,徒費(fèi)年月耳,。遂改本師,,仍于眾碑學(xué)習(xí)焉。時年五十有三,,恐風(fēng)燭奄及,,聊遺于子孫耳??刹刂?,勿傳非其人也?!边@文章顯然是后人偽托,。說學(xué)衛(wèi)夫人書,,徒費(fèi)年月,,毫不尊師重道,于理殊乖,;而把筆法“遺于子孫”,、“藏之石室”,,也與王羲之風(fēng)度大悖。孫過庭在唐代都批評過了,。王獻(xiàn)之甚至說得筆法于神鳥,,孫過庭也尖銳地批判過??偠灾?,古人把筆法搞得玄之又玄,似乎一般人是難以接觸的,。這一方面是尊敬書法的緣故,;另一方面,則表現(xiàn)了文化的一種宿疾,。比如宗教,,本來沒有占卜命運(yùn)、轉(zhuǎn)化吉兇的功能,,但是許多信眾就只信這一套,,而不肯讀經(jīng),這也是沒有辦法的事,。古代關(guān)于筆法的這些玄虛之論,,可供談資,而沒有多少實(shí)際的意義,。還有一個客觀的原因,,就是筆法難于言傳。這也像是宗教,,明明主張不立文字,,卻又不能沒有卷帙浩繁的經(jīng)典,也是沒有辦法的事,。古人大概不擅長科學(xué)論證式地傳授,,而強(qiáng)調(diào)啟示和開悟。所以,,宋以前論筆法,,大多采用比喻的形式,相互傳授,,也猶如禪宗的公案,。宋以后人,大概是嗜欲深了,,所以天機(jī)淺了,,論筆法,,也逐漸理性起來,、實(shí)際起來了,。比如,,唐以前說用筆:“錐劃沙”、“印印泥”,、“折釵股”,、“屋漏痕”、“驚蛇入草,、飛鳥出林”等,,都是比喻。而后世種種筆法,、結(jié)構(gòu)法,,說得越來越細(xì)??良?xì)的名目,,以后我們也許會不時提到,要之,,大多是從據(jù)說智永傳下的“永字八法”生發(fā)開來的,。唐以前的比喻,很有文學(xué)藝術(shù)的色彩,,然而無法操作,,只能悟;后世生發(fā)開來,,說得越來越細(xì),,操作性也不見得強(qiáng),而往往苛細(xì)得讓人頭暈,,言者未必了了,,聞?wù)弋?dāng)然昏昏的情況是常有的。
盡管如此,,把筆法之祖的座位,,讓蔡邕坐下,也許是合適的,。豐富的筆法,,正是成熟于隸書的,而蔡邕應(yīng)該有隸書藝術(shù)的總結(jié)者形象,。史傳李斯有《論用筆》一文,,但很難想象李期自己的筆法有多豐富,內(nèi)容也令人生疑,。而蔡邕的《九勢》,,可以當(dāng)之無愧地稱為筆法的綱領(lǐng)性文件,。《九勢》中前半總論,,十分精彩;后半分述,,屢用術(shù)語,,不免有點(diǎn)專業(yè)色彩,我私心認(rèn)為是后人偽托,。學(xué)術(shù)上的事,,咱管不了?!毒艅荨吩疲?/FONT>
夫書肇于自然,,自然既立,陰陽生焉,;陰陽既生,,形勢出矣。藏頭護(hù)尾,,力在字中,,下筆用力,肌膚之麗,。故曰:勢來不可止,,勢去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉,。
凡落筆結(jié)宇,,上皆覆下,下以承上,,使其形勢遞相映帶,,無使勢背。
轉(zhuǎn)筆,,宜左右回顧,,無使節(jié)目孤露。
藏鋒,,點(diǎn)畫出入之跡,,欲左先右,至回左亦爾,。
藏頭,,圓筆屬紙,令筆心常在點(diǎn)畫中行,。
護(hù)尾,,畫點(diǎn)勢盡,,力收之。
疾勢,,出于啄磔之中,,又在豎筆緊趯之內(nèi)。
掠筆,,在于趲鋒峻趯用之,。
澀勢,在于緊駃戰(zhàn)行之法,。
橫鱗,,豎勒之規(guī)。
此名九勢,,得之雖無師授,,亦能妙合古人,須翰墨功多,,即造妙境耳,。
且說總論部分,可以理解為對書法,、或筆法的哲學(xué)化,、概念化的論述。整個意思,,緊緊圍繞著一個“勢”字,。書法是來于自然的,而自然是有陰陽的,,陰陽是以“形勢”呈現(xiàn)的,。點(diǎn)畫中要有力的感覺,猶如肢體肌膚的鮮活,。勢不可違,,靠柔軟的毛筆來表現(xiàn)勢?!皠荨钡暮?,歷來眾說紛紜。我理解的“勢”,,是生命的姿態(tài),。生命的姿態(tài)什么樣子?就是力量和運(yùn)動,。力量是運(yùn)動的根由,,運(yùn)動是力量的表現(xiàn)。古人仰觀俯察,,發(fā)現(xiàn)最美的東西,,就是生命,,生命的特征是就是勃發(fā)矯健的。寫字過程也是生命展現(xiàn)和理想展現(xiàn)的過程,,寫出的東西,,當(dāng)然也以有生命感為美。正因?yàn)榇?,最初簡單的一點(diǎn)一畫,、一撇一捺,慢慢以美的原則——也就是生命的原則加了演化,;而書寫的過程,也要同步于生理的節(jié)律,,書寫起來得力而痛快,。這大概就是筆法的起源。
筆法者,,要解決的問題是怎樣寫起來舒服,,寫出來的效果好看而已。