記得小時候蘇州著名糕團(tuán)店黃天源的豬油糕,,正在吃得香時,,長輩給我講起了一個故事,,說明朝時蘇州有個靠篤笤為生的江湖術(shù)士錢志節(jié),人稱錢篤笤,,有一次他到觀前來,,在東腳門口的黃天源買了塊豬油糕吃,這糕是糯米做的,手指捏了糕后還留了點(diǎn)殘糕,,比較粘,。正好東腳門那兒墻上帖了一張求雨皇榜,他也去軋鬧猛看皇榜,。太陽曬得貼皇榜的漿糊硬了,,導(dǎo)致皇榜下面一只角卷了起來,為要看清楚皇榜,,他就伸出手去去拉開那只角,,不料皇榜因這糕的原因粘在了錢篤笤的手上,他手一宿,,結(jié)果將整張皇榜揭了下來,,這就有了“錢篤笤求雨”這只家喻戶曉的故事,從此黃天源也就名揚(yáng)四方了,。
后來那位1958年以唱《蝶戀花·答李淑一》紅遍大江南北的余紅仙評彈藝人,,改唱《描金鳳》,才知道“錢篤笤求雨”是這本彈詞中的一段關(guān)子書,。當(dāng)然,,說部書的藝人很多,許多成為了大家,、響檔,。在業(yè)內(nèi),說這部書是“五毒書”,。什么叫五毒呢,?據(jù)研究蘇州評彈的學(xué)者周良先生的說法是“難說、難唱,、難學(xué)方言,、難起角色和難用噱頭”。因?yàn)檫@部書里的故事情節(jié),,涉及的面較廣,,從蘇州到河南再到北京皇宮里,從叫花子住的窠里到當(dāng)鋪,、監(jiān)牢小姐,、閨房、相府門房,,人物眾多,,皇帝、王爺,、宰相,、將軍,、巡撫、知府,、縣官,、當(dāng)差、地保,、門斗,、丫頭、總管,、惡仆,、強(qiáng)盜、乞丐,、淫僧,、書生、媒婆,、夫人,、小家閨女、綠林俠女,、江湖術(shù)士,、棧房伙計(jì)、禁班伙計(jì),、鄰居和路人……簡直是一幅社會的蕓蕓眾生相,。而說書先生說起書來,要分別起角色,,說不同的語言,。比如“換監(jiān)救兄”這段書中,僅蘇州阿大和江北阿二兩個牢子,,就要說兩種方言,,方言還不算,還要說出他們的人生軌跡,,比如江北阿二明明是江北人,,但在蘇州生活了,最恨人家說他不是蘇州人,,而明明要說蘇州話,,卻有深厚的家鄉(xiāng)口音,是蘇夾江,。另兩個牢子歪嘴阿三,、吐血四官也是各有性格,不能含糊帶過,。而汪宣是安徽在蘇州做當(dāng)鋪老板的,,也要說蘇州話,就是蘇夾徽口音,,什么東西叫作“啥個摩西”,,很是發(fā)噱。當(dāng)然,,起角色時不是僅靠方言,,還要配合手面、形體,、身段,、面風(fēng)、眼神等元素的運(yùn)用,,唱腔的高亢,、委婉、悲傷,、激越等,,還有上下手的三弦、琵琶的彈奏,,通過這些彈詞綜合技能來塑造人物,,要讓聽這部書的人感覺里面的人物個個活靈活現(xiàn),有其性格,,這書才算說成功,。
《描金鳳》這部彈詞,到底是改編自小說,,還是彈詞藝人直接創(chuàng)作了這部書,,書的來源不太清楚,一般認(rèn)為起源在清代好像是嘉慶,、道光年間,,因此書里有些蘇州的風(fēng)俗,現(xiàn)在看來還是比較古的信息,。比如叫官府的儀仗隊(duì)叫導(dǎo)(道)子,,旱災(zāi)期間蘇州人家門首上插楊柳條,有的還掛上黑色布旗,;小戶人家姑娘玉翠姑娘請落難公子徐惠蘭吃夜飯,,自己不上桌,讓徐一個人吃,,說明當(dāng)時男女不同桌吃飯,,這些細(xì)節(jié)表明蘇州說書雖然情節(jié)純屬創(chuàng)作,無史料可尋,,但在一些細(xì)節(jié)上,,卻十分認(rèn)真,,和當(dāng)今一些影視作品中的服飾、兵器,、行為,、儀式等隨心所欲地瞎搞相比,蘇州評彈藝人的創(chuàng)作態(tài)度無疑認(rèn)真得多,。
《描金鳳》這部書,,情節(jié)完全是杜撰的,里面還有一些神怪的情節(jié),,巧合也太多,,可以說是一部傳奇性的喜劇書,甚至有些情節(jié)還有點(diǎn)荒誕,。不過,,一些細(xì)節(jié),卻不能說是毫無出處,。比如就說“玄都求雨”一節(jié),,說是蘇州干旱,皇帝下旨找民間求雨能人,,結(jié)果錢篤笤陰差陽錯揭下了皇榜,,只好在官府為推卸責(zé)任、挾持下登壇求雨,。玄妙觀搭壇求雨,,其實(shí)歷史上有過好多次。筆者正好整理玄妙觀歷史上高道史料發(fā)現(xiàn)從元代至清代,,都有求下雨來的記載,,一直到民國時期,玄妙觀道士還舉行過求雨儀式,??梢姟靶记笥辍保€是取材于歷史真實(shí),,不過調(diào)侃性質(zhì)地?fù)Q了一個江湖術(shù)士而已,。說書人也在豐富、完善書中的一些情節(jié),,比如求雨的壇,,先是說搭在三清殿后面,地方就是民國二年時三清殿后面彌羅寶閣失火燒掉了成為空場,,故可搭壇,。后來又說巡撫關(guān)照搭架子燒死錢篤笤,那時壇又轉(zhuǎn)到三清殿前面的露壇了,表明這部書在演出過程中,,藝人們不斷根據(jù)當(dāng)時實(shí)際情況地修改,,因改的人不同,個別情節(jié)就有前后不照應(yīng)之處了,。
這部書,,是部百搭書,為什么這樣說呢,?書里有才子佳人的老套故事,,有劫法場的綠林英豪故事,,有冤案平反故事,,有知恩報(bào)恩故事,有歌頌清官幫事,,有邊關(guān)御敵故事,,線索有條,總有故事能引起人的興趣,,就像一盆什錦菜,。
故事開頭,是一個比較低層的蘇州市民錢志節(jié),,只有一女,,平時靠篤笤為生。所謂篤笤,,是從周易蓍草占卦化來,,用兩塊狀如餃子的木頭,一面為陰一面為陽,,求卦人通神一番后丟地上,,連丟三次,看幾陰幾陽來卜算兇吉順逆,,其實(shí)這根本不能和周易的博大精深相比,,只是一種沒有什么根據(jù)的江湖術(shù),全憑篤笤先生鑒貌辨色,,說得像煞有介事,,弄幾個錢過日子。順便說一句,,現(xiàn)在寫法叫篤笤,,其實(shí)這個篤字,只作形容詞解釋,,如篤定,、篤學(xué)、病篤,。術(shù)士替人算命時要篤兩塊笤,,因此篤笤的篤,,應(yīng)該是個動詞。吳語中有個動詞叫厾,,比如 “厾脫物事”即丟掉東西,,厾就是丟字,畫國畫有厾筆,,也作動詞,。所以應(yīng)該是“錢厾笤求雨”,不過現(xiàn)在已經(jīng)約定俗成了,,也無需再改了,。
這錢篤笤住盤門外吳門橋堍,下雪天想吃酒,,被告一典當(dāng)老板汪宣請去吃酒,,汪宣看中錢的女兒美貌,想做女婿,。錢其實(shí)看中的是家道破落的官宦子弟讀書人徐惠蘭,,為了混口好酒好菜,以酒桌上暖鍋為媒,,答應(yīng)了下來,,為今后賴婚作伏筆。后來七搞八搞,,下盤,、接親、媒婆代嫁,、告發(fā)公堂,,弄得汪宣美嬌娥未娶成,還陪了大注銀兩,,后來成了叫化子,。徐惠蘭早已和玉翠兩情相悅,私訂終身,,反而是以一只描金鳳相贈,。到底是低層小家碧玉,對婚姻大事敢愛敢做主,,這就是很好聽的“玉翠贈鳳”一回書,。徐惠蘭回去后,就是河南有個姑丈姓馬因軍功封為王爺,,但無子息,,要他去過繼,結(jié)果姑父才見一面,他去邊關(guān)打仗了,,留他在王府,,但還沒有辦過繼手續(xù)。這時,,惡仆,、狡婢勾搭成奸,用借刀殺人計(jì)將徐惠蘭陷害進(jìn)大牢,。
這邊錢篤笤誤揭皇榜,,自吹自己是仙人,登臺求雨又求來三尺大雨,,被送進(jìn)京,。在朝廷上,牛皮烘烘一套江湖訣哄得萬歷皇帝十分相信,,封為護(hù)國軍師,,推薦汪宣當(dāng)了河南通判,。然后是有過去救過的恩人金繼春入監(jiān)代死,,老家人將軍仆人陳榮赴河南救主,結(jié)果兩座山上的眾英雄下山劫法場,,將金繼春救出,,又去邊關(guān)助馬王爺。然后是徐惠蘭大比之年成為狀元……
《描金鳳》有前傳,、后傳,,八十回書,故事頭緒極為紛繁,,讓人眼花繚亂,,也難為藝人娓娓道來,頭緒理得一絲不亂,,引人入勝,。乍看這是一部情節(jié)雜亂熱鬧并且巧合太多甚至有點(diǎn)荒誕的書,但之所以聽眾喜歡聽,,是這也是一部開心書,,書里到處是噱頭,連說這部書的響檔藝人張如君先生也說過,,這書是“肉里噱”,,其妻、說《描金鳳》的下手劉韻若也說,,噱頭不是(情節(jié))外頭硬裝的,。蘇州人聽書,無論如何慷慨激昂、悲歡離合,,都要時不時穿插噱頭,,要聽書過程中引起笑聲。這是一個文學(xué)概論的問題,,就是市民文學(xué)不能少了讓人開心的元素,。
這部書歌頌的是低層市民,說大話,,騙點(diǎn)小利益也無妨,,但在大義上不糊涂,這就行了,。甚至錢志節(jié)和寡婦許媒婆既不結(jié)婚但有走婚式關(guān)系,,這也是現(xiàn)實(shí)中一種老年人的相處之道,在過去的蘇州居然一直不受人譴責(zé),、反而被聽客接受,,這也反映了市民階層的觀念在相當(dāng)一部分市民中已經(jīng)成為普遍的價值觀。錢志節(jié)在金殿上滿口胡言,,將皇帝玩弄于掌股之上的小聰明,,和成為護(hù)國軍師,一方面顯示出市民自以為是的低級趣味,,也顯示出皇權(quán)在蘇州市民中其實(shí)已茫然無存,,有的只是對自己的佩服,隱隱然透露出市民階層對政權(quán)的渴望,。(丁三吳)