人無癖不可與交
明人袁宏道有句話,,頗值得玩味,。他說:“余觀世上語言無味面目可憎之人,皆無癖之人耳,?!?/SPAN> (袁宏道《瓶史·好事》)
無獨有偶,明朝遺民張岱的話更加驚世駭俗,、一針見血:“人無癖不可與交,,以其無深情也?!?/SPAN> (《陶庵夢憶》卷四)
清人張潮其言更見性情,,他說:
花不可以無蝶,,山不可以無泉,,
石不可以無苔,水不可以無藻,,
喬木不可以無藤蘿,,人不可以無癖。
然而何者為癖,?
當代學者陳傳席有一段精辟的論述,,他說:“癖者,大抵愛一物而不能自已,;為得一物而至傾家蕩產(chǎn),;為護一物,乃至投之以生命,。愛物尚如此,,況愛人乎?愛人尚如此,,況愛國乎,?待物尚如此,況待友乎,?然其能如此者,,皆因深情所致也?!?/FONT> (陳傳席《中國紫砂藝術(shù)》)
斯言不謬,。
試想,,一個人若沒了嗜好,對什么都提不起興趣,,眼前空無一物,,才疏學淺,心浮氣躁,,無真情可言,,推物及人,對物如此,,對人能好到那里,?這樣的人,當然不值得交往,。
自古迄今,,終成大事者,不惟有經(jīng)天緯地之才,、堅忍不拔之志,,亦有愛物成癡之癖。
《晉書·杜預傳》載:杜預說王濟有“馬癖”,,晉武帝聞之,,直接問杜預:“卿有何癖?”
杜預回答:“臣有《左傳》癖?!?/SPAN>
《晉書·王羲之傳》載:東晉大書法家王羲之生性愛鵝,,當時會稽有一位老婦人養(yǎng)了一只鵝,叫起來很好聽,,王羲之想把它買回卻沒有買到,,只好帶著朋友前去觀看。誰知老婦人聽說王羲之要來,,就把鵝宰了,,煮好招待他,王羲之為此惋惜了一整天,。
又有山陰的一個道士,,養(yǎng)了好多漂亮的鵝,王羲之前去觀看,,心里很是高興,,堅決要求買了這些鵝去。
道士說:“只要你能替我抄寫《道德經(jīng)》,,我這群鵝就全部送給你,。”
王羲之高高興興地抄寫完《道德經(jīng)》,就用籠子裝著鵝回家了,,覺得很快樂,。
《世說新語》載:王羲之第五個兒子王子猷偶然到別人的空宅里暫住,剛住下就令人種竹,。
于是,,有人疑惑地問:“你只是暫住而已,何必那么麻煩呢,?”
王子猷沉吟良久,,指著竹子說:“何可一日無此君!”
東晉和尚支遁隱居支硎山,,有人贈送他一匹好馬,,支遁也不拒絕,就飼養(yǎng)了起來,。
當時有人譏笑他,,“此非道人所宜”,出家人養(yǎng)馬,,有點不合事宜吧,,
支遁回答:“貧道愛其神駿,聊復畜耳”,。
后來,,有朋友從建康慕名拜訪,又帶來一對幼鶴,,作為見面禮送給支遁,。日子一天天過去了,這對幼鶴羽翼漸豐,,有了想飛的苗頭。支遁非常愛惜,,生怕幼鶴飛走了,,“乃鎩其翮”,就把它的翅膀剪短了,??粗舳塘顺岚虻挠Q,“反顧翅垂頭,,視之如有懊喪意”,,支遁心里突然難受起來,若有所悟,,大發(fā)感嘆:“既有凌霄之姿,,寧為人作耳目近玩乎!”
是啊,!鶴本云中之物,,沖天凌霄是其天性,怎么能夠作為我們耳目玩賞之物呢,?,!于是,支遁好生靜養(yǎng)這對幼鶴,,等到幼鶴的翅膀重新長出時,,他捧著這對幼鶴來到支硎山頂,讓他凌空而去,。養(yǎng)馬,,愛其神駿;放鶴,,慕其靈逸,。他那“風神瀟灑,不滯于物”的晉人風度深得“癖中三昧”,。
唐代詩人白居易《<因繼集>重序》言:“足下雖少我六七年,,然俱以白頭矣,竟不能舍章句,、拋筆墨,,何癖習如此之甚歟?”
遂寫詩以昭其癖:
人皆有一癖,
我癖在書章,。
唐代詩人盧仝干脆自號“癖王”,,其《自詠》詩之三云:
物外無知己,
人間一癖王,。
《宋史·米芾傳》載:北宋大書畫家米芾,,愛石成癡。據(jù)說他出任無為州監(jiān)軍,,見衙署內(nèi)有一巨石十分奇特,,高興得大叫起來:“此足以當吾拜!”于是,,命令左右為他換了官衣官帽,,手持笏板納頭便拜,并尊稱此石為“石丈”,。
除了石癖,,米芾還“好潔成癖,至不與人同巾器,?!?/SPAN>
宋代大書畫家倪云林的“潔癖”是出了名的,,據(jù)《古今笑史》等資料記載,倪云林每天洗頭時要換十幾次水,,穿上衣服,,也要拂振十幾次灰塵。
對于日常用品,,要求極高,,不能染一點灰塵,“性好潔,,文房拾物,,兩童輪轉(zhuǎn)拂塵,須臾弗?!?。
室內(nèi)的衛(wèi)生清潔如此細致倒也罷了,就連院里的大樹,,也讓仆人沒早沒晚地挑水擦洗,,以致于將樹皮洗爛,樹木枯死,。
明代王錡著《寓園雜記》載:倪云林的仆人每日挑山泉水回來,,他必用前桶煎茶,后桶洗腳,,有人不解,,問其原因,倪云林答:后面的那桶水有可能被仆人的屁熏臟,,所以用來冼腳,。
此外,還有林和靖梅妻鶴子,,朱彝尊嗜書如命,,謝靈運之著屐,嵇叔夜之愛琴,,陶淵明之賞菊,,陸鴻漸之烹茶,周敦頤之垂蓮,,鄭板橋之畫竹等等,無一不是有癖之人,。
林散之先生也說:“一個人要有癖好,,古人云,不要友無癖者,。因有癖,,才有真性情,,真心得。一個人一生要有一好,,如書,、畫、琴,、棋,、詩文等。人生多苦難,,有點藝術(shù)是安慰,。”
是啊,,人生在世,,苦多樂少,除了儒家教給我們的勇于擔當?shù)某林刂?,為什么不能舉重若輕,,將深情寄托于天地萬物,假道家之羽翼,,給心靈一片自在遨游的天空呢,?!
梁啟超先生說得好:“凡人必常常生活于趣味之中,,生活才有價值,。” (梁啟超《飲冰室合集》)所以,,人還是有一種癖為好,。
或琴棋書畫,或金石古玩,,或以酒解憂,,或以茶洗心,或登高望遠,,或臨流賦詩……,,生活便會多一份意趣,多一份快樂,,多一份美感,。人生也才會更加有意義、有價值,。
否則,,天天就是上班,儼如磨道之驢,,心隨境轉(zhuǎn),,日復一日,,年復一年,有何人生趣味可言,?
明末散文家張岱有一頗為自得的名言:
人無癖不可與交,,以其無深情也;
人無癡不可與交,,以其無真氣也,。
岱曾撰《自為墓志銘》,坦言“少為紈绔子弟,,極愛繁華,,好精舍,好美婢,,好孌童,,好鮮衣,好美食,,好駿馬,,好華燈,好梨園,,好鼓吹,,好古董,好花鳥”,,此外,,他在茶道上的造詣也當?shù)闷痼@世駭俗的評語。
.雖然對張岱的某些喜好不敢恭維,,但他的“人無癖不可與交”這句話還是覺得有道理,。少時飄浮,總以為性格乖張,、愛收集些小玩意兒的人便是有癖好的人,。隨著年齡和經(jīng)世閱人的增長,看法有了很多變化,。
癖,,其實可以理解為一種執(zhí)著,一種根深蒂固的信念,,一種為人處事的原則,。也就是做事為人不圓滑世故,不朝三暮四地讓人摸不透,、吃不準,,不讓人擔心今兒說的話許的愿、明兒又得重新提醒還記不得的人,。說白了,,就是實誠的人,憨厚的人,,老實的人,。
.人各有性,性靡有偏,。實誠,、憨厚、老實的人,,并非是沒有脾氣的人,。無關(guān)原則的事情,這類人寬厚有加,,平和無非,;一旦遇到原則問題,這類人的執(zhí)拗常令人瞠目結(jié)舌,。身邊有許多這樣的朋友,,我稱之為“極致人”,做人做事到極致的人,,很是令人敬佩,。.
一、“誰,?”和古文
.三十年前的中學課堂,,一新轉(zhuǎn)學男孩被同班惡少欺負,未有反抗,。另一男孩實在看不過眼,,直言相勸,被惡少打到桌下,。
新轉(zhuǎn)學男孩轉(zhuǎn)身離校,,稍頃,拎一菜刀進來:“誰,?誰敢欺負人,?”
惡少見機不好,跳窗而逃,,新來男孩追至操場,。一個抱頭鼠竄,一個揚刀緊追,。自此,,該校沒有再發(fā)生過惡少欺負同學的現(xiàn)象。
我有一大學當老師的朋友,,每天給學生上完課,,不過癮,,還要給坐地攤兒的我補習古文,我每說一句話,,他都能引經(jīng)據(jù)典地找出相似的出處和道理,,滿口的之乎者也。
既然是地攤兒,,免不了的磕磕碰碰和醉酒滋事之事,、之徒,這位仁兄總是充當和事老的角色,。偶有湯湯水水的沾上衣服,,略有潔癖的他也總是拿餐巾紙仔細地擦了,并不追究肇事者的責任,,還賠了笑臉“沒關(guān)系,!沒關(guān)系!”,。整個一謙謙君子的模樣,。.
其實,三十年前掄菜刀的學生就是今天的儒雅君子,,可我是怎么也不能把這個故事安到他頭上,,對不上號么!.
直到這一日,,也是席間,,有這位朋友的某一同學兼行政領(lǐng)導在場。
酒至酣處,,這位領(lǐng)導頗為得意地炫耀:“你我同齡,、同學、同事,,可我現(xiàn)在工資每月比你多兩千多元錢,,不是我說你,看你那點本事,!”
這話聽的刺耳,,朋友卻絲毫不動容:“那是!你的能耐是比我大,。我除了會教書,,什么也不通,還得靠你提攜,?!?/SPAN>
“那你以后的聽我的,別老摟著你那點原則不撒手,弄得我下不來臺,?!?/SPAN>.
“不對的地方還是要說說的?!?/SPAN>
“酸,!酸文人!酸知識分子,!看你那原則能當官?你那知識能當錢,?以后再給我下不來臺,,別怨我扇你!反正我比你大點,?!?/SPAN>.
“呵呵,你還是領(lǐng)導呢,,一點也不注意形象,。你扇我一下試試?”.
“試試就試試,!”那位領(lǐng)導接著酒勁兒,,開玩笑似地摸了一下朋友的臉。.
“你再摸一下,?”朋友神色一正,。.
“就再來一下!呵呵,?!鳖I(lǐng)導露出你能耐我何的得意。.
“你再來一下,!”朋友雙目圓睜,。.
領(lǐng)導有點下不來臺,但是還是自嘲地抬起手:“開個玩笑,,玩不起了,?”.
沒等那只手落到臉上,朋友的拳頭已經(jīng)砸了過去,,領(lǐng)導的門牙落地,,人也仰面朝天了。.
風采依舊,!.
誰說君子沒脾氣,,只是未到拔劍時!.
二、AA到你心跳.
AA只是近年來年輕人消費的一種時尚費用方式,,陌生人之間的AA則叫“拼”,,拼游、拼飯,、拼房,、拼車等等,不一而足,??晌疫@位AA朋友在二十年前就開始AA了,可謂圈子里AA的鼻祖,。.
二十五年前在學校里念書,,每月生活費超不過三十元錢,雞鴨魚肉見的都少,。沒成想,,AA有位已經(jīng)上班的朋友來校看之,,帶他暴吃了一頓大蝦,。
AA從此念在心上,工作后的第一件事情就是請朋友吃大蝦,。誰知是大蝦沒有原來的味道了,?還是生活好了嘴頭提高了?反正是沒有吃出那時的感覺,。
AA落下心病,,于是見一次這位朋友,請一次大蝦,;一直到現(xiàn)在,,還沒請完,總覺得還不夠那時的情分,。就因為怕再落下類似的病根,,AA從大蝦后就一直AA了。.
年輕人AA的是時尚,,是瀟灑,,是輕松,是消費的思維方式,。我這位AA朋友都是四張多的人了,,鬧這AA的妖蛾子,還真令人難以消化,,因AA鬧出的輕喜劇和尷尬事,,時有上演。
第一次見這位AA老兄,一米八的個頭,,膀闊腰圓,,四方大臉,音粗眼瞪,,標準的北方大漢,!扎啤杯子里扣置一兩的白酒杯,美名其曰:深水炸彈,!那叫一個豪爽,!肉不割,撕,;腸不切,,掰;??谝粡垼氡P菜沒了,,那是一個痛快,!杯子一碰,見底兒,!酣暢淋漓,。.
相見恨晚!結(jié)賬時我也欲豪情買單,,這位AA老兄大手一攔,,伸手問每一位與席者要錢,有愿相替繳納者,,不行,!多掏,也不行,!看其他與之熟識之人,,神色坦然,唯吾表情訕訕,。.
接觸多了,,也就接受了,反而覺得相處得很輕松,。彼此不相欠,,有點君子之交淡如水的意思。只是覺得這種淡泛之交,,與他外形的彪悍不甚相符,,覺得沒有了肝膽相照的指望。.
有一次,我的朋友托AA辦事,,利索辦完,,朋友邀請他吃飯,他拒絕:“你托我就是為了省錢,,說明不富裕,。吃你心不忍?!焙苁橇钆笥迅屑?。
但不多久,有機會坐在一起,,這位AA老兄默默觀察我那位朋友良久,,忽然變臉:“你還欠我一頓飯呢,請客吧,!我點飯店,。”
雖然不解,,但客還是要請的,。這位老兄毫不客氣,點了超出我們想象價格的酒菜,。朋友一頓數(shù)落,,弄得我很沒面子,心里更是恨恨:這種人,!不僅AA地小氣,,遇事宰起人來真是夠狠!于是,,就淡了交往之心,。.
幾年后買房,一時間手頭緊張,,四處借貸,。有錢的說都飄在生意上,沒錢的也不好張口,,正發(fā)愁之際,,一位朋友送來一大筆款子。我很奇怪,,因這朋友并非富裕到有這么多存款的主兒,,問之,說:只管用就是了,,不必著急歸還,。待危機解除,,拿錢還給這位朋友,他電話里告知:直接給AA兄就行了,。
人家雪中送炭,,咱也不能表現(xiàn)得太小氣,找了高規(guī)格的飯店請AA,。人家不來,,說要坐坐可以,地攤兒,,AA,!
待坐到一起,我心中仍是忐忑,,還惦記著他的后手,,是不是冷不丁也還得要我再請一次大宴?就不停地感激,,不停地說請他,,別讓人家說出來,尷尬,!
AA老兄剛開始還客氣:不用,!咱倆兒誰跟誰呀!
后來聽我不停啰嗦此事,,翻了臉:你寒磣我!,?
我也急:你忘了那件事了,?弄得我很沒面子!.
.AA先是一愣,,聽我解說完畢,,哈哈大笑:“我說你這兩年怎么不理我了呢!你那位朋友,,我就是要宰他,!宰到他心疼!為了老娘的事?lián)杆舻厥∧秦砉蟼z棗,,自己倒抽十幾元的煙,、穿上千的名牌,不宰他宰誰,?”.
至此,,交往又續(xù)。AA依舊,,但卻有幸聽得了AA兄對除我之外朋友們的兩肋插刀的很多故事,,看得了對其他朋友困難是不計回報的慷慨,。.
卻原來。豪爽并非粗心人,,AA也透大風范,。.
三、純粹的人. .
他,,中等個頭,,清瘦,鼻梁上架一最原始的眼鏡,。所穿衣服均肥大,,我懷疑他是不是有個比他高比他胖的哥哥,總是溜人家衣服穿,。
常斜背一挎包,,若是大包,是圍棋棋盤,;若是軍挎,,便是象棋。神情靦腆,,話語不多,,眼里閃著清澈透亮的信任。一眼望去,,一個八十年代的中學生模樣,,最多是個高中生吧。.
他,,是一個大學教授,,教歷史,教哲學,,最近擔起學校發(fā)揚太極的重任,。他,被我稱之極致人中極致純粹的人,。.
你說,,今天我想說話。他會是最好的聽眾,,眼神關(guān)切,、溫和、不多一言,。假如你有足夠多的話,,從天亮經(jīng)過長夜,再從長夜到天亮也無妨,。.
你說,,今天我想聽人說話,。他會是最好的演講者,語言豐富,、內(nèi)涵,、從不煽情。假如你有足夠多的問題,,從遠古到時下,,再從國外回到國內(nèi),從大愛到小資,,無不精擅,。.
你說,今天不想說話,,也不想聽人說話,,就要有個人陪著一起靜靜地呆一會兒。好,,你想你的心事,,他會在你眼里化成一種背景,似有似無,,若隱若現(xiàn),,一定恰到好處。.
你說,,我想喝茶,,不用你交待,一定會有符合你口味和心情的茶給你慢慢品位,;
你說,,我想喝酒,不用你要求,,只要你不停杯,他一定會陪你喝到盡興,。您別以為他酒量有多大,,其實我也不知道,反正您盡興走后,,他是一定會醉倒在某個小花園的樹蔭下酣睡的,,即便是隆冬時節(jié)大雪蓋身。.
你說,,我想跟你討論一下太極,。
他會問:是了解?探討,?還是切磋,?
你問:了解如何,?
君子動口不動手。
你問:探討又如何,?
擺出你的看法和套路,。
你不甘心:切磋呢?
我不和你動手,。
席間有不示弱者,,推掌就上。
他原地避開,。
第二掌過去,,他閃開:你想趴下還是躺下?
第三掌又到:看你本事,!
話音未落,,人已趴下。
旁觀者還不明就里,,兩人已含笑擁抱,。.
.你對他說:你是個好人!
他會臉色羞紅:慚愧,!
你若對他說:你是個壞蛋,!
他會握握你的手:有道理!
你對他說:你是個學者,!
他會微低了頭:還遠,!
你對他說:你華而不實!
他會感激你:實在,!.
嘗聞人言,,沒有哭過長夜的人,不足以語人生,;沒有經(jīng)歷磨難的人,,不足以解世事;沒有經(jīng)歷過生死考驗的人,,不足以明真情,。我就想知道,對于這樣一個海納胸懷的人,,都曾經(jīng)歷過怎樣的世事,、咀嚼過怎樣的滋味,才能烘培出這樣的虛懷,?.
你傷過心嗎,?我問。
當然,,經(jīng)歷過愛情和生活的背叛,。
那你會怎樣,?我又問。
不能怎樣??!只要是,就是我此生的唯一,;一旦是,,就是我此生的永遠。.
你經(jīng)歷過磨難嗎,?我仰視地問,。
你登過山嗎?他反問,。
當然,!那你一定知道,他說,,只有走過腳下的溝溝坎坎,,才能到達山頂。這些溝溝坎坎,,你可以叫它為磨難,,也可稱之為必經(jīng)之路。.
那,,你經(jīng)歷過生死嗎,?我試探地問。
他說:睜眼即生,,閉眼即死,。
我張張嘴,不知再該問些什么,。.
想了又想,,問一個最古老、最不可問的問題吧:
您說,,什么是愛情呢,?.
他說:愛情作為對情感的虔敬皈依,無疑也構(gòu)成對理性的叛離,,因此,張揚理性的人有理由否決愛情,。然而,,愛情之于人類就像月光、大海和果園一樣,,她往往能造就出人生最高的癡迷,,那種七情參雜,、六欲泛濫、五體通泰,、四肢敏感,、三圍漸削、雙眸含水,、一心撲火的心靈景觀,。雖然我們不可能放逐愛情,但我們的人生必須有這樣的經(jīng)歷,。
還有諸如與朋友紅一次臉,,與領(lǐng)導頂一回嘴,逃一次學,,失一回戀,,挨一頓打,蒙一遭冤,,醉一場酒,,失一次信……凡此種種,雖然屬不雅之舉,,然而人生若缺少這點胡椒,,我們又如何掂量人間的可愛和生活的沉重?.
.我笑:這樣,,您就不是很純粹的人了,!.
他也笑:完美的人格不容竊取,握一縷深情如何,?絕對的真理難能臻就,,保一口真氣如何?.
卻道是:白色原是七彩配,,純粹成于五味傾,。.
四、堅硬的細節(jié)
忘了從哪里得到,、又是誰說過的話:看一個城市的好壞,,只要下一場雨就行,越大越好,。為什么呢,?看雨中有沒有積水,積水的深淺,,就知道這個城市的公共設(shè)視基礎(chǔ)建設(shè)和管理狀況,;雨中有人打110,看警察是不是在規(guī)定時間里到達,到了以后態(tài)度好不好,,就知道這城市的治安以及基本效率高不高,,等等。
還說,,看一件事物,,不要被其大、假,、空的東西所蒙蔽,,什么ABCO的,沒一點真實可靠性,。就看細節(jié),。比如說幸福指數(shù),看什么總收入,、房子,、好車的,不頂用,!就看看孩子是不是開心,,老人是不是悠閑,一切明了,。.
有一位朋友,,對細節(jié)的追捧登峰造極,咬文嚼字啦,,做菜稱量后放調(diào)料啦,,春衣不能秋穿啦,諸如此類,。
他至今生活在三十年前的狀態(tài)里,。性格沉穩(wěn)、脾氣慢,、喜歡較真兒,,不會上網(wǎng),不懂QQ,,不會發(fā)短信,,不聽MP3。最要命的,,不懂現(xiàn)實婚姻,,還要在這里計較細節(jié),還真讓人望之興嘆,。.
這不,,在空調(diào)屋里,,他頻率極快地搖著扇子,嘆氣道:我和那位分手了,。.
若是年輕人,這句話沒有什么,,分分合合的愛情言情片是生活中最常見的一幕,。不經(jīng)歷幾番苦樂,不品嘗幾次酸辣,,怎知愛的滋味,?.
但這位朋友,,已過不惑,。.
他與他口中的“那位”已經(jīng)相處六年之久,我以前稱之為戀人,,現(xiàn)在看來不是了,。六年的相處,,兩人應該都不是那種隨便、拿感情當游戲的人,。兩人文化,、職業(yè)、經(jīng)濟相當,,也不應存在誰依附誰,、誰巴結(jié)誰的問題。這六年間,,“那位”曾為他懷孕兩次,,曾試探著提出結(jié)婚的想法,說明,,“那位”對他應該是有心走過這一輩子的,。但是,他總是說,,不急,。.
這很奇怪,其實,,應該是他急,,“那位”不急才對。要知道,,他還無后,。他曾經(jīng)有過一次婚姻,曾經(jīng)有過一位大學同學的妻子,,離婚后出國了,,短暫的婚姻沒給他留下一男半女。中國人的傳統(tǒng),不孝有三,,無后為大,。又是這般歲數(shù),擱到任何人身上,,怕是要急出滿頭白發(fā)了,。.
問之,說:沒找到感覺,。沒找到純粹的愛的感覺,。.
我不知道身邊有多少這樣執(zhí)著于“感覺”的人,感覺到什么地方才叫恰到好處,?.
他說,,我給你講幾個細節(jié):我們兩各自有獨立的住所,隨性互相往來,。這些年來,,我暗示過幾次要她給我備下日常用品,比如拖鞋,??芍钡浆F(xiàn)在,也沒有,。
相處對酌,,我每次都會給她準備好愛喝的紅酒和小菜,但沒有一次她會給我準備好我喜歡的東西,,每次都要我再次下樓自己去購買,,諸如此類。
如果是相處時間不夠長,,感情不夠深,,這可以理解。但我是她口口聲聲要嫁的人,,要一輩子相守的人,,她怎么會這許多年來都不知道我喜歡什么呢?你說,,她是真心愛我呢,?還是為結(jié)婚而結(jié)婚呢?.
我說,,感情有很多種表達方式,,每個人都不同。也許是性格大大咧咧,、粗心馬虎的人,,怎會注意這些小事,?為你相守這么多年,要為你結(jié)婚育子,,為這點小事計較,,太過小心了吧?.
他說,,正因為是要相守到老,,才要找一個真正愛我的人,而不是什么么伙伴,。否則,若有什么變故,,是不會陪我終身的,。要知道我最喜歡什么,知道準備好我所需要的一切,。只有這些細小的細節(jié),,才能說明我對她來講,愛,,比婚姻更重要,。.
我,挺直后背,,嘴微張,,尷尬地皮笑肉不笑了一下,然后重重地靠到沙發(fā)里,,無語,。
大師的性情
明朝人張岱的《陶庵夢憶》,有句很厚道的話:“人無癖不可與交,,以其無深情也,,人無疵不可與交,以其無真氣也,?!?/SPAN>
竊以為:癖,是積久成癮的喜好,,疵,,是缺點是毛病。癖和疵,,意味著執(zhí)著,,意味著真實,性情中人,,縱是大師級別的,,恐也在所難免,。
幽默作家林語堂,曾被國際筆會推薦候選諾貝爾文學獎,。他嗜煙成癖,,希望死后在墓碑銘言:“此人文章煙氣甚重”。講他有回戒煙,,是一時糊涂和一段丑史,。
某天去訪一位洋女士,對方一手吸煙一手靠膝上,,頗有神致,,拿煙盒相請來客,他鎮(zhèn)靜著便取出一支,,再不刻薄靈魂,。
還剖析說:“一個沒有道德弱點的人,不是可以全然信任的,,我喜歡富于情理的人,,憎嫌專講理智的人?!?/SPAN>
用嗜好歸納人生,,可謂微中見著。
梁宗岱是著名翻譯家,,28歲被北大聘為法文系教授兼主任,。他好爭辯是出名的,辯論得越激烈,,走路越快,,尖聲喊叫,揚手踢腿,。
嘴巴爭論還不夠,,據(jù)其學生回憶,20世紀40年代,,他在重慶北碚任教,,在大群學生在場情況下,與某教授爭執(zhí)學術(shù)問題,,情急便交起手來,,“從休息室打到院子,滾過一個水坑,,兩人水淋淋爬起,,彼此相覷,一齊放聲大笑,?!?/SPAN>
君子動口也動手,,實在是夠酷夠辣。
大師真性情,,瀟灑放任,,不誤運思求知,不拘俗格,,張揚深情真氣,,是原發(fā)性的個性與情感流露。
正所謂“有實力就有空間”,,這般人格風景,,誰去嚼舌頭管他是對是錯?只是讓后來者暗自吸冷氣,,榜樣的力量是無窮的,,榜樣的風范是有局限的。
大師也刁蠻,,大師也瘋狂,鼓勵還是反對呢,?事近荒唐,,頗不足夸。只是,,因熱情而偏激,,因正直而胡來,“率真則性靈現(xiàn),,性靈現(xiàn)則趣生,。”應當理解和寬容,。
說真心話,,干近情事,做本色人,,橫放恣肆,,諧謔放浪,不影響大師志存高遠和道德良心,。雖然不能推論成就大師是因為其有癖有疵,,但說明大師不能做到無懈可擊。
幸虧大師也有毛病,,假使其道貌岸然到底,,我輩只能按部就班乖乖學習,就失去這番有趣思索,。同時從另外角度看大師,,至少能帶來這好處:
覺得大師是值得學習的,,“大丈夫生當如此?!?/SPAN>
覺得大師是不值得學習的,,“英雄見慣亦常人?!?/SPAN>
|