回家?guī)湍赣H摘柿子。但見那柿樹尚小,，幾根枝丫胳膊粗細(xì),，低矮的樹身?yè)u曳風(fēng)中。

　　我揚(yáng)起長(zhǎng)桿,，挨個(gè)摘下柿子。母親揀起碩大光滑的柿子,，小心放入口袋,，共四十六個(gè)。她樂得合不攏嘴：這棵柿樹明年肯定結(jié)得更多,；我腿腳越來(lái)越不靈便,，你一定要記著回來(lái)摘呀。等明年春天,，我再嫁接幾棵,，以后每年都會(huì)大豐收。

　　我扶著母親,，走下山梁,。誰(shuí)知她卻將我領(lǐng)進(jìn)另一道山谷，略顯神秘地說：“走,，我領(lǐng)你認(rèn)認(rèn)其他果樹,。”母親一路走一路介紹,，我知道了村北有三棵核桃樹,、五棵棗樹，村東有兩棵杏樹、四棵花椒樹,，樹南有兩棵柿樹,、一棵山楂樹，老屋附近還有四棵桃樹,、一棵李子樹……按母親的話說,，如果真有一天她干不動(dòng)了，或是不在了,，我們照樣也能吃到應(yīng)時(shí)的果子,。我挨個(gè)記著這些散布村里各個(gè)角落的大小果樹，心里卻已是淚水翻涌,。

　　回到家,，剛落腳，母親便忙著做我最愛吃的手搟面,。與以往不同,，這次母親不再讓我看電視，而是把我拉到廚房,，讓我學(xué)著搟面條,。和多少面，用多少水,，放多少鹽,；面團(tuán)軟硬度、搟面薄厚度,、切面粗細(xì)度,，母親一刻不停地向我演示、講解著……

　　不一會(huì),，我便心不在焉,，找借口想溜,。母親一把將我拽住,，弄了我一胳膊面粉。她一邊幫我撣面粉,，一邊說：“你一定要學(xué),。等我有天搟不動(dòng)了，你生日的時(shí)候,，想吃的時(shí)候,，就能自己做了?！?/p>

　　母親的話,，讓我一陣心酸。轉(zhuǎn)過身來(lái)，但見她佝僂著瘦小的身體,，埋頭,、用力地一遍遍搟開面皮，折疊起來(lái),，握刀顫顫巍巍地細(xì)細(xì)切面,、抻面。搟完最后一塊面,，母親的額頭已然滲出細(xì)密的汗珠,。扶母親坐下，她笑著說：你看,，不服老不行了,。

　　吃完噴香的手搟面，稍事休息,，母親把我拉到旁屋,，打開柜子，拿出一個(gè)老式皮包,；拉開拉鏈,，取出了幾張精心折疊的存款單。母親顫抖著打開,，說：我眼花了,，你幫我看看這幾張單子，什么時(shí)候到期,，我好支利息,，再續(xù)存。我接過單子,，簡(jiǎn)單算下共有兩萬(wàn)多,，并囑咐母親記下最近到期的時(shí)間。

　　我好奇地問：這些年家里緊張,，你什么時(shí)候有存款了,。母親顯然有些局促：這是我這些年攢的養(yǎng)老錢，說得不好聽點(diǎn),，真有一天,，我和你爹突然走了，一人一萬(wàn)簡(jiǎn)單了事,，也就夠了,，省得你們兄弟到時(shí)犯難。就連你結(jié)婚那會(huì)兒,，我也沒敢動(dòng)這點(diǎn)錢,，害你四處借錢,。你不會(huì)怪娘吧？我一時(shí)難以控制：哪能呢,，娘,，你這也是為我們好，不過也真苦了二老了,。您放心,，我們兄弟一定會(huì)讓你們享福的。母親很是欣慰,，深深的皺紋里洋溢起笑容,，如一朵燦爛綻放的秋菊。

　　父母年近七旬,，身體還算硬朗,。但母親的言行，卻讓我倍感凄涼與難過,，真不知道下次再見,，她還要交代什么，想來(lái)滿是酸楚,。父母漸老,，他們定是感覺時(shí)間已然倒數(shù)、難料,，因此便將對(duì)兒孫的牽掛和深情,，植入一件件難舍的“囑咐”中。現(xiàn)實(shí)殘酷,，而我們能做的,，只能是傾盡全力，讓父母安享晚年,，讓這些所謂的“后事”來(lái)得晚些,，再晚些！▲