雕鑿墓碑的年輕人

君特格拉斯的小說有著黑色幽默和嬉鬧夸張的特點(diǎn)，他經(jīng)常以動物作為一本書的核心象征和意象來結(jié)構(gòu)小說,，比如：比目魚,、癩蛤蟆、貓,、老鼠,、狗、蝸牛,、螃蟹等等,，用以強(qiáng)調(diào)和比喻德國20世紀(jì)被遺忘和忽略的歷史情境，因此,，他的小說總是帶有著黑色寓言的,、流浪漢小說式的汪洋恣肆的風(fēng)格，在20世紀(jì)的德語小說中開一代新風(fēng),，獨(dú)樹一幟,。

1927年10月16日，君特格拉斯出生在現(xiàn)今波蘭境內(nèi)的格但斯克,，那個地方又叫做但澤,，在波羅的海邊上，是歷史上歸屬爭議比較多的地區(qū),。他的父親是一個小商人,，母親是卡舒布族人。由于母親喜歡文學(xué),，君特格拉斯自小就深受母親的影響,，熱愛讀書。而他的童年和少年時代正是德國法西斯橫行的年代,，因此,，成長中的君特格拉斯和很多德國少年一樣，參加過納粹的少年團(tuán)和青年團(tuán),，后來還參加了德國軍隊,，當(dāng)過黨衛(wèi)軍的普通士兵，但是很快他就被盟軍俘虜了,。這一段歷史在他后來出版的自傳《剝洋蔥》中有詳細(xì)的描述,，因此，這段經(jīng)歷成為他內(nèi)心的沉重負(fù)擔(dān),，雖然他以懺悔的心情如實(shí)地寫出了自己17歲當(dāng)黨衛(wèi)軍戰(zhàn)士的事實(shí),，可是，在《剝洋蔥》（2006）出版之后,，他仍舊遭到了歐洲很多文學(xué)和文化界人士的猛烈抨擊,，有人甚至建議取消1999年授予他的諾貝爾文學(xué)獎,。可以說,，在君特格拉斯的身上,，20世紀(jì)德國的命運(yùn)已經(jīng)變成了他必須去面對和清理的時代命運(yùn)，也是他自身的命運(yùn),，由此，他畢生都在講述著20世紀(jì)德國的文化分裂和掙扎著蘇醒的故事,。

讓我們回到那個歲月艱難的時刻：1944年,，也就是君特格拉斯17歲那年，德國納粹的命運(yùn)注定將要傾覆了,。此時,，他中學(xué)還沒有畢業(yè)，就被征兵作為黨衛(wèi)軍士兵上了戰(zhàn)場,。不久,，他在前線受傷，很快又在醫(yī)院里作為傷病員被俘虜了,。1946年他被盟軍釋放,，從此，置身于“二戰(zhàn)”之后德國的城市和文化的廢墟里,，他開始了艱難的生存,。對于還不到20歲的君特格拉斯來說，面臨的首要問題就是謀生,。而在戰(zhàn)亂之后的年月里,，生存本身就是一個巨大的挑戰(zhàn)。按說,，他這個年齡正好是進(jìn)入大學(xué)的時候,，但百孔千瘡的社會現(xiàn)實(shí)使君特格拉斯很難繼續(xù)求學(xué)，他就直接進(jìn)入到“社會大學(xué)”里學(xué)習(xí)去了,。兩年里,，他當(dāng)過農(nóng)民、礦工,、酒吧爵士樂師,、石匠學(xué)徒——在一個墓地給死人們雕鑿墓碑。在那個時候德國的死人似乎特別多,，都是疾病和營養(yǎng)不良造成的,。但是，石匠學(xué)徒的身份使他對雕塑萌發(fā)了興趣,，雕鑿墓碑也使積累了不少和石頭打交道的經(jīng)驗,，由此使他找到了當(dāng)藝術(shù)家的感覺,。1948年，他尋求到一個進(jìn)入杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的機(jī)會,，去學(xué)習(xí)雕刻和版畫藝術(shù),。后來，他還進(jìn)入到柏林造型藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí),。因此,，就這樣，由雕鑿墓碑開始,，一個藝術(shù)家誕生了,，從此，雕刻和版畫創(chuàng)作貫穿了他的一生,，成為他文學(xué)寫作的重要補(bǔ)充,，幫助他打開了藝術(shù)想象的無限空間，反過來也促進(jìn)和影響了他的文學(xué)寫作風(fēng)格,。1954年,，他和瑞士舞蹈演員安娜?施瓦茨結(jié)婚，開始過上了穩(wěn)定的家庭生活,。

君特格拉斯最早是以詩歌的方式開始文學(xué)寫作的,。1956年，29歲的君特格拉斯出版了自己的第一部詩集《風(fēng)信雞的長處》,，1960年又出版了第二部詩集《三角軌道》,，1967年，他還出版了詩集《盤問》,，1988年出版了詩集《亮出舌頭》,，后來還有詩選集《詩歌的戰(zhàn)利品》出版。詩歌是君特格拉斯非常重要的寫作體裁,，這些詩歌錘煉了他的語言,，也幫助他訓(xùn)練了想象力，分別從表現(xiàn)主義,、超現(xiàn)實(shí)主義,、政治詩和生活體驗性詩歌幾個方面，呈現(xiàn)出他的激情澎湃和豐富的想象力,，以及關(guān)心社會現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn),。他說：“在我的詩中，我試圖借助過分敏銳的現(xiàn)實(shí)主義,，使可把握的對象從一切意識形態(tài)中解脫出來,，將它們拆開，再組合起來,，放到某種情境里??????在我看來,，詩人的任務(wù)是闡明,，而不是遮掩；當(dāng)然,，有時也必須將燈熄滅,，以便能看得清燈泡?！焙驮姼鑼懽魍瑫r開始的,，還有他的戲劇創(chuàng)作。1954年至1961年,，他創(chuàng)作了多部戲劇作品：《十分鐘之后到達(dá)布法羅》,、《洪水》、《叔叔,，叔叔》和《惡廚師》，后來還創(chuàng)作有《平民實(shí)驗起義》,、《在此之前》等劇作,。他的前期劇作受到了貝克特等人開創(chuàng)的“荒誕派戲劇”的影響，善于以荒誕的情節(jié)和離奇的故事來諷刺德國在“二戰(zhàn)”之后的社會現(xiàn)實(shí),，后期的劇作則受到了德國劇作家布萊希特的影響,，強(qiáng)調(diào)戲劇內(nèi)部的沖突，同時加強(qiáng)了批判現(xiàn)實(shí)的力度,。

侏儒奧斯卡的鼓聲

而君特格拉斯真正引起全球性影響,、獲得了世界矚目的，還是他的小說寫作,。1958年,，在德國戰(zhàn)后著名的文學(xué)團(tuán)體“47社”舉行的一次文學(xué)家的聚會和朗誦會上，君特格拉斯朗誦了他還在寫作中的長篇小說《鐵皮鼓》的開頭,，結(jié)果受到了大家的熱烈贊揚(yáng),，并且獲得了由里希特領(lǐng)導(dǎo)的“47社”當(dāng)年的文學(xué)獎?！惰F皮鼓》在1959年出版后,，立即受到了廣大的德國普通讀者的熱烈歡迎，成為了暢銷書,。于是,，君特格拉斯一鼓作氣，接連出版了長篇小說《貓與鼠》（1961）和《狗年月》（1963）,，他將《鐵皮鼓》和這兩部長篇小說作品一起,，稱做是自己的“但澤三部曲”，因為,，這三部小說雖然在內(nèi)容和故事情節(jié)上各自完全獨(dú)立,，但是它們的地理背景都是他的出生地但澤,，小說講述的也是那個德波邊境城市在20世紀(jì)匯總復(fù)雜變化的歷史。閱讀君特格拉斯,，從這三部小說進(jìn)入,，是最佳途徑了，你可以立即感受到君特格拉斯的極端風(fēng)格化的敘述：小說的敘述風(fēng)格是汪洋恣肆,、情節(jié)荒誕的,，但又離不開德國奇特的歷史和現(xiàn)實(shí)，語言風(fēng)趣幽默,，帶有黑色的諷刺意味和悲憫情懷,，描述了20世紀(jì)中德國普通人所遭受的災(zāi)難。就是通過這三部長篇小說,，君特格拉斯先聲奪人地,、牢牢地奠定了自己在戰(zhàn)后德國文壇的地位，一直到1999年他因《鐵皮鼓》等作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎,。

《鐵皮鼓》肯定是20世紀(jì)最重要的長篇小說之一,，它的獨(dú)特品質(zhì)結(jié)合了歐洲痛苦的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，描繪了歐洲文明在戰(zhàn)爭中的浩劫和毀滅以及期盼新生的努力,。小說的敘述形式采用了典型的歐洲“流浪漢小說”的技法,，但是在君特格拉斯手里又有所變通和創(chuàng)造。所謂的“流浪漢小說”,，就是以主人公所經(jīng)歷的離奇,、古怪、荒唐的事情為線索,，來表現(xiàn)豐富和復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)的一種現(xiàn)實(shí)主義小說形式,。“流浪漢小說”誕生于16世紀(jì)的西班牙,，當(dāng)時,，西班牙的社會動蕩導(dǎo)致了大量社會閑散人員出現(xiàn)，他們四處浪游,，四海為家,。于是，就出現(xiàn)了描述流浪漢的生活和遭遇的大量小說,。而德國文學(xué)中也有一部杰出的流浪漢小說——17世紀(jì)的德國作家格里美爾豪森的《癡兒西木歷險記》,，君特格拉斯顯然也受到了這部小說的影響?？梢哉f,，君特格拉斯的《鐵皮鼓》從形式上假借了流浪漢小說的敘述模式，但是在內(nèi)里卻充滿了現(xiàn)代主義小說的荒誕感、黑色幽默和社會批判意識,?！惰F皮鼓》通過一個3歲之后就自愿不再長個子的侏儒奧斯卡的眼睛，透視了德國在20世紀(jì)前半葉的歷史,，將黑色幽默和滑稽的敘述語調(diào)結(jié)合了起來,，表達(dá)了嚴(yán)肅的人道主義主題。小說情節(jié)起伏跌宕,，讀起來妙趣橫生,，以奧斯卡那仿佛從不間斷的鼓聲，來提醒人們身處一個什么樣的世界,。

《鐵皮鼓》采取的是第一人稱倒敘的手法,，以侏儒奧斯卡的眼睛來看，以他的嘴來敘說,，將1899年到1954年半個世紀(jì)的德國歷史風(fēng)云展現(xiàn)了出來,，主要的著墨點(diǎn)在納粹的上臺和覆滅、東西德的分裂和西德戰(zhàn)后的社會狀況,，給我們呈現(xiàn)出一幅波瀾壯闊的歷史畫面,。君特格拉斯曾經(jīng)在自傳《剝洋蔥》中談到，他有一天終于找到了這部小說的第一句話,，于是,，小說一下子就打開了敘述的閘門,，一瀉千里：

“供詞：本人系療養(yǎng)與護(hù)理院的居住者,，我的護(hù)理員在觀察我，他幾乎每時每刻都監(jiān)視著我,，因為門上有個窺視孔,，我的護(hù)理員的眼睛是那種棕色的，它不可能看透藍(lán)眼睛的我,?！毙≌f的敘述起點(diǎn)在1952年，這時,，年齡已經(jīng)三十歲的侏儒奧斯卡在一家類似精神病院的療養(yǎng)院里居住,，被護(hù)理員看管。而這恰恰是奧斯卡最喜歡呆的地方,，因為這個地方可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開讓他厭惡的成人世界,。于是，奧斯卡就開始寫他的回憶錄,，這部小說就是他的回憶錄本身,。全書共分為三個部分，第一個部分從奧斯卡的家世寫起，一直追溯到納粹在德國上臺為止,，這個部分最精彩的地方是描繪奧斯卡出生的章節(jié),，他實(shí)際上是奧斯卡的母親和她的表哥偷情的產(chǎn)物，但是奧斯卡的母親后來卻嫁給了另外一個男人,，這個男人并不知道此事,。因此，作為偷情的產(chǎn)物,，奧斯卡就很不愿意出生,，最后還是接生的醫(yī)生剪斷了臍帶，強(qiáng)行讓他降生于人間,。而奧斯卡從娘胎里就帶有一種異稟：他可以在娘胎里思維,，剛生下來，雖然還不會說話,，但是已經(jīng)可以聽懂別人在說什么了,。在奧斯卡3歲生日的那天，母親給他買了一個鐵皮鼓,，就是孩子掛在胸前用雙手敲著玩兒的那種薄鐵皮鼓,。于是，一切從奧斯卡3歲的時候就起變化了,，因為他忽然決定,，從這個時候開始，他不再長大了,，只有這樣他才能與可怕的,、虛偽的成人世界保持距離。為了制造這個事實(shí),，有一天,，他假裝忽然不慎摔倒，從樓梯上滾了下去,，從此,，就停止了生長發(fā)育，變成了一個侏儒,。同時,，這一跤還讓他獲得了一種特殊的功能：一旦他發(fā)出尖叫聲，那么一些玻璃制品就會應(yīng)聲碎裂,。于是,，大家都不敢輕易惹怒他，奧斯卡也從此成為了成人世界的旁觀者和批判者,。