夏衍

　　（1900-1995）,，中國(guó)著名文學(xué),、電影、戲劇作家,，文藝評(píng)論家,，社會(huì)活動(dòng)家。原名沈乃熙,，字端先,。祖籍河南開(kāi)封，1900年10月30日生于浙江省杭縣(今浙江杭州),。1927年大革命失敗后,，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從事工人運(yùn)動(dòng)及翻譯工作,，譯有高爾基的《母親》等外國(guó)名著,。
1929年，與鄭伯奇等組織上海藝術(shù)社,，首先提出“普羅列塔利亞戲劇”的口號(hào),，開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇活動(dòng)。1930年加入“左聯(lián)”,，當(dāng)選為“左聯(lián)”執(zhí)委,。1933年后，任中共上海文委成員,、電影組組長(zhǎng),，為中國(guó)進(jìn)步電影的開(kāi)拓者、領(lǐng)導(dǎo)者,。新中國(guó)成立后,，他在上海領(lǐng)導(dǎo)文化事業(yè)，創(chuàng)辦電影文學(xué)研究所,。1954年被任命為文化部副部長(zhǎng),，主管電影及外事工作，為培養(yǎng)電影事業(yè)的新生力量作出了貢獻(xiàn),。1982年,，他當(dāng)選為中顧委委員、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席,。著述甚豐,，有《夏衍劇作選》,、《夏衍選集》、《夏衍劇作集》,、《夏衍電影劇本集》,、《夏衍雜文隨筆集》、《夏衍論創(chuàng)作》等,。

　　反右運(yùn)動(dòng)后,，1958年，夏衍在含反省意味的文章《走過(guò)來(lái)的道路》里說(shuō)：“我出身在一個(gè)沒(méi)落了的小地主的家庭,?！边@是不確實(shí)的。嚴(yán)家衖的沈家（夏衍原名沈端先）如自“破落”論,，并不是“小地主”；如自“小地主”論,，則又無(wú)所謂“破落”,。

　　夏衍出世時(shí)，沈家破落不假,，卻絕非從小地主破落下來(lái),。它當(dāng)年的氣度，可由那所大宅子來(lái)驗(yàn)證,。1940年,，得知這座建筑毀于戰(zhàn)火，遠(yuǎn)在桂林的夏衍寫(xiě)了《舊家的火葬》：

　　說(shuō)得毫不夸張,，至少可住五百人以上,。經(jīng)過(guò)了洪楊之劫，許多雕花的窗欞之類是破損了,，但是合抱的大圓柱,，可以做一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)的大天井，依舊夸示著它昔日的面貌,。

　　高小畢業(yè)后,，夏衍“因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)”輟學(xué)。所幸浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校擴(kuò)招,，每縣可以保送一,、二個(gè)公費(fèi)學(xué)生，德清縣以“品學(xué)兼優(yōu)”,，把夏衍列入保送之列,，學(xué)費(fèi)由縣政府負(fù)責(zé)。

　　此事讓人感慨于當(dāng)時(shí)的教育,，有相當(dāng)?shù)摹肮浴?。家庭?jīng)濟(jì)狀況,，本已把夏衍排除在持續(xù)接受教育的行列之外，但他居然僅憑“品學(xué)兼優(yōu)”,、不靠任何別的關(guān)系,，而被免費(fèi)保送制度所惠及。在校5年,，他不單由少年變成青年,，更在精神上成長(zhǎng)為全新的人?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)爆發(fā),，像是給18歲的夏衍特意準(zhǔn)備的成人禮。他的身影,，活躍在杭州的學(xué)生游行隊(duì)伍中,，并參與創(chuàng)辦浙江革命學(xué)生自己的“《新青年》”——《浙江新潮》。他以“沈宰白”的筆名,，在《浙江新潮》發(fā)表了幾篇文章,。這應(yīng)是夏衍一生寫(xiě)作的開(kāi)端。其中一篇,，引起陳獨(dú)秀注意,。

　　1921年2月，夏衍抵達(dá)日本北九州的明治專門(mén)學(xué)校,。這是一間工科學(xué)校,，1907年創(chuàng)辦，宗旨定為培養(yǎng)“精通技術(shù)的君子”,。在日5年,，是夏衍認(rèn)真接受新知的開(kāi)始。以往在國(guó)內(nèi),，思想雖然激進(jìn),，但所讀數(shù)量和質(zhì)量都不算高，更談不上系統(tǒng),。日人向來(lái)頗重圖書(shū)資料建設(shè),，“明專”亦不例外,，雖屬工科學(xué)校,，“圖書(shū)館的藏書(shū)卻和綜合大學(xué)的藏書(shū)差不多”，專業(yè)書(shū)籍之外,，有大量文學(xué)和社會(huì)科學(xué)圖書(shū),。

　　重要的是，夏衍在日本得以正式了解馬克思主義。1923年10月,，他參加了名為“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”的讀書(shū)組織,，第一回指定的讀物，是《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》,。這個(gè)活動(dòng),，對(duì)夏衍人生軌跡產(chǎn)生重大影響。他已經(jīng)沉迷在社會(huì)問(wèn)題的探索與思考中,，“‘實(shí)業(yè)救國(guó)’的念頭漸漸消失”,。

　　到學(xué)生時(shí)代結(jié)束為止，我們從夏衍身上尚看不到將來(lái)去做文藝家的一絲可能,。他的目標(biāo),，只是“作為一個(gè)求進(jìn)步的中國(guó)人”。樸素而健康,，具有那個(gè)時(shí)代新青年們特有的單純向上的氣質(zhì),。

　　抱了這樣的熱忱，1924年11月,，夏衍得知孫中山應(yīng)段祺瑞之邀,，從廣州乘船北上，途次北九州門(mén)司港的消息,，就約了二三個(gè)中國(guó)同學(xué)，趕去求見(jiàn),?！俺龊跻饬现猓覀兩洗瑳](méi)有遇到困難”,。他輕易受到接見(jiàn),，在場(chǎng)的，還有宋慶齡,、李烈鈞等,。

　　一個(gè)毛頭學(xué)生，自作主張去見(jiàn)民族的領(lǐng)袖,，居然說(shuō)見(jiàn)就見(jiàn)到了,。這朝氣，屬于一個(gè)初生牛犢般的青年,，屬于一位銳意進(jìn)取的政治領(lǐng)袖,，更屬于渴望新生的中國(guó)。

　　夏衍在孫中山面前加入了國(guó)民黨,?！斑@件事是我一生中參加實(shí)際政治活動(dòng)的開(kāi)始”。四個(gè)月后，國(guó)民黨駐日特派員何兆芳與夏衍聯(lián)系,，希望夏衍到東京總支部工作,。1925年10月，夏衍離開(kāi)九州,，去了東京,，到國(guó)民黨駐日總支部報(bào)到。當(dāng)時(shí),，國(guó)民黨中央海外部以及駐日總支部,，都在左派掌握中，其中不少是中共黨員或共青團(tuán)員,。同志們對(duì)夏衍表示信任,，請(qǐng)他擔(dān)任總支部組織部長(zhǎng)，并參加常委,。

　　1927年4月下旬,，夏衍回到上海。此時(shí)國(guó)內(nèi)血雨腥風(fēng),，實(shí)出于海外之人所能料,。夏衍在滬巧遇經(jīng)亨頤，經(jīng)先生得知他擬去武漢,，婉勸打消此念,。夏衍接受了勸告，與此同時(shí),，西山會(huì)議派方面的國(guó)民黨,，也宣布將夏衍開(kāi)除。

　　夏衍的國(guó)民黨生涯,，到此結(jié)束,。5月，東京的何兆芳,、何恐等人,，也都撤回上海，來(lái)與夏衍見(jiàn)面,。他們了解夏衍在日本的表現(xiàn),，故而建議“反正西山會(huì)議派已經(jīng)將你開(kāi)除了，你可以當(dāng)一個(gè)正式的共產(chǎn)黨員”,。不久,，夏衍經(jīng)介紹加入中共，并且不需要預(yù)備期,。

　　他被編入閘北區(qū)第三街道支部,。夏衍說(shuō)他所在小組，除自己外“全是太陽(yáng)社的作家”，有錢(qián)杏邨（阿英）,、孟超,、洪靈菲等。另一個(gè)小組,，則是清一色“創(chuàng)造社”成員,，例如馮乃超和李初梨?！八麄?cè)谏虾＿@個(gè)地方,，除了辦書(shū)店、編雜志,、寫(xiě)文章以外,，別無(wú)用武之地”。魯迅所遭遇的“‘革命文學(xué)’家的拼命的圍攻”（魯迅《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》）,，便發(fā)動(dòng)于這個(gè)基地,；夏衍寫(xiě)道：“從1927年底到1929年的革命文學(xué)論爭(zhēng)，主要是從閘北支部掀起來(lái)的,?！?

　　革命文學(xué)論爭(zhēng)期間，“閘北支部”那些人,，把魯迅罵得狗血淋頭,，說(shuō)他是“布爾喬亞”（資產(chǎn)階級(jí)）的“一條忠實(shí)的看家狗”，說(shuō)“他的思想與技巧,，是早已同樣的完了,，完結(jié)了”，并宣布他為“死去了的魯迅”,。

　　這些左得可愛(ài)的言論，顯然愚蠢,，而受到中共高層的批評(píng),，下令團(tuán)結(jié)魯迅、停止“圍攻”,。怎樣實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié),？辦法是把“左翼作家聯(lián)盟”搞起來(lái)，請(qǐng)魯迅掛帥,?；I備過(guò)程中，需要一個(gè)人居間聯(lián)絡(luò),、跟魯迅打交道,。“革命”的文學(xué)家基本都將魯迅得罪了，唯獨(dú)夏衍“置身事外”,，還可以充當(dāng)一個(gè)聯(lián)絡(luò)人,。

　　就這樣，工科出身的職業(yè)革命家,、“非文藝工作者”沈端先,，成為一個(gè)文藝團(tuán)體的創(chuàng)始人之一。他名列“左聯(lián)”12人籌備小組,，舉行成立大會(huì)時(shí)他是3人主席團(tuán)的成員（另兩人是魯迅和錢(qián)杏邨）,，隨即又當(dāng)選“左聯(lián)”首任7位執(zhí)委之一。雖然由他行轉(zhuǎn)事文學(xué)的例子并不鮮見(jiàn),，但別人的轉(zhuǎn),，皆由自己去樹(shù)立起這目標(biāo)，慢慢摸索過(guò)來(lái),。夏衍之入文壇,，則純屬“無(wú)心插柳柳成蔭”。他聽(tīng)從黨的調(diào)遣,，糊里糊涂撞入,，未幾，卻以全才的面貌脫穎而出,，文武昆亂不擋——除詩(shī)歌以外,，舉凡戲劇、電影,、報(bào)告文學(xué),、散文、政論,、雜文……無(wú)所不能,，無(wú)所不精，建樹(shù)之廣,，蔚為奇觀,。

　　從社會(huì)革命家向革命文藝家轉(zhuǎn)型的第一步，自電影開(kāi)始,。

　　中國(guó)第一部影片攝于1905年,，但電影在中國(guó)談得上一個(gè)文藝門(mén)類，則在1922年至1929年之間,。作為初級(jí)階段,，此時(shí)電影的幼稚、粗糙,、淺薄在所不免,，所拍作品,，內(nèi)容、主題不外乎武俠,、戀愛(ài),、倫理之類。

　　到30年代,，制片商也意識(shí)到,，電影如要登新臺(tái)階、獲大發(fā)展,，必須脫離窠臼,。所以1932年初夏，錢(qián)杏邨帶來(lái)消息,，說(shuō)其安徽老鄉(xiāng),、明星影片公司“三巨頭”之一的周劍云，托他“邀請(qǐng)三位新文藝工作者到這家公司去當(dāng)‘編劇顧問(wèn)’”,。

　　到底能不能“替資本家賺錢(qián)”,？“文委”專門(mén)開(kāi)會(huì)研究，“與會(huì)者意見(jiàn)很不一致”,。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)“文委”的瞿秋白拍板可以一試,。決定錢(qián)杏邨、鄭伯奇和夏衍,，去做明星公司聘請(qǐng)的那三名編劇顧問(wèn)——夏衍老老實(shí)實(shí)地承認(rèn),，說(shuō)到底，這三人于電影都是外行,。但明星公司所要仰重他們的地方,，在于新思想、新意識(shí)和新文化,，彼此來(lái)說(shuō),，也算“情投意合”——制片廠藉此使自己的出品獲取新氣象新內(nèi)容，左翼文藝則從中學(xué)習(xí)怎樣干電影,。

　　這是“黨領(lǐng)導(dǎo)的電影工作的開(kāi)端”,。“中國(guó)共產(chǎn)黨人參加電影工作”,，就是從1932年“算起”。為使這項(xiàng)工作更有安排,，翌年3月,，“正式成立黨的電影小組”，由文委直轄,，夏衍任組長(zhǎng),。

　　左翼人士介入,，確令中國(guó)電影煥然一新。一年多光景,，左翼影響在電影界便鋪天蓋地,。第一，一些全新的進(jìn)步影片上映,，著名的有《母性之光》,、《三個(gè)摩登女性》、《春蠶》,、《上海二十四小時(shí)》,、《女性的吶喊》、《鹽潮》,、《鐵板紅淚錄》,、《時(shí)代的兒女》等。第二,，左翼“電影人”在影壇崛起,，如鄭君里、金焰,、王人美,、王瑩、沈西苓,、司徒慧敏,、塞克等，舊有的知名影人,，史東山,、孫瑜、蔡楚生,、李萍倩,、卜萬(wàn)蒼等，思想也都向左翼靠攏,。第三,，左翼的電影批評(píng)，“占領(lǐng)了幾乎上海所有大報(bào)的電影副刊”,，電影的話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán),，業(yè)為左翼所掌。

　　“二一九”事件后,，夏衍隱蔽起來(lái),。這“安靜和安全”的約半年獨(dú)居，于夏衍未始不是緣禍成福,，用他自己的話說(shuō)：“意外地給了我?guī)讉€(gè)月閉門(mén)索居,，可以安安靜靜地伏案寫(xiě)作的時(shí)間,。”

　　夏衍訴說(shuō)當(dāng)時(shí)心態(tài)：“有人說(shuō)我‘空頭文學(xué)家’,，也很想發(fā)憤一下,，寫(xiě)一點(diǎn)東西?！彼m然寫(xiě)過(guò)不少電影和電影評(píng)論,，但這類東西在當(dāng)時(shí)算不上正兒八經(jīng)的“作品”，故有此語(yǔ),。他為“空頭文學(xué)家”之諷感到赧顏,，決心“發(fā)憤”，說(shuō)明他對(duì)“文藝工作者”角色已有認(rèn)同,，或者說(shuō),，認(rèn)真地想成為一個(gè)作家了。

　　啟用“夏衍”筆名,，與這種意識(shí)是同步,。他先是寫(xiě)了一個(gè)有關(guān)肥皂廠工人生活的短篇《泡》，“第一次用夏衍這個(gè)筆名”,。不過(guò),，雖然“夏衍”首先誕生于短篇小說(shuō)創(chuàng)作，但讓這名字“大噪”的卻是戲劇,。這就是《賽金花》,。

　　寫(xiě)完后，劇本署名“夏衍”,，專門(mén)托人從杭州寄出——這是出于隱蔽期間不欲旁人知其下落,。因此，《文學(xué)》雜志的鄭振鐸,、傅東華將其發(fā)表時(shí),，都不知道作者就是熟人沈端先。而在同樣情況下,，業(yè)余劇人協(xié)會(huì)讀到本子后,，立即決定上演；緊接著發(fā)生多個(gè)演員“爭(zhēng)演”事件——金山和趙丹爭(zhēng)演李鴻章,，王瑩和藍(lán)蘋(píng)（江青）爭(zhēng)演賽金花,，最后竟致金山、王瑩,、藍(lán)蘋(píng),、顧夢(mèng)鶴另組“四十年代劇社”單干?！顿惤鸹ā返某錾?，由此可見(jiàn)一斑。

　　果然,，演出獲極大成功,。“我去看的那一晚,，是公演的第四或第五夜,，上座極盛”（茅盾《談〈賽金花〉》）。

　　盡管此劇惹來(lái)半生煩惱,，但它對(duì)于“劇作家夏衍”意義非常,。第一，這是一個(gè)高起點(diǎn),。第二,，它讓夏衍的戲劇風(fēng)格一下就有準(zhǔn)確的定位，那種細(xì)致而洗練,、冷峻與理性的背后卻有體貼和敏感,、貼近世俗和“平凡者”的現(xiàn)實(shí)主義刻畫(huà)，在以后的《上海屋檐下》,、《一年間》,、《心防》、《愁城記》,、《法西斯細(xì)菌》里一直保持著,，獨(dú)樹(shù)一幟，從而明確與其他名劇作家郭沫若,、曹禺,、陳白塵等區(qū)別開(kāi)來(lái)。第三,，它還顯示了比戲劇才華更重要的東西,，亦即精神質(zhì)地——一個(gè)認(rèn)為即使如賽金花者也不應(yīng)遭到社會(huì)歧視的人，一個(gè)在30年代語(yǔ)境下仍舊堅(jiān)持對(duì)義和團(tuán)的個(gè)人觀點(diǎn)的人,，精神質(zhì)地顯然有一種純粹性,。

　　文學(xué)只是夏衍生命的一個(gè)側(cè)面。他在三個(gè)方面做的工作,，不比文學(xué)少,。大量從事創(chuàng)作，只是30年代末那樣幾年的光景,。也就是這短短幾年,，他寫(xiě)出了一批載入史冊(cè)的作品，其中,，《包身工》以及《〈包身工〉余話》,，尤為不朽,。

　　《包身工》緣起頗早。1927年入黨后他被分派從事工人運(yùn)動(dòng),。他經(jīng)常去提籃橋到楊樹(shù)浦一帶,，那里是工廠區(qū)，有日企“內(nèi)外棉”,、英企“怡和紗廠”等,。夏衍把頭發(fā)推成小平頭，從舊貨店買(mǎi)來(lái)粗藍(lán)布短衫褲,，裝扮著,，“在小茶館和馬路上和工人們‘接近’”。1929年,，他認(rèn)識(shí)了在楊樹(shù)浦一家工人補(bǔ)習(xí)夜校當(dāng)教員的女孩兒馮秀英,，她就是《〈包身工〉余話》里的“馮先生”。馮秀英提供了一些材料,，并引他接觸一些女工,，使他開(kāi)始注意起紗廠女工們的狀況。

　　不久,，夏衍參與籌備左聯(lián),，工運(yùn)活動(dòng)暫時(shí)放下。1931年,，沈西苓打算以上海女工為題材寫(xiě)電影,，夏衍把包身工的材料提供給他，此即明星公司出品的《女性的吶喊》,。夏衍后曾在《回憶與感想》中特地指出：“這是第一部寫(xiě)包身工的文藝作品,，”以示不敢掠美。不過(guò),，片子對(duì)包身工題材的開(kāi)掘不夠深入,，又遭審查官大量刪剪，“成績(jī)并不很好”,。

　　在幫助影片補(bǔ)充材料過(guò)程中,，夏衍對(duì)包身工現(xiàn)象了解又“多了一點(diǎn)”。當(dāng)初在日本,，夏衍對(duì)于日本紡織女工生活曾經(jīng)有所了解,，據(jù)說(shuō)那已是“在資本主義世界里一致認(rèn)為生活水平最低、勞動(dòng)條件最壞”的了,，可若與包身工一比,，兩者差別可謂“天堂和地獄”。

　　《回憶與感想》說(shuō)，他找到在日本內(nèi)外棉紗廠做工的一位青年團(tuán)員杏弟,，談了幾次,。結(jié)果都意猶未盡。夏衍得出結(jié)論：“單憑搜集材料是不行的,，非得實(shí)地視察不可,。”

　　他有個(gè)昔日的“甲工”同學(xué)在日本紗廠當(dāng)職員,，托了這關(guān)系，得以去包身工的車間看過(guò)幾次,。然而,，他還是不滿足，倔強(qiáng)地認(rèn)為一定要近距離了解她們的生活情形,，“親自到包身工住宿的工房去調(diào)查”,。

　　這卻是難乎其難的事。包身工制度極度黑暗,、見(jiàn)不得人,，包身工們的住處，“實(shí)際上是一所管理得十分嚴(yán)密的監(jiān)獄”,。對(duì)此,，《包身工》有個(gè)精絕的比喻：“包身工是一種‘罐裝了的勞動(dòng)力’?！?

　　近年“底層文學(xué)”漸為人關(guān)注,。《包身工》可謂當(dāng)之無(wú)愧的“底層文學(xué)”的鼻祖,；它在這個(gè)方面的意義,，隨著時(shí)間推移，還將被歷史更深刻地證明,、更有力地凸顯,。

　　我曾讀過(guò)一位名叫岡特·瓦爾拉夫的德國(guó)作家所寫(xiě)的《最底層》。德國(guó)有大量土耳其勞工,，他們干最臟最累的工作,，毫無(wú)社會(huì)保障，人格還受歧視,，但這些狀況卻長(zhǎng)期遮蔽在德國(guó)公眾視野之外,。瓦爾拉夫欲將此現(xiàn)實(shí)呈于世人，便喬裝成土耳其勞工,，“深入生活”凡三載,，之后寫(xiě)成《最底層》。甫一出版，便即轟動(dòng),，僅德國(guó)40天內(nèi)就賣出350萬(wàn)冊(cè)之多,。殊不知，岡特·瓦爾拉夫在80年代做的每一步,，夏衍在1929~1935年間就全做過(guò)了,。

　　應(yīng)該向夏衍脫帽致敬！曾任夏衍秘書(shū)的李子云說(shuō),，95歲那年,，夏衍說(shuō):“我覺(jué)得我的作品中只有《包身工》可以留下來(lái)?！保ā痘畹脼⒚?，去得從容——記夏公》）有趣的是，在夏衍講這話幾年后,，《包身工》卻從中學(xué)教材中被刪除了,。“刪除”發(fā)生在山西黑磚窯奴工事件曝光不久,。不論這兩者間有無(wú)關(guān)聯(lián),，至少現(xiàn)實(shí)證明，《包身工》有著跨越時(shí)空的意義,。

　　曾經(jīng)有個(gè)說(shuō)法,，20世紀(jì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)有“三座里程碑”，《包身工》是第一座,。如果一定要談里程碑,，我同意《包身工》是一座，卻不認(rèn)為有更多,?？赡苓^(guò)于苛刻，但作為個(gè)人之見(jiàn),，我愿意這樣看,。

　　70年后讀《包身工》，以及《〈包身工〉余話》,，驚異不已的是它們寫(xiě)作意識(shí)如此超前,。我們現(xiàn)已熟知“非虛構(gòu)敘事”概念，而70年前,，夏衍著手寫(xiě)作時(shí),，此類概念和創(chuàng)作實(shí)踐還不存在——?dú)W美真正出現(xiàn)這現(xiàn)象，是在“二戰(zhàn)”后,，尤其是60年代“新左派”浪潮起來(lái)后,?？墒亲x一讀《包身工》和《〈包身工〉余話》，不難發(fā)現(xiàn)“非虛構(gòu)敘事”的特征,，已十分清晰和典型,。夏衍雖不曾一模一樣地講出“非虛構(gòu)敘事”幾個(gè)字，然而“一點(diǎn)也沒(méi)有虛構(gòu)和夸張”背后的意思,，同后人提倡的“非虛構(gòu)敘事”,，無(wú)有不同?！栋砉ぁ返耐瓿蛇^(guò)程的每一步,，都寓涵著全新的寫(xiě)作意識(shí)與姿態(tài)。