|
謝有順小說課堂之二
小說是活著的歷史（錄音整理稿）
謝有順
今天要講小說與歷史,、人世的關(guān)系,。
很多人可能都同意，中國人普遍有兩個(gè)情結(jié),，一是土地情結(jié),，一是歷史情結(jié)。前者使中國文學(xué)產(chǎn)生了大量和自然,、故土,、行走有關(guān)的作品，后者則直接影響了中國人的人生觀——在中國,，歷史即人生,，人生即歷史，甚至文學(xué)也常常被當(dāng)作歷史來讀,。事實(shí)上,，中國的小說也的確貫注著傳統(tǒng)的歷史精神。比如,，《三國演義》把曹操塑造成奸雄之前,，史書對(duì)曹操多有正面的評(píng)價(jià)，連朱熹也自稱,，他的書法曾學(xué)曹操,，可見，那時(shí)朱子至少還把曹操看作是一個(gè)藝術(shù)家,。然而,，對(duì)曹操的人格判斷之變最后由一個(gè)小說家作出，并非作者無視曹操在政治,、軍事,、文學(xué)上的成就，而是他洞明了曹操的居心——以心論人,，固然出自一種文學(xué)想象,，但也未嘗不是一種歷史精神,。好的小說本是觀心之作，而心史亦為歷史之一種,，這種內(nèi)心的真實(shí),，其實(shí)是對(duì)歷史真實(shí)的有益補(bǔ)充。
古人推崇通人,，所謂通物,、通史、通天地,，這是大境界,。小說則要通心。因?yàn)橛行倪@個(gè)維度,，它對(duì)事實(shí),、人物的描繪，更多的就遵循想象,、情理的邏輯,，它所呈現(xiàn)的生活，其實(shí)也參與對(duì)歷史記憶的塑造,，只不過,，小說寫的是活著的歷史。這種歷史,，可能是野史,、稗史，但它有細(xì)節(jié),，有溫度，有血有肉,，有了它的存在,，歷史敘事才變得如此飽滿、豐盈,。
中國是一個(gè)重史,，同時(shí)也是一個(gè)很早就有歷史感的國度。如果從《尚書》,、《春秋》開始算起,，也就是在三千年前，中國人就有了寫史的意識(shí),。這比西方要早得多,，西方是幾百年前才開始有比較明晰的歷史意識(shí)的。但按正統(tǒng)的歷史觀念,，小說家言是不可信的,，小說家所創(chuàng)造的歷史景觀是一種虛構(gòu),，它和重事實(shí)、物證,、考據(jù)的歷史觀之間,，有著巨大的不同。但有一個(gè)現(xiàn)象很有意思,。比如,，很多人都說，讀巴爾扎克的小說,，比讀同一時(shí)期的歷史學(xué)家的著作更能了解法國社會(huì),。恩格斯就認(rèn)為，從巴爾扎克的《人間喜劇》,，包括在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西,，要比上學(xué)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多,。法朗士干脆稱巴爾扎克是他那個(gè)時(shí)代洞察入微的“歷史家”,，“他比任何人都善于使我們更好地了解從舊制度向新制度的過渡”。①在認(rèn)識(shí)社會(huì),、了解時(shí)代這點(diǎn)上,，文學(xué)的意義居然超過了歷史。胡適也說過類似的話,。他說《水滸傳》“是一部奇書,，在中國文學(xué)史上占的地位比《左傳》、《史記》還要重大的多”,。②這當(dāng)然是夸張之辭,，但也由此可知，中國過去一直否認(rèn)小說的地位,，把小說視為小道,、小技，顯然是一個(gè)文學(xué)錯(cuò)誤,。假若奏折,、碑銘、筆記都算文學(xué),，小說,、戲曲卻不算文學(xué)，以致連《紅樓夢(mèng)》這樣的作品都不配稱為文學(xué),，這種文學(xué)觀肯定出了大問題,。進(jìn)入二十世紀(jì)，為小說正名也就自然而然的了。
這涉及到一個(gè)對(duì)史的認(rèn)識(shí)問題,。中國人重史,，其實(shí)也就是重人世。很多人迷信歷史,，把史家的筆墨看得無比神圣,，但對(duì)歷史的真實(shí)卻缺乏基本的懷疑精神，所以就有了正史與野史,、正說與戲說的爭議,。直到現(xiàn)在，很多人看電影,、電視劇,，還為哪些是正史、哪些是戲說爭論不休,?？墒牵娴拇嬖谝粋€(gè)可靠的正史嗎,？假若《戲說乾隆》是稗史,，那《雍正王朝》就一定是正史嗎？電視劇里寫的那些人和事,，他們的對(duì)話,、斗爭、謀略,，難道不也是作家想象的產(chǎn)物,？一個(gè)歷史人物想什么，說什么,，當(dāng)時(shí)有誰在場(chǎng),？又有誰作了記錄？沒有,。由于中國人對(duì)文字過于迷信,，對(duì)圣人、史家過于盲從,，許多時(shí)候把虛構(gòu)也看作是信史,，所以才有那么多人把《三國演義》,、《水滸傳》都當(dāng)作是歷史書來讀,。甚至中國文人評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品好不好，用的表述也是“春秋筆法”,、“史記傳統(tǒng)”之類的話——《春秋》,、《史記》都是歷史著作，這表明,，在中國文人眼中,，把文學(xué)寫成了歷史,，才算是達(dá)到了文學(xué)的最高境界。
把歷史的真實(shí)看作是最高的真實(shí),，這種觀念直接影響了中國小說的寫作,。中國小說一直不發(fā)達(dá)，也和束縛于這種觀念大有關(guān)系,。只有從這種觀念中解放出來,，認(rèn)識(shí)到虛構(gòu)這種真實(shí)的意義，小說寫作才能進(jìn)入一個(gè)自由王國,。其實(shí)從哲學(xué)意義上說,，虛構(gòu)的真實(shí)有時(shí)比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)還更可靠。那些現(xiàn)實(shí)中的材料,、物證,，都是速朽的，經(jīng)由虛構(gòu)所達(dá)到的心理,、精神的真實(shí),，卻可以一直持續(xù)地產(chǎn)生影響。曹雪芹生活的痕跡早已經(jīng)不在了,，他的尸骨也都灰飛煙滅了,，但他所創(chuàng)造的人物，以及這些人物所經(jīng)歷的幸福和痛苦,，今日讀起來還如在眼前,，這就是文學(xué)的力量。
因此,，在史學(xué)家寫就的歷史以外,，還要有小說家所書的歷史——小說家筆下的真實(shí)，可以為歷史補(bǔ)上許多細(xì)節(jié)和肌理,。如果沒有這些血肉,，所謂的歷史，可能就只剩下干巴巴的結(jié)論,，只剩下時(shí)間,、地點(diǎn)、事情,，以及那些沒有內(nèi)心生活的人物,。歷史是人事，小說卻是人生,；只有人事沒有人生的歷史,，就太單調(diào)了。歷史關(guān)乎世運(yùn)的興衰，而小說呢,，寫的更多的是小民的生活史——這種生活,，還多是俗世的生活。俗世生活是世界的肉身狀態(tài),，它保存世界的氣息,，記錄它變化、生長的模樣,。所以,，以生活為旨?xì)w的小說，是對(duì)枯燥歷史的有效補(bǔ)充,。事實(shí)上,，那些好的歷史著作，也多采用文學(xué)的手法來增添歷史敘事的魅力,。包括《史記》,，里面也有很多是文學(xué)筆法，有一些,，明顯就是小說敘事了,。比如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里寫到“霸王別姬“時(shí)項(xiàng)羽唱歌的情形，“歌數(shù)闕,，美人和之,；項(xiàng)王泣，數(shù)行下,，左右皆泣,，莫能仰視”，這是《項(xiàng)羽本紀(jì)》里很著名的一段,。項(xiàng)王哭了,，怎么個(gè)哭法？眼淚是“數(shù)行下”,，不是一行,，是好幾行往下流，旁邊的將士也跟著哭,，哭到什么程度呢,？連臉都仰不起了。畫面感多強(qiáng)啊,，但這不是歷史,，而是文學(xué)，是寫作者對(duì)當(dāng)時(shí)情景的合理想象,。
就此而言,，歷史敘事和小說敘事之間，有很多共同的地方,；歷史的真實(shí)有時(shí)需要借助文學(xué)的真實(shí)來強(qiáng)化,。
讀歷史著作，可以認(rèn)識(shí)很多歷史人物,；讀文學(xué)著作,，也可以結(jié)識(shí)很多文學(xué)人物。但是,，到底歷史人物真實(shí)還是文學(xué)人物真實(shí),？這就很難說。有一些歷史人物,，當(dāng)時(shí)很重要,，但沒有文學(xué)作品對(duì)他的書寫，慢慢就被世人淡忘了,；相反,，一些并不重要的歷史人物，甚至無關(guān)歷史之大勢(shì)的人,，因?yàn)槌闪宋膶W(xué)人物,，一代代相傳，他反而變成了重要的歷史人物,。比如陶淵明,，一個(gè)小官，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)程可謂毫無影響,，但因?yàn)槲膶W(xué),，他在中國人的觀念中，早已是重要的歷史人物了,。又如伯夷,、叔齊這兩人，不食周栗而餓死,，他們并非什么大人物,，對(duì)當(dāng)時(shí)的朝代興亡也不重要，但他們的故事太具文學(xué)性了,，所以,，即便《史記》，也都為之作傳,，他們的故事,，幾千年后還被傳頌，知道他們的人,，甚至比知道周武王的人還多,。這可以說是人生即文學(xué)的最好詮釋,。
文學(xué)把一種歷史的真實(shí)放大或再造了，即便世人知道這是文學(xué)敘事,，也還是愿意把它當(dāng)作信史來看,。而更多的文學(xué)人物，歷史上查無此人,，完全出自作者的虛構(gòu),，可由于他們活在文學(xué)作品里，在很多人的觀念中,，也就成了歷史人物了,。比如魯迅筆下的祥林嫂，完全是虛擬人物,，但讀完《祝?！罚銜?huì)覺得她比魯迅的夫人朱安還真實(shí),。朱安是歷史中實(shí)有其人的,，但對(duì)多數(shù)讀者而言，虛構(gòu)的祥林嫂比朱安更真實(shí),。祥林嫂的悲哀和麻木,，被魯迅寫得入木三分，之后我們只要在生活中遇見類似的人,，自然就會(huì)想起祥林嫂,，甚至?xí)苯有稳菀粋€(gè)人“像祥林嫂似的”——此刻，祥林嫂已不再是文學(xué)人物,，她也成歷史人物了,，她仿佛真實(shí)存在過，而且就像是我們周圍所熟知的某一個(gè)人,。
看《紅樓夢(mèng)》就更是如此了,，像賈寶玉、林黛玉這樣的人物,，誰還會(huì)覺得他們是虛構(gòu)的,、不存在的人？一旦理解了他們的人生之后,，你就會(huì)覺得他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代,，是真實(shí)地愛過、恨過,、活過和死過的人,。由此可見，文學(xué)所創(chuàng)造的真實(shí),，已經(jīng)成了我們生活中的一部分,，甚至也成了我們精神中的一部分,。這就是文學(xué)歷史化的過程，文學(xué)不僅成了歷史,，而且還是活著的歷史,。
文學(xué)所創(chuàng)造的精神真實(shí)，也成了歷史真實(shí)的一部分,。真正的歷史真實(shí)，即所謂的客觀真實(shí),，它是不存在的,，我們所能擁有的不過是主觀的、“我”所理解的真實(shí),。真實(shí)是在變化的,，也是在不斷被重寫的。此刻真實(shí)的,，放在一個(gè)更長的時(shí)間里來看,，就可能不真實(shí)了。時(shí)間一直在損毀,、模糊真實(shí),。比如，今天看這張講臺(tái)桌,，很真實(shí),，是木頭做的，方形,，擺在這里,，很多人都用過，是再真實(shí)不過了,，但你們想一想,，三十年后，這張講臺(tái)桌會(huì)在哪里,？可能它已損壞,，甚至被當(dāng)作柴火燒掉了，或者腐爛了,。也就是說,，此刻你認(rèn)為的真實(shí)，三十年后可能就不真實(shí)了,；此刻你認(rèn)為它存在,，三十年后它可能就不存在了。現(xiàn)實(shí)中的桌子消失了,，剩下的只是我們對(duì)這張桌子的記憶,。于是,，記憶的真實(shí)就代替了關(guān)于這張桌子的客觀真實(shí)。記憶是文學(xué)的,，客觀的真實(shí)是歷史的,，但更多的時(shí)候，文學(xué)比歷史更永久,。我們所追索的客觀真實(shí),，許多時(shí)候，不過是一個(gè)幻像而已,。
客觀的真實(shí)已經(jīng)趨于夢(mèng)想,。即便是新聞，看起來是記錄客觀事實(shí)的,，但也可能是經(jīng)過剪輯和加工的,，哪怕真實(shí)的記錄，因著角度不同,，材料的選擇不同,，也可能會(huì)得出完全不同的結(jié)論。電視是可以剪輯的,，文字也是可以加工的,，因此，新聞的真實(shí),，很多也是被改造過后的真實(shí),。同樣一個(gè)采訪，把前面的話放在后面去說,，把后面的話放到前面來,，說話的語境變了，新聞的效果也就變了,。你們都看過電影《阿甘正傳》吧,？里面的阿甘可以跟肯尼迪總統(tǒng)握手，一個(gè)是虛擬的人物,，一個(gè)是已經(jīng)消失了的歷史人物,，但好萊塢的電影技術(shù)卻可以讓他們握手，普通的人,，肯定想不到這是特技,，就會(huì)以為這是真的。如果此時(shí)你迷信自己的眼睛或耳朵,，就會(huì)落到不知是真實(shí)還是幻覺的陷阱當(dāng)中,，就像我們看英格瑪·伯格曼的電影，你永遠(yuǎn)都不知道他鏡頭下的人生,，哪些是真實(shí)的,，哪些是幻覺,。
文學(xué)是依據(jù)自身的藝術(shù)邏輯來書寫真實(shí)的，所以,，文學(xué)是自由主義的,，作家那些虛構(gòu)和想象，不過是為了堅(jiān)持個(gè)體的真理——個(gè)體的真理,，是文學(xué)敘事的最高標(biāo)準(zhǔn),，也是作家認(rèn)定真實(shí)的惟一依據(jù)。舉一個(gè)例子,。乾隆是雍正的兒子,，按正史記載，是雍正和他滿族的妃子所生,，但像高陽,、二月河這些小說家,，就認(rèn)為乾隆是雍正和一個(gè)宮女所生,。據(jù)說雍正一次狩獵的時(shí)候，喝了鹿血,，春情大發(fā),，當(dāng)晚臨幸了一個(gè)宮女，結(jié)果她就懷了乾隆,。兩種說法,，到底哪個(gè)才是歷史的真實(shí)呢？已無可考,。每個(gè)人都可以選擇自己認(rèn)定的真實(shí),，真實(shí)就不再是惟一的了，而文學(xué)所敞開的,，就是這種無限地接近真實(shí)的可能性,。因此，文學(xué)有文學(xué)的邏輯,，歷史有歷史的邏輯,。文學(xué)的邏輯更加重視情理，即心理,、精神的邏輯,；比起歷史所遵循的事實(shí)邏輯，精神邏輯也并非是全然不可靠的,。
這令我想起對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證,。很多作家都是《紅樓夢(mèng)》迷，但他們的觀點(diǎn)往往和學(xué)者是不同的,。學(xué)者多以歷史材料為證據(jù),，是用考證的方法來找小說中的現(xiàn)實(shí)影子,，而作家則更看重人物精神、性格,、心理的發(fā)展,，從這種情節(jié)演進(jìn)的邏輯來看作者的寫作用心。這是兩種不同的讀小說的方式,。學(xué)者們普遍認(rèn)為,，《紅樓夢(mèng)》前八十回和后四十回不是同一個(gè)作者，但很多作家則堅(jiān)持認(rèn)為這兩部分是由同一個(gè)作者所寫的,。據(jù)我所知,，林語堂、王蒙等人,，就持這種觀點(diǎn),。林語堂、王蒙本身寫小說,，深知寫作的奧秘——若不是同一個(gè)作者,，而是由另一個(gè)人來寫續(xù)書，是很難續(xù)得如此之好,，也很難把前面布下的線索都收起來的,。從小說的邏輯來講，前八十回和后四十回之間,，有很深的聯(lián)系,，一些生命的肌理、氣息,，包括語感,，有內(nèi)在的一致性，假手他人來續(xù)寫,，這是很難想象的,。也有人提出反證，比如劉心武就說,，《紅樓夢(mèng)》前八十回寫到了很多植物,，后四十回寫到的植物品種要少得多，前八十回寫到很多種茶,，后四十回寫到的茶也要少很多,，等等，于是,，劉心武認(rèn)為,，續(xù)書的人，無論是知識(shí)面還是生活積累，都趕不上前八十回的作者,，他們必然是兩個(gè)人,。這當(dāng)然只是一種推想，一個(gè)研究的角度,。試想,，有沒有一種可能，前面八十回是作者花心血增刪,、修訂過,，而后四十回作者來不及增刪、修訂就去世了,，所以不如前面那么豐富,、精細(xì)？這種可能也是有的,。
小說和歷史,，是兩個(gè)世界，不能重合,，但有時(shí)小說也起著歷史教化的作用,。尤其是在民間，很多人是把小說當(dāng)作歷史來讀的,。魯迅先生就曾說過,，“我們國民的學(xué)問,，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說,，甚至于還靠著從小說編出來的戲文?！雹圻@是對(duì)中國社會(huì)的一種深切觀察,。小說和戲文寫的歷史，當(dāng)然不可靠,，但它卻為很多民眾所認(rèn)同,。玄奘在歷史上是如何一個(gè)人，民眾是不關(guān)心的,，他們多半都照著《西游記》寫的來認(rèn)識(shí)這個(gè)人,；諸葛亮的實(shí)際情形如何，民眾也無心考證,，他們相信《三國演義》里所寫的就是歷史真實(shí),；包括《鹿鼎記》里的韋小寶，他的歷史知識(shí)也全部來自于說書和戲曲,，他的英雄情懷,、江湖義氣，也都是從說書人那里聽來的?！堵苟τ洝返诙乩镉羞@樣一個(gè)情節(jié),，韋小寶幫茅十八脫險(xiǎn)之后，茅十八從懷中摸出一只十兩重的元寶,，交給韋小寶,，說道：“小朋友，我走了,，這只元寶給你,。”金庸的描寫很生動(dòng),，說此時(shí)的韋小寶“見到這只大元寶,，不禁咕嘟一聲，吞了口饞涎”——可見他并不是不愛錢,，但韋小寶聽過不少俠義故事,，知道英雄好漢只交朋友，不愛金錢,，今日好容易有機(jī)會(huì)做上英雄好漢,，說什么也要做到底，可不能膿包貪錢,，于是就大聲道：“咱們只講義氣,，不講錢財(cái)。你送元寶給我,，便是瞧我不起,。你身上有傷，我送你一程,?！雹苓@兩人就這樣結(jié)交上了，他們的人生也由此糾結(jié)在了一起,。很顯然,，“只講義氣，不講錢財(cái)”這種思想,，是韋小寶聽?wèi)蚵爜淼?，戲曲里的人生，早已影響了他的人生——?duì)于韋小寶來說,，小說,、戲曲所寫的就是歷史。
確實(shí),，小說寫的是一種特殊的歷史,。但凡寫史，自古以來無非是記言、記事,、記人這幾種,。《春秋》是記事,，《左傳》則記事也記言,，司馬遷的《史記》最為大家所熟知，因?yàn)樗闹黧w是記人,。有人,，才有事；有人,，才有言,，故歷史是以人為中心的。只是,，如果光讀史書,，了解的多是人事，或者多是客觀現(xiàn)象,，比如官階,、經(jīng)濟(jì)、人口,，地方發(fā)展,，文化狀況，等等,，這些你都可以通過史書來了解,。可是,，那一時(shí)代的人是怎么生活的,，尤其是生活中那些細(xì)枝末節(jié),，那些生機(jī)勃勃的日常圖景,，史書上是不會(huì)寫的，比如那個(gè)時(shí)代的人吃什么,、穿什么,，婚禮如何操辦，葬禮怎樣舉行,，唱什么戲,，吃什么點(diǎn)心，穿什么衣服,，衣服的褶皺有幾道,，上面又分別飾著什么圖樣的花紋，等等，這些特殊的生活細(xì)節(jié),，你惟有在小說中才能讀到,。小說所保存的那個(gè)時(shí)代的肉身狀態(tài)，可以還原出一種日常生活,；有了小說,，粗疏的歷史就有了許多有質(zhì)感、有溫度的細(xì)節(jié),。
歷史如果缺了細(xì)節(jié),，就會(huì)顯得枯燥、空洞,，而文學(xué)如果缺了歷史的支撐,，也會(huì)顯得飄忽、輕淺,，沒有深度,。你看當(dāng)代小說，很多都是寫個(gè)人的那點(diǎn)情事,，出自一種私人想象,，但這些情事背后，沒有個(gè)體如何在歷史中艱難跋涉的痕跡,，沒有時(shí)代感,，就顯得千人一面。中國的小說傳統(tǒng),，終歸脫不了歷史這一大傳統(tǒng),，小說不和歷史發(fā)生對(duì)話，它就很難獲得持久的影響力,。很多小說,，當(dāng)時(shí)影響大，過后就煙消云散了,，因?yàn)闀r(shí)代一變,，寫作的語境一變，那些故事,、情事就顯得不合時(shí)宜了,，讀之也乏味了。小說是在寫一種活著的歷史,，這意味著它必須理解現(xiàn)實(shí),、對(duì)話社會(huì)、洞察人情,。它要對(duì)時(shí)代有一種概括能力,。魯迅的小說何以有那么大的影響力,，最重要的，就在于它那種對(duì)時(shí)代的概括力,。魯迅寫的是當(dāng)下的事情,，是此時(shí)、此地發(fā)生的故事,，從時(shí)間上說,，它和作者靠得很近，這本來是最難寫好的,，但魯迅為虛構(gòu)的人物找尋了一個(gè)真實(shí)的歷史背景——辛亥革命前后,。底層民眾和小知識(shí)分子的困苦,、麻木與掙扎,，一旦放在這個(gè)背景里,，虛構(gòu)就獲得了一個(gè)真實(shí)的時(shí)代語境,，小說也就成了歷史講述中的一部分,，真實(shí)和虛構(gòu)的界限彌合了，小說也因?yàn)橛辛藲v史的旁證,，而變得更具力量,。
這一點(diǎn)，金庸也做得極為高明,。他寫的武俠,，純屬虛構(gòu)，但他習(xí)慣把自己的俠客故事安放在一個(gè)真實(shí)的歷史脈絡(luò)里來展開,，而且,，他選擇的時(shí)代背景多是亂世,，多是朝代更替的年間，如宋末元初,，元末明初,，明末清初,，這就為他的人物在江湖上行走創(chuàng)造了極大的空間。同時(shí),，他還善于把自己虛構(gòu)的人物和真實(shí)的歷史人物縫合在一起寫，如郭靖與成吉思汗,，張無忌與張三豐,，袁承志與袁崇煥，陳家洛與乾隆,，韋小寶與康熙,，等等，一虛一實(shí),，亦真亦假,，既有虛構(gòu),，也有史實(shí),，小說和歷史融為一體,，最終就使讀者信以為真,，這其實(shí)是小說寫作一個(gè)很高的境界,。
好的小說家,，是能把假的寫成真的,，如卡夫卡寫人變成甲蟲,，明顯是寓言，是假的，但你讀完他的《變形記》,，你會(huì)覺得那種真實(shí)觸手可及,。而《鹿鼎記》這樣的作品,，明知是虛構(gòu)的,，但由于作者把歷史和虛構(gòu)嵌合得特別嚴(yán)密，也使得這部武俠小說被很多人當(dāng)作歷史小說來讀,。相反,，蹩腳的作家總是把真的寫成假的,，或者細(xì)節(jié)不合情理，或者語言的針腳不夠綿密,，或者精神造假,，它根本無法在讀者心中累積起閱讀的信任感，這樣的寫作必然失敗,。
如果我們把歷史理解成一種精神,，一種心情，甚至一種生活的話,，就能更好地理解小說是活著的歷史這一觀點(diǎn),。為什么是“活著”的,？因?yàn)樾≌f所保存的日常生活中那毛茸茸的部分，是有生命力的。生命的構(gòu)成，離不開這些肉感,、瑣細(xì),、堅(jiān)韌的細(xì)節(jié),，甚至文明的傳承也常常是在這些生命的細(xì)節(jié)中完成的,。錢穆說中國文化的核心是“禮”，是禮就有儀式,，是儀式就有細(xì)節(jié)，所以,，在一些傳統(tǒng)的婚嫁,、祭祀,、人情來往中,，甚至在一種飲食文化中，也能感受到中國文化是如何一步步延續(xù)下來的。
小說所分享的,，正是文化和歷史中感性,、隱蔽的部分，它存在于生命舒展的過程之中,，可謂是歷史的潛流,，是歷史這一洪流下面的泥沙和碎石——洪流是浩蕩的，但洪流過后,，它所留下的泥沙和碎石,，才是洪流存在的真實(shí)證據(jù)。生命的痕跡,，往往藏于歷史這一巨大幕布的背后,，小說就是要把它背后的故事說出來，把生命的痕跡從各個(gè)角落,、各種細(xì)節(jié)里發(fā)掘出來,，讓生命構(gòu)成一部屬于它自己的歷史。許多的時(shí)候,，歷史只對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé),，卻無視生命的嘆息或抗議，更不會(huì)對(duì)生命的寂滅抱以同情,，它把生命簡化成事件和數(shù)字,，安放在歷史的櫥柜里，這樣一來,，個(gè)體意義就完全消失了——而文學(xué)就是要恢復(fù)個(gè)體的意義,，讓每一個(gè)個(gè)體都發(fā)出聲音、留下活著的痕跡,。
如果觸摸到這個(gè)生命層面,，小說的獨(dú)特價(jià)值就顯現(xiàn)出來了。它敘述的是此時(shí)的歷史,，但此時(shí)所發(fā)生的故事,，一旦被凝聚、被書寫,，它就可能是永恒的——小說所寫的永恒,，不在于觀念和哲學(xué)，而在于日常生活,。觀念可以陳舊,，但生活卻在繼續(xù)。日起日落,，花開花謝,，吃喝拉撒,，兒女情長，這些看起來是最不起眼的俗事,，但千百年來,，日子都是這樣過的，帝王將相,，販夫走卒,，都脫不開這種日常生活的邏輯。古代和現(xiàn)代,，昨天和今天,，上演的生命故事、愛恨情仇,，也大體相似,，所謂“日光之下，并無新事”,。歷史講的多是變道,，但小說所寫的其實(shí)是常道——無非是生命如何在具體的日子里展開，情感如何在一種生活里落實(shí),，它通向的往往是精神世界里最恒常不變的部分。我們今天讀古代的小說,，古人的詩,，還會(huì)有一種親切和同感，就在于我們和古人都在共享同一個(gè)生命世界,。朝代可以更替,，皇帝可以輪流做，但飯總是要吃的,，四季是分冷暖的,，人是需要愛的，身體是會(huì)死亡的——這些生命共通的部分,，正是小說敘事的永恒主題,。
我們讀一部古代的小說，會(huì)為他們的情感悲劇落淚,，說明今天的人還在和古人共享同一種情感,；我們看一幅古畫，能理解畫中的意境,、畫家的心情,，就表明今日的看畫者和當(dāng)年的畫家還在共享同一個(gè)生命世界；我們參觀名人故居,、歷史古墓,，會(huì)有很多感慨，原因也在于我們和逝去的人還在共享同一種人世?！耙延械氖?，后必再有。已行的事,，后必再行,。”《傳道書》里的這句話,，說的就是這個(gè)意思,。這種人世的常道，其實(shí)也是小說在日常敘事中所發(fā)現(xiàn)的真理,。比如,，李白帶著歌妓到浙江東山看謝安墓時(shí)，心有悲感,，寫下了著名的《東山吟》：“攜妓東土山,，悵然悲謝安。我妓今朝如花月,，他妓古墳荒草寒,。”謝安已經(jīng)葬在那里三百多年了,，但李白當(dāng)時(shí)的慨嘆,，我想謝安若還活著，也會(huì)有同感,。李白說的“我妓”今日如花似月,，可當(dāng)年謝安活著的時(shí)候，身邊也有妙齡女子吧,，她們也如花似月吧,，但“他妓”卻“古墳荒草寒”了，青春,、美麗都化作了黃土一堆,，這是多么令人傷懷的事情。這種在時(shí)間面前的蒼涼,、悲哀之感,，我想，謝安在看他之前的古墓的時(shí)候會(huì)有,，李白看謝安墓時(shí)也會(huì)有,，今天我們?nèi)羧タ粗x安墓、李白墓,，這種感覺同樣會(huì)有,。
在不同的時(shí)間,，我們卻共享著同一個(gè)生命世界，體驗(yàn)著同一種生命感悟,，文學(xué)的妙處正源于此,。
世界是一個(gè)大生命，個(gè)體是一個(gè)小生命,，小生命寄存于大生命之中,。在這個(gè)過程當(dāng)中，生命不斷變化,，也不斷積存,，文學(xué)記錄的就是這個(gè)動(dòng)態(tài)的生命史，文心通向的也是人心,。人類的生命,、性情，留存得最多的地方,，就在文學(xué),；閱讀文學(xué)，你就能知道前人是怎么活,、如何想的,，因?yàn)樗锩骐[藏著一個(gè)幽深的生命世界——文學(xué)筆下的歷史，既是生活史,，也是生命史,，所以錢穆說，“中國文學(xué)即一種人生哲學(xué)”⑤,。文學(xué)筆下的人生是活的、動(dòng)態(tài)的,、還在時(shí)間長河里繼續(xù)展開的,，讀者一旦和文學(xué)世界里這些活潑潑的生命相遇，它就共享了一種別人的人生,，同時(shí)也為自己的生命找到了一個(gè)確證的理由,。這種對(duì)生命的獨(dú)特書寫，是文學(xué)的高貴之處,，也是別的任何藝術(shù)門類都不能和文學(xué)相比的地方——因?yàn)樯豢芍貜?fù),，生命的個(gè)體形態(tài)也全然不同，這就決定了文學(xué)寫作必須一直處于創(chuàng)造之中,，作品與作品之間,，連一個(gè)細(xì)節(jié)也不能相同。人物的遭遇,、情感的沖突,，甚至飯菜的種類,、衣服的樣式，每一個(gè)細(xì)部,，都不能重復(fù),，這是文學(xué)寫作的原則。與之不同的是,，你成了書法家之后,，可以天天寫“厚德載物”、“淡泊明志”,，這樣的句子,，書法家一生不知要重復(fù)寫多少遍；你成了畫家之后,，可以不斷地畫蘭花或畫貓,，所不同的，不過是構(gòu)圖上稍作變化而已,；唱歌的,，可以一生都唱那幾首歌；跳舞的,，每次表演都可以跳那幾出,；甚至電視劇制作，都有模式可以遵循,。惟獨(dú)文學(xué),，特別是小說，必須完全獨(dú)創(chuàng),，不僅要不同于別人,，還要不同于自己。這是小說獨(dú)有的難度,，也是小說獨(dú)有的尊嚴(yán),。
小說是關(guān)于生命的敘事，也是一部活著的歷史——生命與歷史的同構(gòu),，是真正的小說之道,。借由小說的書寫，當(dāng)下,、此時(shí)可以成為歷史的一部分,，日常生活也能成為永恒的歷史景觀。⑥
注釋：
|
|
|
