按照一般習(xí)慣,，讀書人被稱作讀者,。我不喜歡這個(gè)者字。我更愿意把自己稱作讀書人,。我是個(gè)小說(shuō)家,，也是職業(yè)小說(shuō)家，也是職業(yè)小說(shuō)讀家,，我這時(shí)礦產(chǎn)的讀書專指讀小說(shuō),。書即小說(shuō),。這本要完成的書便是讀小說(shuō)的專著,。

閱讀是一門學(xué)問(wèn)，很深很大的一門學(xué)問(wèn),。但是許多人都未曾意識(shí)到這一點(diǎn),。這也是大多數(shù)讀書人最終只不過(guò)讀讀而已，未能夠從閱讀中獲取更多滋養(yǎng)的原因,。另有一些讀家,，他們每讀一本好書便有所得，因而時(shí)時(shí)都在進(jìn)步,；究其緣故,，皆由于借了上天賦與的靈性在閱讀時(shí)深得要領(lǐng)，輕易窺到了書中奧妙年在,。他們真是一幫幸運(yùn)的家伙,！更重要的，讀書使他們生活增加了莫大的樂(lè)趣,，生活因此變得有趣也有彈性了,。有誰(shuí)不希望自己的生活更有趣更有彈性呢？上帝假小說(shuō)家之手造出小說(shuō),，應(yīng)該是讓人們乏味的日常生活多出一份有趣來(lái),；如果不是這樣，小說(shuō)這東西豈不成了另一根盲腸？我因此很為自己的（小說(shuō)家）職業(yè)而得意,，說(shuō)它是模仿上帝的特殊職業(yè),，無(wú)中生有的職業(yè)，真正富于創(chuàng)造性的行當(dāng),。給生活平添樂(lè)趣不是既光榮又偉大的事業(yè)嗎,？

因此可以說(shuō)，小說(shuō)這東西對(duì)人類的日常生活做出過(guò)非凡的實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn),。我這里用一個(gè)“過(guò)”字,，是想說(shuō)它曾經(jīng)做出，也是想說(shuō)它今天已經(jīng)不那么重要,，這是我們這些做小說(shuō)人的真正悲哀,。今天的生活真正的豐富多彩了，人們終于可以沒(méi)有小說(shuō)也會(huì)舒展自在樂(lè)趣多多,。小說(shuō)將永遠(yuǎn)墮入只有少數(shù)人才去關(guān)心的萬(wàn)劫不復(fù)之中,。但是做小說(shuō)人卻已無(wú)退路，他不可能在做了幾十年小說(shuō)之后改行去學(xué)習(xí)一門新的手藝,，他只有繼續(xù)為著眼見(jiàn)著減少且越來(lái)越少的讀者寫下去一條路,。我們靜候讀者少到極限，之后只為他們,。讓他們和我們成為最后的貴族,。

這也是我寫這本書和準(zhǔn)備要開這門課程的一個(gè)動(dòng)因。把這件寶貝擦試干凈,，供奉到一個(gè)香火不盛的殿堂上,，讓那些少數(shù)真正需要它的人們會(huì)有一個(gè)去處，有一個(gè)交流的揚(yáng)所,，有一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)的話題,。

我的前輩中有毛姆和納博科夫?qū)戇^(guò)類似的專著。毛姆的一本比較薄一引起,，其中講到十本他最喜歡（或?qū)λ罹哂绊懀┑男≌f(shuō),。納博科夫的一本則要厚重許多，且只有七部書作為研究范本,，使它更像一部科學(xué)著作,。

記得還是在大學(xué)（1978—1982年）讀書時(shí)，曾經(jīng)與同窗好友魯一瑋（也是小說(shuō)家）做過(guò)一個(gè)游戲式測(cè)驗(yàn),，各自挑出十部最喜歡的書,。我們做得都很認(rèn)真，都有一份反復(fù)斟酌的名單,，而且都曾說(shuō)明選擇理由,。我不記得我名單上的具體篇什,，但是我敢肯定地說(shuō)有如下三部書1．《紅字》2．《白鯨》3．《永別了武器》。因?yàn)檫@些書都是我兒時(shí)的最愛(ài),，我寫小說(shuō)肯定受到了這三部書的深遠(yuǎn)影響,。那以后差不多二十年過(guò)去，肯定又讀了太多的好書,，也許遠(yuǎn)不止七本或十本該在我這部專著中探討,。

也還是在大學(xué)里，讀到已故作家徐遲老先生的文章《文學(xué)源流表》,，當(dāng)時(shí)由于年輕加上氣盛,，很不以為然，就寫了一篇名義上商實(shí)質(zhì)是討伐的檄文寄到發(fā)表徐文的刊物,，結(jié)果石沉大海,，連底稿也不知去向。我當(dāng)時(shí)不同意徐遲前輩的觀點(diǎn),，當(dāng)然現(xiàn)在也并不贊同,，但是其間我明白了一個(gè)道理：對(duì)于公眾，有一部或者兩部三部文學(xué)史,；對(duì)于作家則不然,。每個(gè)作家都有一部屬于他自己的文學(xué)史。在他心中,，只有那些深刻影響了他創(chuàng)作的前輩才是他的文學(xué)偶像,，才是他的大師和楷模。他有一條只存在于他內(nèi)心的文學(xué)脈絡(luò),，不依時(shí)序,，不分國(guó)籍與年代,，由他自己來(lái)為他們排出孰輕孰重孰優(yōu)孰劣諸如排位座次一般,。當(dāng)時(shí)我不懂這么一個(gè)淺顯的道理，所以當(dāng)時(shí)會(huì)為此類事大動(dòng)肝火,。須知我當(dāng)時(shí)也是二十幾歲,，正在七個(gè)不服八個(gè)不憤的年齡。那是一個(gè)多好的年齡啊,。

我們這個(gè)年齡的人,，閱讀大多是從童年開始的。我這里專指文學(xué)閱讀,。我們的童年是在史無(wú)前例的“文化大革命”之前就結(jié)束的,。那時(shí)候社會(huì)生活盡管也帶有相當(dāng)強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)色彩，但相比“文化大革命”還算正常,。那時(shí)就培養(yǎng)起來(lái)的閱讀習(xí)慣此后陪伴了我的一生,。由閱讀本身形成一套只對(duì)自己有參照意義的價(jià)值判斷的體系,，是這套價(jià)值參照系后來(lái)成為我的小說(shuō)戲劇詩(shī)歌創(chuàng)作的準(zhǔn)繩。

我經(jīng)常說(shuō),，小說(shuō)里面有你需要的所有東西──哲學(xué),；信仰；藝術(shù),；歷史,；神學(xué)……除非你要當(dāng)一個(gè)專門家，比如木匠,，比如數(shù)學(xué)家,，比如會(huì)計(jì)。小說(shuō)不提專門家培訓(xùn)課程,，其它課程悉數(shù)提供,。你作為一個(gè)人，你的日常的精神需要它會(huì)滿足供應(yīng),。只讀小說(shuō),，讀懂讀透，你至少可以成為一個(gè)通才,，也可能成為一個(gè)專才,，比如一個(gè)哲學(xué)家。我自想是個(gè)比較透徹的哲學(xué)家,，我有職業(yè)哲學(xué)家朋友,，多次交鋒之后讓我對(duì)自己充滿信心，因?yàn)槲覐奈丛卺樹h相對(duì)中敗北,，從未落荒而去,。我們旗鼓相當(dāng)。

我很久不勸人寫小說(shuō)了,。寫小說(shuō),，寫好小說(shuō)的確是再難不過(guò)的事。但我一直勸人讀,，因?yàn)樽x比寫要容易一些,，而且同樣受益，同樣讓你豐富,，同樣啟智開竅,。你甚至可以不必有天賦，只要掌握了正確的閱讀方法,，每個(gè)人都是一個(gè)有慧根的讀者,。

二

我有時(shí)要重復(fù)這樣一種說(shuō)法：對(duì)一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，讀完梅里美的名篇《卡門》只需要一小時(shí),。對(duì)于寫作它的梅里美也許完成時(shí)間是幾天或幾個(gè)月,。而對(duì)于故事中的主人公吉普賽姑娘卡門則是一整個(gè)生與愛(ài)與死,。還有，《卡門》問(wèn)世已經(jīng)超過(guò)一百年,，肯定還要活生生存在于人類世界幾個(gè)幾十個(gè)一百年,，因?yàn)榻茏魇遣恍嗟摹?/p>

一本好書必定如此。它以幾種時(shí)間方式存在于世,。每一種時(shí)間方式都是一個(gè)獨(dú)立序列,，不與其他序列交叉。這幾后,，由于其他藝術(shù)方式的介入,，它的生命力得以在不同領(lǐng)域里發(fā)生發(fā)展，發(fā)揚(yáng)光大,。記得數(shù)年前與宗福先交談時(shí),，知道他的名劇《于無(wú)聲處》在七八十年代之交曾數(shù)十個(gè)地方戲劇種移植搬上舞臺(tái)，更不要說(shuō)包括了聲音?。◤V播?。Ｎ覀冎赖牧硗庖恍┦聦?shí)也是如此,。許多名作的電影版本都不止一個(gè),。好的小說(shuō)是所有其他藝術(shù)門類的絕佳藍(lán)本，一本好書真是可以生出多彩的花朵來(lái),，多到讓寫出它的人都眼花繚亂進(jìn)而瞠目結(jié)舌,。

這時(shí)友情上透出一個(gè)命題：它為什么如此？如此燦爛,，如此耀人眼目,，如此變幻莫測(cè)，又如此長(zhǎng)命百歲,？

讀小說(shuō)曾經(jīng)是件很奢侈的事,。首先你需要識(shí)字，也就是說(shuō)你要有受教育的機(jī)會(huì),。受教育的機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)容易,，那是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家?guī)装倌陰浊瓴趴梢灾鸩浇鉀Q的一個(gè)天大的難道,。其次你需要閑情逸致,，而閑情逸致的前提首先是時(shí)間，有時(shí)間又需要先去解決生計(jì)問(wèn)題和與生計(jì)相關(guān)的其他更多問(wèn)題（諸如健康,、后顧之憂,、扶老攜幼等等，等等）,，在此之后你還能剩下多少閑暇呢,？最后才是根本──培養(yǎng)起你的閱讀習(xí)慣和閱讀理解能力,。這又需要時(shí)間，又需要感悟力,，又需要心情（又一次的閑情逸致）,。在這以后，在這以后很久,，當(dāng)你已經(jīng)讀過(guò)許多好書,，當(dāng)你有能力讀通讀透它們，你便是個(gè)好的夠格的讀書人了,。這時(shí)的你差不多可以知道上面那問(wèn)題的答案了,。

在2000年之前，被寵壞的小說(shuō)家們對(duì)讀者曾經(jīng)百般挑剔,，他們指定讀必得這樣必得那樣,；他們要求讀者要有層次，要有藝術(shù)底蘊(yùn),，要有想象力,。他們真是被寵壞了。因?yàn)槟且郧暗膬砂倌晔切≌f(shuō)的黃金世紀(jì),，是原子圖書統(tǒng)領(lǐng)天下的年代,。紙版小說(shuō)的普及慣壞了寫小說(shuō)的人。小說(shuō)甚至成為兩個(gè)世紀(jì)里人類最重要的精神食糧?，F(xiàn)在變了,，什么什么都變了。不多說(shuō),，那是一個(gè)離題太遠(yuǎn)的話題,。

我要說(shuō)的是──兩百年的繁榮興旺使小說(shuō)極其成熟極其偉大極其深?yuàn)W也極其脆弱。小說(shuō)的歷史相當(dāng)古老,，但是它作為一門技藝正面臨失傳的危機(jī),，而且這危機(jī)似乎已不可逆轉(zhuǎn)。因?yàn)楫?dāng)人們意識(shí)到這危機(jī)時(shí)人們已經(jīng)失去了對(duì)它的關(guān)注,。小說(shuō)正像瀕危動(dòng)物種群一樣,，一步一步走向最后的毀滅?？铸?jiān)?jīng)統(tǒng)治這個(gè)星球,，它太過(guò)強(qiáng)大，太過(guò)無(wú)敵,，因而它太過(guò)脆弱,，一下就徹底消失殆盡。小說(shuō)是又一種恐龍,。

第一,，小說(shuō)太成熟太完善太多可能性了,，這些都大大超過(guò)其他藝術(shù)門類。它同時(shí)太過(guò)復(fù)雜太過(guò)深?yuàn)W太過(guò)龐大了,。因此它脆弱,，脆弱到不堪一擊。

第二,，小說(shuō)的觸角太多太長(zhǎng),，比今天任何一家超級(jí)跨國(guó)公司有過(guò)之無(wú)不及。因此它太易受到傷害性攻擊,。它其實(shí)是不堪一擊的,。

第三，它的虛構(gòu)的本質(zhì)已經(jīng)被人類推翻,，是創(chuàng)造了它的燦爛的人自己掐斷了它的命脈,。虛構(gòu)便是小說(shuō)的命脈。

最后,，以原子形式存在的紙版圖書時(shí)代正在結(jié)束,。小說(shuō)的寫作與閱讀行將隨之結(jié)束已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

這時(shí)話題自然回到它開始的地方──寫小說(shuō)的人靜候讀者少到極限,，之后只為他們寫,。我們和他們像恐龍一樣成為化石標(biāo)本，成為過(guò)去時(shí)代的記憶,。

如果現(xiàn)在還想為小說(shuō)這門古老技藝做點(diǎn)什么的話,，就去寫一部書，把你閱讀到的最好的東西寫下來(lái),，留傳下去,。因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步可以保證將所有文字儲(chǔ)存焉傳諸后世，不管它是珍寶還是垃圾,。

我寫這段文字有一點(diǎn)沖動(dòng),。我覺(jué)到了悼文的氣息。我希望這沖動(dòng)不會(huì)影響到這部書的質(zhì)量,。我更愿意將這沖動(dòng)化作動(dòng)力,。

三

現(xiàn)在想歷數(shù)一下那些曾經(jīng)影響了我創(chuàng)作的作家和作品。我將要從中擇出我著重研究的篇目,。

英語(yǔ)作家會(huì)在其中占到很大比重,。我不清楚原因，一直以來(lái),，有太多的英語(yǔ)小說(shuō)家成為我一讀再讀的楷模,。從其創(chuàng)作年代上，菲爾丁當(dāng)是較早的一位,，我經(jīng)常將他的《棄兒湯姆瓊斯的歷史》掛在嘴邊,。熟悉我小說(shuō)的讀者可以覺(jué)到所謂“馬原式的敘述”更多地來(lái)源于偉大的《湯姆瓊斯》。另外一位對(duì)我敘述風(fēng)格產(chǎn)生過(guò)重大影響的是瑞典女作家拉格洛孚,，《騎鵝旅行記》《古斯泰貝林的故事》是我當(dāng)年最推崇的幾本書中的兩本,。對(duì)海明威我將一提再提，他的……不,，這樣不行,，絕對(duì)不行！這樣下去這一節(jié)文字將拖沓到無(wú)人可以讀下去了,。

換一種方法也許更好,，誰(shuí)知道呢？須知我眼下正遠(yuǎn)離我的藏書幾千里,，且已經(jīng)離開幾近十年,！好在它們將很快運(yùn)抵我在上海的新家。我這么想的時(shí)候,，周身已經(jīng)覺(jué)到了暖融融的氣息,。它們是我剛剛開始的教師生涯的最好陪，也將是我完成這部專著的全部心理支撐,。

四

若干年年,，陸續(xù)寫過(guò)幾篇關(guān)于小說(shuō)的專門性文字，較長(zhǎng)一點(diǎn)的有《小說(shuō)》,、《作家與書或我的書目》,、《小說(shuō)百窘》幾篇，都曾就某些理論問(wèn)題進(jìn)行或深或淺涉獵,。雖然是舊作,，又是自己的東西，重新讀來(lái)還是有點(diǎn)新鮮感,。其中的重點(diǎn)主要集中在幾個(gè)方面：

敘述問(wèn)題,。包括了經(jīng)驗(yàn)利用與經(jīng)驗(yàn)省略；節(jié)奏與分寸感,；抑與揚(yáng),、疏與密的根本比重及其美學(xué)作用。

對(duì)象心理學(xué),。指閱讀對(duì)象的接受與反饋,，作用于讀者心理時(shí)帶來(lái)的相關(guān)問(wèn)題。利用逆反心理的間離理論在小說(shuō)寫作的運(yùn)用,。

小說(shuō)語(yǔ)言,。理論分類；應(yīng)用模式；大同大師的風(fēng)格及效果比照,。風(fēng)格化的形成,。

虛構(gòu)原則。虛實(shí)比重,；實(shí)感質(zhì)感與虛構(gòu)之間的連接問(wèn)題,；虛構(gòu)的價(jià)值取向與現(xiàn)實(shí)主義之間的融合與矛盾。

神秘問(wèn)題,。神秘感,；神秘的美學(xué)價(jià)值；弄玄選氛的局限,；神秘的偉力,。

玄機(jī)。動(dòng)作性,。情節(jié)的連續(xù)推動(dòng)力,。故事的彈性。如何制造情節(jié)張力,。

這些方面今天仍然是小說(shuō)閱讀和寫作中最突出的課題,。如果一個(gè)讀書人能夠駕輕就熟去面對(duì)這些，他無(wú)疑是個(gè)愉快的讀書人,，他一定非常之愉快,。好小說(shuō)中的一切都將對(duì)他開放：興奮，愉悅,，心跑加速,；之后是感動(dòng)，震顫,；最后如大夢(mèng)方醒,，如大汗淋漓的性愛(ài)，如見(jiàn)中秋月般澄明透徹,，如嬰兒啜奶后的滿足,。

納博科夫?qū)懙溃骸奥斆鞯淖x者在欣賞一部天才之作時(shí)，為充分領(lǐng)略其中的妙處,，不只用心靈,，也不全是用腦，而是用脊椎骨去讀的,。只有這樣才能真正領(lǐng)悟其中真諦,，同時(shí)切實(shí)體驗(yàn)到這種領(lǐng)悟帶給你的興奮與激動(dòng)?！?/p>

在對(duì)小說(shuō)寫下許多無(wú)望的話之后,，我還可以邀你一道走進(jìn)大師的杰作去嗎,？

（馬原，男,，一九五三年出生于遼寧錦州,。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、鉗工,。一九八二年遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)西藏,，任記者,，編輯,。一九八二年開始發(fā)表作品，著有《岡底斯的誘惑》,、《西海的無(wú)帆船》,、《虛構(gòu)》等。當(dāng)代知名作家,，曾是先鋒派的開拓者之一,，其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，影響了一大批年輕作者,。）